


SECRET DU PRÉCEPTEUR 


TROISIÈME PARTIE (1) 


X. 


Ainsi que M"° Brogues le lui avait promis, sans oser croire elle- 
même à sa prédiction, M. Montrin n’eut point à se plaindre de Mo- 
nique, quand il reparut à Mon-Désir. Elle lui fit bon visage et bon 
accueil. Elle poussa mème l’amabilité jusqu’à lui faire la grâce de 
cajoler, de caresser sous ses yeux un superbe perroquet qu'elle 
tenait de lui. Un jour, en visitant les volières du grand château de 
Beauregard que M”° Isabelle et son fils habitaient en commun et 
possédaient par indivis, elle s'était arrêtée devant ce bel oiseau, 
avait eu l’imprudence de l’admirer, et dès le lendemain il le lui 
apportait. 

— Voyez, dit-elle, comme je le soigne! Est-il assez gras et 
bien portant! Est-il assez jaune d'or, assez vert, assez rouge! 

L'ayant détaché de sa chaîne, elle invita l’ara à venir se poser 
sur son poing, le regarda dans les yeux, l’autorisa à lui mordiller 
la joue, le baisa sur son gros bec crochu. Il me parut que M. Mon- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1892 et du 4°" janvier 1893. 
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trin prenait tout cela à son compte, que, fidèle intermédiaire, le 
perroquet lui transmettait tout ce qu'il avait reçu, que le pauvre 
homme rougissait de joie sous son épaisse barbe châtain clair, et 
je maudis la déplorable habitude qu'avait Monique, dans ses rela- 
tions avec ce modeste, mais opiniâtre soupirant, de faire alterner 
les bons procédés avec les mauvais, les consolations avec les cha- 
grins. Le voyant si heureux, je ne doutai point que le soir mêmeil 
ne fit connaître une fois de plus à sa mère son irrévocable résolu- 
tion de demander en mariage M'° Monique Brogues, qu'il ne lui 
livrât un nouvel assaut, et il ne me semblait pas impossible que 
cette Anglaise, qui après tout n’était pas de bronze, finit par 
capituler. Je m'intéressais beaucoup à M. Monfrin, j'aurais voulu 
lui épargner la cruelle déception qu'il se préparait, et lui dire: 
« Vous êtes un imprudent, gardez-vous de franchir le pas. Il faut 
savoir dans ce monde se contenter des demi-bonheurs; vous la 
voyez aussi souvent qu'il vous plaît, vous ne la verrez plus. » 

Toujours sûr de sa volonté, mais exempt de tout sot orgueil, il 
acceptait plus volontiers les secours que les conseils; il ne de- 
mandaitson chemin à personne, mais il n’était pas fâché qu'on lui 
tendit la main pour enjamber les fondrières, et je ne prévoyais pas 
que dès le lendemain il allait me mettre dans un grand em- 
barras. 

Je m'étais rendu en voiture à Épernay pour prendre à la gareun 
ballot de livres que j'avais fait venir de Paris, les uns pour mon 
usage, les autres pour Sidonie, et je retournais à la villa, quand 
je me croisai avec M. Monfrin, qui était en calèche découverte. Il 
sauta lestement à terre, courut après moi. 

— Auriez-vous, cher monsieur, me dit-il, une heure à me 
donner? 

— Deux, si vous le voulez. 

— En ce cas, renvoyez, je vous prie, votre voiture, et faites- 
moi l’amitié de monter dans la mienne; elle vous transportera 
où je désire vous mener et vous reconduira ensuite chez vous. 

Je m'empressai de me conformer à son désir, et il donna l’ordre 
à son cocher de prendre la route de Beauregard. 

— J'ai, reprit-il, un très grand service à vous demander, et 
comme j'ai en vous la confiance la plus absolue 

— Cela ne m’étonne pas, interrompis-je en riant; c’est un genre 
de déclaration qu’on me fait souvent, mais je crains bien que les 
femmes ne m'en fassent jamais d’autres. 

Il avait l'air si grave que je ne plaisantai pas longtemps, et 
comme il était concis dans tous ses propos, il m’expliqua briève- 
ment que sa mère désirait causer quelques instans avec moi; il 
ajouta que de cet entretien dépendait peut-être le bonheur de 
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toute sa vie. Je le compris à demi-mot. Quelle mission il m'impo- 
sait! Et vraiment il avait bien choisi son homme! Quelque sympa- 
thie qu'il m'inspirât, je les aurais volontiers envoyés au diable, lui 
et sa confiance. Je résistai à mon premier mouvement. Ne voulant 
pas qu’il pût me croire hostile à ses projets, je lui donnai l’assu- 
rance qu'il serait content de moi, que je plaiderais sa cause auprès 
de sa mère, en lui disant tout le bien que je pensais de Monique, 
et je faisais, ên petto, la réflexion que si jamais je montais sur 
les planches, je jouerais au naturel les rôles de confidens de tra- 
gédies ; mais tandis que Arcas n’était que le confident du seul 
Agamemnon, je l'étais de tout le monde. 

Nous arrivämes en dix minutes à cette demeure seigneuriale, 
possédée depuis quinze ans par des bourgeois pour qui elle n'avait 
point été construite. Le parc, enfermé de murs, qui s’étendait le 
long de la Marne, était immense et vraiment princier. La maison 
aurait pu loger dix familles; elle n’était habitée que par une mère 
et son fils et, il est vrai, par un nombreux domestique. De loin 
en loin, des hôtes venus de Paris ou d'Angleterre en animaïient la 
solitude, surtout dans la saison de la chasse. Le reste du temps, 
des appartemens entiers demeuraient déserts. M®° Montrin les fai- 
sait laver, nettoyer, épousseter, cirer chaque semaine. Son sommeil 
n'aurait pas été tranquille si elle avait eu au-dessus de sa tête un 
parquet gras ou poudreux. 

Nous l’avions trouvée dans un vaste salon, assise devant un mé- 
tier à broder. Son fils me présenta, en disant : 

— Voici, ma mère, M. Tristan, qui a eu l’obligeance de se dé- 
ranger pour vous fournir les renseignemens que vous désirez. 

Et à ces mots, il se retira discrètement. 

M°° Isabelle Monfrin, née Wickson, qui avait été belle et s’en 
souvenait, et qui portait ses cheveux blancs, aussi abondans que 
soyeux, comme une impératrice porte un diadème, avait beaucoup 
maigri dans ces dernières années. Sa figure s'était allongée, creu- 
sée, et si sa grande taille était droite comme un jonc, ses épaules 
étaient devenues anguleuses et ses coudes étaient pointus. Elle 
commença par fixer sur moi ses yeux ronds et durs, semblables à 
des billes d’agate; elle faisait l'inventaire de ma personne. Appa- 
remment ma laideur lui parut plaisante, et tout ce qui l’amusait 
trouvait grâce devant elle. Il y avait sur une table voisine toute 
une collection du Punch ; elle aimait les caricatures. Il lui vint aux 
lèvres un sourire, et ce sourire n'était point malveillant. Après 
m'avoir examiné des pieds à la tête, elle me soumit à une seconde 
épreuve en m’adressant la parole en anglais. Elle avait appris que 
j'étais le professeur de langues de Mie Brogues; elle était bien 
aise de savoir quelle espèce d'anglais je leur enseignais. Dès les 





244 REVUE DES DEUX MONDES. 


premières phrases que j'articulai, elle me fit le compliment que 
j'étais du petit nombre de Français qui parlent une langue étran- 
gère sans l’estropier et sans être ridicules. Ma figure et mon accent, 
c'étaient déjà deux bons points, qu’elle me marqua. 

— Et quels ouvrages anglais, monsieur Tristan, lisez-vous avec 
ces demoiselles? 

Je lui répondis qu'après avoir lu plusieurs essais de Macaulay et 
cinq ou six pièces de Shakspeare, nous traduisions des morceaux 
choisis de tous les poètes modernes, depuis Shelley jusqu’à Ten- 
nyson et Browning. 

— Oh! dit-elle, j'aime à croire que vous les choisissez bien, ces 
morceaux. Mais pensez-vous vraiment que des Français puissent 
comprendre Shakspeare? 

— Le peu que nous en comprenons, madame, suffit pour nous 
prouver qu'il avait beaucoup de talent. 

— C'est égal, M. Brogues se met quelquefois dans la tête des 
idées bien singulières. Donner un précepteur à ses filles!.. Est-ce 
une place agréable, monsieur Tristan, que celle de précepteur de 
jeunes filles ? 

— On me la rend fort douce, madame, par l'amitié qu'on me 
témoigne. 

— Je vous en félicite; mais M. Brogues n'avait pas songé à 
tout. M" Sidonie est fort jolie, je la trouve mème tout à fait belle... 
Que serait-il arrivé, monsieur Tristan, si vous étiez tombé amou- 
reux de cette charmante fille? 

— C'est un malheur dont le ciel m’a préservé. 

— Et maintenant, continua-t-elle en français, arrivons à notre 
affaire. Quoique mon fils parle peu, il vous a dit sans doute sur 
quel sujet je désirais m’entretenir avec vous. Je vous prie de ré- 
pondre à mes questions avec une entière franchise, qualité assez 
rare en France, et de votre côté, soyez sûr que rien de ce que 
vous me direz ne sortira d'ici. Vous pouvez compter sur ma dis- 
crétion, sur ma loyauté d’Anglaise. 

Peu s’en fallut que je ne lui demandasse pourquoi elle se con- 
damnait à rester dans un pays corrompu jusqu'aux moelles, au 
lieu d'aller vivre dans sa discrète et loyale Angleterre, où elle 
avait une fille mariée. Je préférai la saluer respectueusement, et 
elle entra aussitôt en matière. 

— Je ne sais, dit-elle, quelle lubie est venue à mon fils de vou- 
loir entrer par alliance dans la famille Brogues. Ce sont des gens 
contre lesquels j'ai de grands préjugés, qu’on ne m'ôtera jamais. 

— Il est bon, madame, de se défier de ses préjugés. 

— Oh! permettez. J'avais un grand-oncle, colonel de cavalerie, 
qui m'a appris, quand j'étais toute petite, que les préjugés sont 
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l'avant-garde des principes; ce sont eux qui font les reconnais- 
sances et avertissent le corps d'armée. Les miens ne m'ont jamais 
trompée. Vous n'avez pas de préjugés, monsieur Tristan ? 

— Je tâche d’en avoir le moins possible ; je me flatte pourtant 
d'être un assez honnête homme. 

— Assurément. Vous en avez la réputation, et j'ajoute que vous 
en avez la mine... Mais passons. Oh! je n'ai pas de préjugés contre 
M. Brogues. Quoiqu'il ait des idées singulières et qu’il donne des 
précepteurs à ses filles, c’est un très honnête homme, lui aussi, très 
entendu aux affaires et qui a fait sa fortune par des moyens très 
honorables. Non, je n'ai rien contre M. Brogues. Mais M"° Bro- 
gues!.. Je connais à Épernay plusieurs personnes qui affirment 
qu'il y a eu quelque chose; d’autres prétendent qu'il n’y a rien 
eu. En pareil cas, on peut être sûr qu'il y a eu quelque chose. Soyez 
franc, monsieur Tristan, convenez qu'il y a eu quelque chose. 

— On a raconté sur M®*° Brogues des histoires fort ridicules. Je 
vis auprès d’elle depuis bientôt deux ans; elle n’a jamais dit ni 
fait à ma connaissance quoi que ce soit qui puisse me faire sup- 
poser qu’elle n’est pas une honnête femme. 

— Et moi, je n'aime pas les femmes, reprit-elle, qui ont les 
yeux si veloutés. 

Elle en parlait à son aise, il était impossible de faire le même 
reproche aux siens. 

— Je n'aime pas non plus les mères de famille qui s’en vont 
chasser toutes seules dans les forêts. Pourquoi ne se fait-elle pas 
accompagner par son mari ? 

— Ilest fort occupé et il n’est pas chasseur. 

— Vous ne dites pas ce que vous pensez; vous avez beau faire, 
vous êtes un Français... Après tout, ce n’est pas M”° Brogues que 
veut épouser mon fils. Mais, monsieur Tristan, puisqu'il veut abso- 
lument entrer dans cette famille, pourquoi, je vous prie, n'est-il 
pas amoureux de M'° Sidonie, à laquelle je n’ai rien à reprocher? 

— Ïl m'est aussi difficile, madame, de répondre à votre ques- 
tion que de vous expliquer pourquoi certains oiseaux préfèrent le 
chènevis au mouron. Aimerait-on si l’on savait pourquoi l’on aime? 

— Eh bien! moi, je l’ai toujours su ; quand je me suis mariée, 
je savais très bien ce que je faisais. C’est que j'ai toujours aimé 
avec ma raison, et si mon fils aimait avec sa raison, il serait amou- 
reux de M'e Sidonie, qui m’a toujours paru une jeune personne 
lort raisonnable. Est-il vrai, comme on le dit à Épernay, qu’elle ne 
veuille pas se marier ? 

— Son père prétend qu’elle n’épousera qu’un mari fait sur com- 


mande, et que le tailleur qui fabrique ce genre d’articles est en- 
core à trouver. 
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— C'est pour cela qu'aucun parti ne s’est présenté, on craint de 
s’exposer à un refus presque certain. Mais nous nous amusons: 
passons, passons, arrivons à la cadette des demoiselles Brogues. Je 
ne vous demande pas pourquoi mon fils en est amoureux, puisque 
vous croyez que l'on ne sait pas pourquoi l’on aime. Vraiment, 
elle n’est pas jolie. Oh! ne me dites pas qu’elle est jolie. On voit 
des figures comme celle-là sur les paravens, C’est une petite Chi- 
noise. 

— Je la trouve plus Japonaise que Chinoise. 

— Oh! qu'elle vienne de la Chine ou du Japon, nous n’allons pas 
disputer là-dessus. Vous êtes un peu chicaneur, monsieur Tris- 
tan. Ce qui me paraît absolument certain, c’est que je la trouve 
désagréable et fort mal élevée ou plutôt pas élevée du tout. C'est 
une étourdie, c’est une folle ; elle n’a point de tenue, aucun sen- 
timent des convenances. Quand je l’ai vue pour la première fois, 
elle avait six ans, et elle venait de grimper au haut d’un pommier; 
je l'ai priée d'en descendre pour me toucher la main; savez- 
vous ce qu'elle m'a répondu? Elle m'a tiré la langue... Vous la 
tire-t-elle quelquefois, monsieur Tristan ? 

— Jamais, madame. C’est une habitude dont elle s’est défaite, 

— Peut-être ; mais quatre ans plus tard, elle est entrée dans le 
salon de sa mère les bras nus, n'ayant sur son petit corps qu'une 
jupe, une chemise et un corset. C'était le premier qu’elle portait, 
Il y avait là un vieux monsieur à lunettes d’or; elle l’a priée de la 
lacer. 

— Encore une habitude à laquelle elle a renoncé. Si votre caleul 
est juste, elle avait alors dix ans, et je vous certifie qu'aujourd'hui... 

— Elle en avait quinze bien comptés quand je l’ai vue jouer at 
crocket. Elle avait un joli chapeau tout neuf, qui, deux ou trois fois, 
se permit de lui tomber sur les yeux ; au lieu de l’assujettir avec 
une épingle, elle l’arracha de sa tête, le roula en pelote et le foula 
sous ses petits pieds chinois ou japonais, si vous l’aimez mieux. 
Vous m’avouerez qu’une jeune fille capable de piétiner son cha- 
peau n’est pas faite pour rendre mon fils heureux, ni pour contri- 
buer beaucoup à mon propre bonheur, car je ne pense pas que 
mon fils ait l'intention de me quitter; il faudra que ma bru tâche de 
s'entendre avec moi... Après cela, il est possible que cette petite 
fille ait ses qualités. On m’assure qu’elle a une certaine drôlerie 
dans l'esprit, que je la trouverais facilement amusante ; mais Si 
elle m'amusait un quart d'heure par jour et me désobligeait le 
reste du temps, elle finirait par ne plus m’amuser du tout... Enfin, 

que voulez-vous? quand mon fils me parle de M" Monique Bro- 
gues, je la vois toujours ou sur son pommier, ou en corset, ou pié- 
tinant son chapeau... Et maintenant, dites-moi en toute fran- 
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chise ce que vous pensez d'elle et si vous croyez qu’elle fasse jamais 
une bru supportable. 

Si je m'étais écouté, je lui aurais répondu : — « Vous avez mille 
fois raison, chère madame ; cette petite fille n’est point jolie, son 
âme répond à sa figure, et elle fera sûrement le malheur de l’homme 
assez fou pour l’épouser ; laissez-la-moi tout entière avec sa lai- 
deur et ses vices! » — Je lui répondis tout au contraire que si 
Me Monique Brogues avait des défauts, elle les rachetait par de 
rares qualités, que j'énumérai tout au long et en m'échauflant par 
degrés. A mesure que j'avançais dans mon discours, la figure de 
M" Isabelle devenait plus sévère; après m'avoir écouté quelque 
temps d'un air froid et digne, ses sourcils se rapprochèrent de 
seconde en seconde, elle abaissa sur moi des regards empreints 
d'une redoutable majesté, et je crus entendre dans l'Olympe de 
sourds grondemens de tonnerre. 

— Assez, assez! me dit-elle. Oh! ces Français !.. Me voilà con- 
vaincue que M'° Monique est une véritable perfection ; plus un mot 
sur ce sujet! vous perdriez votre temps. Je n’ai plus qu’une ques- 
tion à vous adresser. Si mon fils a une passion pour elle, a-t-elle 
de son côté quelque goût pour lui? Vous devez le savoir, on pré- 
tend qu'elle vous dit tout. 

Elle m'ouvrait le chemin, je me hâtai d'y entrer. 

— Vous m'avez fait promettre, madame, de vous parler avec 
une absolue sincérité. Nous avons beaucoup d'estime pour M. votre 
fils, mais l’inclination est lente à venir. 

L'Olympe se rasséréna tout à coup; M”° Isabelle changea de 
visage, son œil brilla de plaisir. 

— Vous pensez donc, s’écria-t-elle, qu’on serait très capable de 
nous refuser? 

— Je ne prendrai pas sur moi de rien affirmer. Mais, à dire vrai, 
j'incline à croire. je crains. 

— Bravo! dit-elle, de plus en plus enchantée. Votre embarras 
vous fait honneur et prouve que vous dites vrai; la vérité embar- 
rasse toujours les Français... Et pensez-vous que, si elle dit non, 
M. Brogues fût homme à la marier malgré elle? 

— Non, madame, et je puis vous garantir que, s’il en faisait 
l'essai, il y perdrait ses peines. 

— Vous êtes charmant, je suis très contente de vous avoir 
consulté. Au premier jour, j'aurai l'honneur de gravir une côte un 
peu raide et de me présenter dans la belle villa où perchent vos deux 
princesses. Mon fils n’aura plus rien à me reprocher, et ce sera la 
meilleure des solutions. Depuis quinze mois que sa maladie lui est 
venue, car elle a déjà quinze mois, cette maladie, nous ne cessons 
de nous quereller, nous ergotons, nous répétons cent fois les 





LAS 















































248 REVUE DES DEUX MONDES. 


mêmes phrases; à la longue cela gâte la vie. Quand il aura été 
refusé, il oubliera. C’est un abcès à percer. 

Et elle me montra, en l’agitant dans l'air, son aiguille à broder, 
qui, dans ce moment, représentait à ses yeux un bistouri de chi- 
rurgien. L’abcès était mûr, il lui tardait de l'ouvrir, et il suffisait 
de la regarder deux minutes pour s'assurer qu'elle était fort experte 
en médecine opératoire. 

Elle m'avait rendu toute son amitié. Quand je me retira, elle 
me dit, en me tendant la main : 

— Monsieur Tristan, vous me plaisez beaucoup. Vous me rap- 
pelez une certaine boîte que mon père m'avait rapportée des Indes, 
Les artistes de ce pays-là ont du goût pour les figures chimériques. 
J'aimais beaucoup ma boîte, j'y serrais mes bijoux... Monsieur Tris- 
tan, toutes les fois que vous voudrez causer avec une vieille An- 
glaise, à qui ses préjugés sont encore plus chers que sa vie, vous 
me trouverez charmée de vous recevoir. 

C'était une manière de me dire que j'étais presque digne d’être 
Anglais. Pouvait-elle me faire un compliment plus flatteur ? 

— Îl est heureux, pensais-je avant mème d’avoir gagné la porte, 
que Monique soit fermement résolue à ne jamais épouser M. Mon- 
frin. Elle n’aurait pas vécu trois jours avec sa belle-mère sans que 
de part et d'autre le feu prit aux poudres. 


XI. 





Le surlendemain, après le déjeuner, j'étais sur la terrasse avec 
mes élèves quand nous aperçûmes un petit point noir sur la route 
blanche qui du pont de la Marne à la villa, monte entre les vignes 
Un domestique vint à passer près de nous. 

— Jean, lui dit Monique, vous vous vantez d’avoir de bons yeux. 
Quelle est cette voiture qui commence à gravir la côte? 

Il regarda un instant et répondit avec assurance : 

— Mademoiselle, c’est sûrement le coupé de M"° de Morane. 

Elle tressaillit; mais elle avait de meilleurs yeux que Jean, de 
vrais yeux d’épervier, et au bout de deux ou trois minutes : 

— L'imbécile! fit-elle. C’est le landau de M"° Monfrin. Sauve- 
qui-peut ! 

Et elle s'enfuit dans le parc. Un quart d'heure plus tard, M°*° Mon- 
frin faisait son apparition. Ce fut Sidonie et moi qui la reçûmes. 
Nous lui apprîimes que M"° Brogues était allée prendre des nou- 
velles du curé de Hautvillers, qu’on disait gravement malade, 
qu’elle ne tarderait pas à rentrer. M"° Isabelle répondit qu'elle 
n’était pas pressée, qu’elle attendrait. Je crois me souvenir qu'ai- 
mant les couleurs voyantes, elle avait une belle robe nacarat, sur 
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laquelle tranchait crûment le vert criard d’une écharpe enroulée 
autour de son cou et de sa taille. Comme son ombrelle, les plumes 
de son chapeau, ses nœuds de rubans, ses bas, tout dans sa toi- 
Jette tirait sur le rouge cerise, et il me parut que son regard lui- 
même était un peu rouge. 

— Je vous fais mon compliment, mademoiselle, dit-elle à Sido- 
nie, vous avez un professeur qui prononce l'anglais assez convena- 
blement. Et vous-même, comment le prononcez-vous ? Seriez-vous 
assez aimable pour me donner un échantillon de votre savoir-faire? 

Sidonie s’exécuta de bonne grâce, et ayant tiré de sa poche un 
petit in-douze anglais doré sur tranches, elle lui en lut une page. 
Ce fut une entreprise laborieuse. M®*° Isabelle la reprenait à chaque 
mot, le lui faisait répéter, en disant : « C’est presque cela, mais ce 
nest pas encore cela, » La studieuse Sidonie, qui ne demandait 
qu'à devenir parfaite en toute chose, se prêtait à cet exercice avec 
une infatigable complaisance. 

— Pourquoi n'est-ce pas elle qu'il aime? me dit tout bas 
Mwe Monfrin. 

Toutefois, son enthousiasme s’attiédit un peu quand, l'ayant priée 
de lui passer le livre, elle eut jeté les yeux sur le titre, ainsi conçu : 
les Destinées de l'homme, vues à la lumière de ses origines. Elle 
le feuilleta et lut tout haut le passage suivant : « L'homme sort 
lentement d’un état social primitif, où il ne valait guère mieux 
que la brute, pour se rapprocher d’un état définitif, dans lequel 
son caractère sera si heureusement transformé que rien de bestial 
ne subsistera plus en lui. Le singe et le tigre seront retranchés de 
là nature humaine. Le péché originel n’est que l'héritage de la 
bête, que chaque homme apporte avec lui en naissant. » 

— Et les idées de ce monsieur sont les vôtres ? 

— Pas tout à fait, il est théologien, et cela se voit. D'autre part, 
M. Tristan pense que le mal est le dérèglement de la volonté, et 
que les singes et les tigres sont des machines mieux réglées que 
là nôtre. Nous avons eu à ce sujet de longues discussions, et il 
m'a ébranlée. 

— Eh ! mademoiselle, quand on discute trop ses idées, répliqua 
cette Anglaise rouge cerise, on finit par discuter ses devoirs. Les 
bêtes ne discutent pas, c’est l'avantage qu’elles ont sur nous, et 
les anges non plus ne discutent jamais. Vous le saurez quand vous 
serez devenue tout à fait ange. 

Et s'étant tournée vers moi, elle marmotta dans sa langue ma- 
ternelle une petite phrase qui signifiait : 

— Cette belle fille, comme tous les Brogues, a, elle aussi, son 
petit grain de folie. C’est égal, je la préfère infiniment à l’autre. 

Puis, haussant la voix : 
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— Est-il vrai que vous n'ayez pas envie de vous marier? 

Je craignais que Sidonie ne profitât d'une si belle occasion pour 
lui exposer tout au long ses théories sur le mariage. Mais elle se 
contenta de répondre en souriant : 

— L'envie m'en viendra peut-être quand j'aurai perdu le goût 
de discuter. 

— C'est-à-dire quand il ne sera plus temps d'y penser. Croyer- 
moi, ma chère, ne discutez plus, mariez-vous. 

Au même moment, M"° Brogues arriva. Les deux femmes restè. 
rent une minute à se regarder. On ne pouvait se ressembler moins: 
d’un côté, une élégance exquise, la souplesse du corps et de l’es- 
prit, des grâces mélancoliques, la fantaisie, une imagination inquiète 
et tourmentée, à qui le bonheur ne pouvait plaire s’il n'avait pas la 
figure d’un roman; de l'autre côté, une robuste et incorruptible 
vertu, un gros bon sens, une orgueilleuse sagesse un peu bornée 
et assez brutale, un profond mépris non-seulement pour les répu- 
tations douteuses, mais pour toute créature humaine qui se gou- 
vernait par d’autres principes que ceux de M"* Monfrin, née Isabelle 
Wickson. Après que les yeux d’agate eurent échangé quelques 
propos muets avec les yeux veloutés, ces deux femmes si dissem- 
blables entrèrent au salon, où personne ne les suivit. L’entrevue 
ne fut pas longue ; elles savaient l’une et l’autre ce qu’elles vou- 
laient et ce qu’elles avaient à se dire, et elles n'avaient pas perdu 
une seconde à chercher leurs mots. Lorsqu’elles sortirent, la figure 
de M"° Brogues exprimait un plaisir sans mélange, M"° Monfrin 
avait l’air d’une personne qui vient de faire quelque chose qui lui 
coûtait beaucoup, mais qui se réconcilie avec sa vertu parce que 
sa belle action n'aura pour elle aucune conséquence fâcheuse. Elle 
ne partit pas sans m'avoir donné une vigoureuse poignée de main, 
en me caressant du regard. J'avais décidément gagné son cœur. 

M. Brogues rentra une heure avant le diner, et chose très inso- 
lite, sa femme alla le trouver dans sa chambre, où elle demeura 
enfermée avec lui jusqu’à ce que la première cloche eût sonné. 
Pendant le repas, il ne fut question de rien. J'épiais Monique à la 
dérobée, et je lisais sur son visage qu’elle avait tout deviné et 
pris une résolution dont personne ne la ferait revenir. 

— Un vent d'orage souflera bientôt sur cette maison, pensai-je. 
Mais elle aura le dernier mot, ce rocher résistera à tous les assauts, 

Dès que nous eûmes passé au salon : 

— Et maintenant, s’écria M. Brogues d’un air de belle humeur, 
asseyons-nous en demi-cercle et soyons graves ! Nous devons tenir 
ce soir un conseil de famille. 

Je me disposais à me retirer ; il me retint par le bras, en me 
disant : 
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_— Ah! monsieur Tristan, ne me faites pas l'injure de croire 
que nous puissions avoir des secrets pour vous! 

Nous nous assimes, la séance fut ouverte. Monique était allée 
se placer à quelque distance de l'aréopage, dans une des encoi- 
goures de la cheminée, et le dos à la muraille, elle nous regardait 
comme un prévenu peut regarder ses juges. 

— Ma chère enfant, lui dit son père, j'ai une importante nou- 
velle à apprendre. M*° Monfrin est venue cette après-midi. 

— Vous ne m'apprenez rien, interrompit-elle. J'ai aperçu de 
loin cette insulaire ; elle était aussi ridiculement habillée que d’ha- 
bitude, et j'ai deviné, par la force de mon génie, qu’elle aspire au 
bonheur d’être ma belle-mère. Avant de me prononcer à ce sujet, 
je désire vous entendre tous. Je ne parle pas de M. Tristan, qui 
depuis longtemps déjà m'a fait connaître son opinion, et que j'au- 
torise à demeurer aussi silencieux que l’est souvent M. Monfrin. 
Mais vous, mon cher père, vous, maman, vous, ma chère sœur, 
expliquez-vous, je vous prie. Je suis tout oreilles. 

M. Brogues parla le premier, et prononça un discours en trois 
points. Il nous démontra premièrement que M. Monfrin était un 
homme d’une remarquable intelligence, qui possédait au plus haut 
degré l’esprit des aflaires ; puis il passa en revue toutes ses qualités 
morales, vanta la pureté, l'élévation, l'intégrité de son caractère; 
il établit en troisième lieu que, si cet homme distingué épousait 
Monique, ce serait, dans la meilleure acception du mot, un mariage 
de haute convenance, que situations sociales, âges, fortunes, tout 
serait parfaitement assorti. M®° Brogues fut beaucoup plus brève, 
mais elle renchérit encore sur le panégyrique que son mari venait 
de faire du postulant. Elle déclara que depuis longtemps elle avait 
ressenti pour lui de vives sympathies et deviné toutes ses rares 
qualités, dont une charmante modestie rehaussait encore le prix, 
qu'elle avait toujours nourri en secret le désir de lui faire épouser 
une de ses filles. 

Dès qu’elle eut fini : 

— À ton tour, ma chère Sidonie! s’écria Monique. 

Sidonie commença par insinuer qu'il y avait entre sa sœur et 
M. Montrin de tels contrastes de tempéramens, de goûts, d’humeurs, 
qu'on avait peine à concevoir comment deux êtres si diflérens 
pourraient vivre heureux l'un avec l’autre. Pendant cette première 
partie de son discours, M®° Brogues donna des signes de visible 
impatience ; mais les conclusions la réconcilièrent avec le préambule, 
Sidonie s’appliqua en effet à nous persuader que les oppositions 
sont nécessaires pour faire d'heureux ménages, comme les 
discordances pour faire de riches harmonies ; que l'affection réci- 
proque d’un mari et d’une femme qui se ressemblent en tout ne 





252 REVUE DES DEUX MONDES. 


tarde pas à languir, parce qu'ils ne trouvent pas l’un dans l'autre 
de quoi se compléter. 

— M. Monfrin, dit-elle, calmera la vivacité de Monique, et Mo- 
nique dégourdira le flegme de M. Monfrin. La mélancolie de l'un 
la gaîté de l’autre, formeront à la longue la plus heureuse des com- 
binaisons. Elle est tout en dehors, il est tout en dedans; elle lui 
enseignera à sortir de lui-même, il lui apprendra à rentrer en elle- 
même. Du reste, je puis donner à Niquette l'assurance que plus 
elle le connaîtra, plus elle découvrira en lui des mérites cachés. 
Il s’est fait industriel par déférence pour les volontés de sa mère; 
mais je sais pertinemment qu'il a conservé un goût passionné pour 
les choses de l'esprit, qu'il leur consacre toutes ses heures de 
loisir, que la botanique est son étude favorite, qu’il a dans cette 
matière des vues originales, tout à fait neuves, que, darwinien 
convaincu, il voudrait réformer la classification des plantes, en 
l’accommodant aux idées nouvelles. J'ai réussi plus d’une fois à 
le faire causer, et il m'a avoué qu'il travaillait à un mémoire sur 
ce sujet, que l’un de ses amis, membre de l’Institut, présentera 
avant peu à l’Académie des Sciences. 

En ce moment, je vis passer un sourire sur les lèvres de Mo- 
nique. Elle se détacha de sa muraille et s’inclina devant Sidonie, 
comme pour la remercier de ses savoureuses révélations et de 
toutes les joies que lui promettaient la botanique et les mémoires 
savans de M. Monfrin. 

M. Brogues reprit la parole et dit: 

— Il y a pourtant dans cette affaire un point qui me préoccupe 
et m'inquiète. M®*° Monfrin a fait entendre à ta mère que Louis 
n’avait pas l'intention de la quitter, qu'après son mariage il conti- 
nuerait de vivre avec elle. Cet arrangement m’agrée peu. J’estime 
qu’une jeune femme doit gouverner son ménage, se sentir mai- 
tresse dans sa maison, que les partages de pouvoirs entraînent 
des difficultés, des zizanies, et qu’une belle-mère et une bru ne 
s'accordent longtemps qu’à la condition de ne pas se voir tous les 
jours. Cela est vrai en thèse générale, et c’est encore plus vrai 
dans l’espèce. M*° Monfrin, quels que soïent ses mérites, est une 
personne entière, un peu tyrannique, aimant à gouverner, qui 
entend que tout plie devant elle, que tout se fasse à sa guise. 
En conséquence, je suis très disposé à faire connaître à son fils 
ma façon de penser; il entendra facilement raison. Rien ne l'em- 
pêche de laisser Beauregard à sa mère et de louer ou d’acheter un 
hôtel à Épernay. Je serai charmé de lui donner ma fille, mais je 
désire avant tout qu’elle soit heureuse. 

M°° Brogues se hâta de lui représenter qu’il n'obtiendrait pas 
satisfaction sur cet article, que s’obstiner équivaudrait à une rup- 
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ture, que M. Monfrin adorait sa mère, avec laquelle il avait tou- 
jours vécu, qu'il ne prendrait jamais son parti de se séparer 
d'elle, de la condamner à la solitude, que d’ailleurs M*° Monfrin 
était une femme beaucoup plus accommodante, beaucoup moins 
épineuse et revêche qu'on ne le pensait à Épernay. 

— En ce qui concerneses sentimens pour Monique, poursuivit- 
elle, elle m'a parlé tantôt de notre fille avec une véritable affec- 
tion, elle m'a fait son éloge en des termes aussi chaleureux que 
délicats, et m'a assuré qu’elle ferait de son mieux pour lui rendre 
la vie douce et agréable. 

M° Brogues ne se doutait pas qu'elle discourait en présence 
d'un homme très instruit sur cette matière, à qui M"*° Monfrin avait 
fait connaître ses vrais sentimens pour M"° Monique Brogues, et 
qui savait cette Anglaise incapable de dissimulation et d’hypocrisie. 
En l'écoutant, je lui disais en moi-même comme Pascal à son 
jésuite : Mentiris impudentissime, et je me demandais quelle 
tarentule avait mordu cette indiflérente, par quelle raison cachée 
elle mettait tant d’ardeur à faciliter, à presser la conclusion de ce 
mariage. 

— Vous avez tout dit? s’écria Monique. A mon tour de parler! 
mais je tiens à m'’assurer d'abord que personne ici ne songe à 
contraindre ma volonté. 

— Nous connais-tu donc si peu? lui dit sa mère. Nous n’enten- 
dons agir sur toi que par la persuasion, et j'ai voulu te donner 
le temps de réfléchir en demandant huit jours à M"° Monfrin, délai 
qu’elle s’est empressée d'accepter. 

— À quoi bon diflérer? reprit Monique en se levant. A quoi 
bon réfléchir? Ce que je veux aujourd’hui, je le voudrai dans 
huit jours. 

Et debout devant la cheminée, calme, mais un peu pâle, détour- 
nant de nous ses yeux comme pour chercher dans l’air quelque être 
invisible, à qui elle lançait un regard de défi et de provocation : 

— Vous désirez tous ce mariage? Eh bien, je le désire aussi, et 
vous pouvez dès ce soir expédier votre réponse à M°° Monfrin. Elle 
sera ma belle-mère, je serai sa bru. Dieu nous garde! 

On l’entoura, on la félicita. M. Brogues était si content qu'il ten- 
dit les deux mains à sa femme, et, ce qui ne s'était jamais vu, lui 
donna un baiser sur le front à la racine des cheveux. Puis il dit à 
Monique, en l’embrassant, qu'il était heureux d’avoir une fille si 
raisonnable. 

— Prenez-vous-en à M. Tristan, répondit-elle; je nejsais pas 
ce que M. Monfrin a bien pu lui promettre, mais en tout temps il 
s’est fait son avocat. 

M®* Brogues m’adressa un petit salut de remerciment, et je 
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demeurai tout interdit, épouvanté de mon malheur, auquel l’avant- 
veille j'avais travaillé malgré moi, comme un innocent ou un 
imbécile que j'étais. 

M. Brogues, sa femme et Sidonie avaient quitté le salon, et 
Monique se disposait à les suivre, quand, revenant tout à coup sur 
ses pas, elle se planta devant moi et me dit, l'œil étincelant : 

— Vous voilà bien étonné ; vous vous attendiez que je dirais 
non. Vous ne me comprenez donc pas? Je déteste M"° Monfrin, et 
je n’aurai jamais pour son fils aucun sentiment qui ressemble à 
de l'amour. Nos âges se conviennent, paraît-il, nos fortunes se 
conviennent aussi; il est très convenable, je tâcherai de l'être, et 
fasse le ciel que nous nous convenions ! Mais voulez-vous savoir le 
{ond de l'affaire ?.. Je fais un mariage de dépit... Je me suis livrée 
ces jours-ci à de profondes méditations ; j'ai reconstruit toute cette 
histoire dans ma tête. Je suis convaincu que M. de Triguères 
m'aime autant qu’il est capable d'aimer. De deux choses l’une : 
ou bien il y a quelque part dans le monde quelque femme qui ne 
me vaut pas et qu'il n’a pas le courage de me sacrifier, ou bien au 
dernier moment, et cela me paraît plus probable, le mariage lui a 
fait peur et il s’est dit : « Ne nous pressons point, rien ne nous y 
oblige. Je suis sûr de son petit cœur, elle m'aime, et quand on 
m'aime, c'est pour toujours. Elle m'attendra. Je la retrouverai à 
l'heure qu’il me plaira, aussi éprise qu'aujourd'hui et prête à 
m'’accepter. » Eh bien, je veux lui donner une leçon; je veux lui 
prouver que je ne suis pas la très humble esclave de ses caprices 
et de ses petites combinaisons, qu'on ne s’amuse pas d’une per- 
sonne telle que moi. Quand il apprendra que j'épouse M. Monfrin, 
il sera désolé, furieux, blessé au vif dans son orgueil. Les Corses 
pensent avec raison que qui ne se venge pas est un lâche. Je 
veux me venger, et, au surplus, j'ai oui dire que c’est le plaisir 
des dieux et des femmes. 

— Et c’est à la puérile satisfaction de punir et de chagriner 
M. de Triguères, m'écriai-je, que vous sacrifiez votre bonheur, 
votre avenir! Vous prenez la vie comme un jeu; la vie est une 
chose sérieuse. 

— Bah! fit-elle, quand on est bon joueur et qu’on a perdu 
la première manche, on se console en se promettant de gagner la 
seconde. 

J'employai vainement tout ce que je puis avoir de puissance per- 
suasive à lui remontrer sa démence, à lui faire sentir la redoutable 
gravité de sa résolution, à la conjurer d’avoir pitié d’elle-mème, 
à lui représenter que rien n’était encore fait, qu’il ne dépendait 
que d’elle de reprendre sa parole, de se donner au moins le temps 
de la réflexion, d'accepter le délai qu'on lui avait oflert. 
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— Non, répétait-elle en faisant claquer ses doigts, ce qui est dit 
est dit, et honni soit qui s’en dédira! 

Et comme je la menaçais d'aller trouver son père, de lui rap- 
porter mot pour mot les aveux qu'elle venait de me faire : 

— À quoi cela vous servira-t-il? J'en serai quitte pour lui dire 
que ce mariage me plaît infiniment, que j'adore M. Monfrin et que 
je me suis moquée de vous. 


XII. 


M° Brogues n'avait pas perdu une minute, elle avait écrit dès 
le soir, et le lendemain, de bon matin, M"° Isabelle eut la satis- 
faction d'apprendre le succès inattendu de son ambassade. Peu 
après, son fils arriva tout courant et respirant à peine; il venait 
s'assurer qu'il ne rêvait pas, que c'était bien vrai, qu’il était depuis 
quelques heures le plus fortuné des hommes. Il avait, comme à 
son ordinaire, l'air grave et discret; mais son regard pétillait de 
joie et son sourire exprimait l'ivresse d'une félicité inespérée. 
Afin que rien ne manquât à ma disgrâce, il me prit à part pour 
me remercier des bons offices que je lui avais rendus. J'eus dès 
lors le plaisir de le voir revenir tous les jours. 11 n'avait qu’à se 
louer de l'accueil qu’on lui faisait. Sa future belle-mère le caressait 
beaucoup ; Sidonie, qui était entrée sans eflort dans son rôle de 
belle-sœur, lui parlait sur un ton d’aflectueuse familiarité et lui 
donnait de bons conseils. Elle témoignait à ces fiancés une douce 
et indulgente sympathie. Elle était sincèrement charmée que 
Monique eût fait un si bon choix. Les humbles mortelles doivent 
savoir se contenter de joies incomplètes et médiocres qui feraient 
le supplice d’un être d'exception, et je suis sûr qu'elle disait taci- 
tement à son beau-trère : « Vous avez, cher monsieur, deux titres 
à mon amitié; vous l’épousez et vous ne m'épousez pas. » 
Fèté de tout le monde, M. Monfrin n'avait à Mon-Désir qu’un 
ennemi, dont la haineuse jalousie était condamnée àse taire, et je 
faisais bonne mine, moi aussi, à cet homme de bien, en qui je ne 
voyais plus qu’un forban, qui m'avait volé mon bonheur. 

Je m'obstinais cependant à espérer qu'il surviendrait quelque 
accroc. Je me flattais que M"* Monfrin ne se résignerait pas à sa 
défaite, qu’elle en appellerait, qu'elle ferait naître des difficultés, 
qu’elle réussirait à brouiller les cartes. Mais cette grande Anglaise, 
qui comptait beaucoup avec l'opinion et se piquait d’être absolu- 
ment correcte dans sa conduite, n’était pas femme à reprendreune 
parole donnée ou à recourir aux petits manèges, aux petits arti- 
fices pour se tirer d’embarras. Si amère que lui parût la pilule, 
elle était résolue à l’avaler. Elle s’en consolait sans doute, en cha- 
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grinant son fils, en lui annonçant tous les malheurs que devait fata. 
lement enfanter une union si mal assortie. Elle se plaisait à 
empoisonner par ses prophéties lugubres, par ses épigrammes, le 
bonheur de cet amoureux ; il semblait quelquefois mélancolique 
en arrivant à Mon-Désir, mais il en partait toujours content. Du 
reste, c'était à moi surtout que M”*° Isabelle s’en prenait de sa 
mésaventure. Pourquoi un niais, qui se targuait de connaître le 
cœur des femmes, lui avait-il donné l'assurance que M'° Monique 
Brogues n’accorderait jamais sa main à M. Louis Monfrin? Elle ne 
pouvait croire à ma bonne foi, elle me soupçonnait de l'avoir 
jouée. Un jour qu’elle était venue diner à la villa, elle profita d’un 
instant où j'étais seul avec elle pour me dire, en me foudroyant 
du regard : 

— Vous m'avez trompée, monsieur Tristan. C’est une chose que 
je ne pardonne jamais. 

Je cherchais aussi à me persuader que c'était Monique elle-même 
qui me sauverait, qu'elle finirait par se raviser, que, prise d’un 
tardif repentir, elle ferait une de ces brusques évolutions, une de 
ces volte-faces imprévues, dont elle était coutumière, que, ne 
comptant guère avec l'opinion et attachant beaucoup moins de 
prix que M"° Isabelle à la correction de la conduite, elle se 
dégagerait sans façon de sa parole et dirait non après avoir 
dit oui. Vaine espérance! elle semblait s'appliquer à démentir toutes 
mes conjectures. Son humeur était désormais déplorablement égale; 
chaque jour elle recevait M. Monfrin avec le même sourire, chaque 
jour elle lui parlait sur le même ton. Assurément je ne pouvais 
penser que l’amour fût venu; mais elle paraissait prendre quelque 
plaisir à se laisser aimer. 

Au demeurant, je ne l’approchais guère, je ne la voyais que de 
loin. La villa et ses habitans étaient en l’air; du matin au soir, on 
était affairé, agité, on ne s’appartenait plus, tout Épernay montait 
à Mon-Désir pour apporter ses félicitations, c'était un perpétuel 
défilé de visites, et dans les heures où l’on n’était pas occupé à les 
recevoir, on s’absorbait dans les apprêts du mariage, qui devait 
avoir lieu vers la mi-septembre. Le trousseau avait été commandé, 
et chaque jour on envoyait par lettres ou par dépêches des ordres 
et des contre-ordres. Après mûre délibération, on s'était décidé à 
taire venir de Paris une des plus habiles ouvrières de la maison 
célèbre qui avait l'honneur d’habiller la reine et les deux infantes de 
Mon-Désir. M"° Brogues s'était chargée de la surveiller, de la 
diriger, et on se livrait à d’interminables discussions, on tenait 
des conciliabules, où la tranquille Sidonie n’était pas la dernière 
à dire son mot. 


Les jeunes filles modernes auront beau faire, elles ressemble- 
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ront toujours à leurs mères et à leurs grand’mères par l'intérêt 
constant, passionné qu'elles prennent aux détails de la vie et à 
l'apparence des choses. De quoi qu'il s'agisse, il est dans le carac- 
tère des femmes d'attribuer plus d'importance à la forme qu’au 
fond, et comme le fond de la civilisation est de faire un cas infini 
de la forme, tout homme qui n'aura pas été en quelque mesure 
façonné par elles ne sera jamais qu’un barbare. Mais les violens 
chagrins aiment le désert, et il y a en eux une sauvagerie qui ne 
se laisse pas apprivoiser. Je ressentais des colères de Peau-Rouge 
quand j’assistais par hasard aux débats fiévreux de ces trois 
femmes sur la garniture d’une robe. Par momens, j'en suis certain, 
cette demoiselle qui se mariait par dépit avait tout oublié, jusqu’au 
nom, jusqu’au visage de l’homme qu’elle épousait, et sa seule 
préoccupation était le désir d’avoir, le jour de ses noces, une toi- 
lette irréprochable et d'obliger tout le monde à en convenir. 

Cependant M”° Brogues ne pensait pas uniquement aux robes de 
sa fille. Un des premiers jours de septembre, comme j’entrais au 
salon, je l’y trouvai seule, assise devant la cheminée, où flambaient 
quelques sarmens. Il avait plu le matin; elle s'était mouillé les 
pieds en reconduisant M"° de Morane, qui était venue la féliciter 
après tout le monde, et, tout en les séchant, elle lisait une lettre. 
À peine m’eut-elle aperçu, elle la déchira en quatre morceaux, 
qu'elle jeta dans le feu. Je n'attachai dans le moment aucune 
importance à cette lettre précipitamment brûlée; mais je m'en 
souvins le lendemain. 

Ce jour-là, M. Brogues rentra de meilleure heure qu’à l’ordi- 
naire. Il me trouva me promenant sur la terrasse, où je m’étonnais 
de voir encore des roses : l’hiver avait séché mes plates-bandes, et 
ma vie n’était plus qu’un jardin défleuri. Je me sentais un tel poids 
d'amertume et de tristesse sur le cœur que je craignais de ne 
pouvoir soutenir mon rôle jusqu’au bout. 

— Je n'ai qu'une chose à faire, pensais-je; il faut que je parte 
et que je parte au plus vite. 

— Que faites-vous donc là tout seul? me dit-il de son ton le plus 
jovial. Venez fumer un cigare dans ma chambre. 

Je me laissai emmener, jugeant l’occasion bonne pour l’informer 
de mon projet et obtenir de lui qu’il me laissât partir. Le mariage 
de sa fille le rendait heureux, et la joie le rendait communicatif et 
un peu loquace. 11 me raconta quelques épisodes de sa jeunesse, 
les pas périlleux d’où son industrie l’avait tiré, ses bons et ses mau- 
vais momens. 

— Nous avons tous, ajouta-t-il, nos mauvais quarts d'heure à. 
passer, 
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— À qui le dites-vous? lui répondis-je. Il s’en prépare un bien 
mauvais pour moi. Il faut que je vous quitte pour m'’en aller à 
Paris, et je vous assure qu'il m'en coûtera. 

Il se récria, il s'était flatté, disait-il, de me garder à jamais. 
Était-on mieux à Paris qu’à Mon-Désir pour écrire de beaux livres? 
J'étais nécessaire au bonheur de sa vie et au bon ordre de sa maison; 
Sidonie ne pouvait se passer de moi. Il me prodigua les complimens 
flatteurs, me remercia des grands services que je lui avais rendus, 
de l’heureuse influence que j'avais eue sur ses filles. Pourquoi 
m'en aller? Avais-je à me plaindre de lui? Je lui répondis que, con- 
formément à nos conventions, j'étais resté deux ans dans sa 
maison, que je ne pouvais prolonger mon séjour sans compromettre 
ma carrière, que des amis haut placés me reprochaïent de m’oublier 
dans les délices de Mon-Désir. Il était trop homme d'afiaires pour 
ne pas comprendre celles des autres. 

— Soit! dit-il, en poussant un grand soupir. Mais quand donc 
pensez-vous nous quitter? 

— Demain ou après-demain. 

— Oh! par exemple, je m’y oppose formellement. Vous moquez- 
vous de moi? Vous ne seriez pas des nôtres le jour où nous marie- 
rons cette petite sauvagesse que vous avez transformée en une 
jeune fille raisonnable et charmante! Elle ne vous le pardonnerait 
de sa vie, ni moi non plus. Mon cher Tristan, vous la verrez avec ses 
fleurs d'oranger, et c’est vous qui la mettrez en voiture quand elle 
partira pour son voyage de noces. Jusque-là, je ne vous rends pas 
votre liberté. Tenez-vous-le pour dit, ou nous nous brouillons pour 
toujours. 

Je n'’insistai pas ; je craignais qu'il ne finit par flairer quelque 
mystère dans un départ précipité, qui aurait ressemblé à une 
fuite. 

Nous fûmes interrompus par un domestique, qui annonça qu'une 
vieille femme, appelée Thérèse Mage, désirait voir M. Brogues. Il 
demanda ce qu’elle lui voulait ; le valet de chambre répondit qu'elle 
venait pour une affaire dont elle entendait ne parler qu’à lui. 

— Faites-la entrer, dit-il. 

Je me levais pour sortir, il me retint. 

— Vous avez sans doute rencontré plus d’une fois Thérèse Mage, 
surnommée la Chercheuse. C’est une figure qui mérite d'être vue 
de près. 

Cette vieille femme était une vraie nomade, qu’on ne retrouvait 
pas deux jours de suite dans le même endroit. Elle travaillait quel- 
quefois dans les vignes, et passait pour une bonne lieuse. Le reste 
du temps, elle était sans cesse par voies et par chemins. Elle se 
chargeait dans l’occasion de porter des messages; plus souvent 
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elle allait, selon la saison, cueillir dans la forêt des muguets, des 
champignons, des noisettes ou des fraises. Vieux papiers, chiflons, 
elle ramassait tout ce qu'elle apercevait sur les routes sans qu’on 
sût ce qu’elle en faisait, et on la rencontrait parfois arrêtée au bord 
d'un fossé, qu’elle fouillait des yeux comme pour y découvrir un 
trésor. Cette demi-folle, qui cherchait toujours quelque chose, avait 
un visage répulsif. Son regard en dessous, ses cheveux roussâtres 
et ébouriflés, son grand nez qui rejoignait sa bouche édentée, son 
épaisse moustache et sa barbe bien fournie lui donnaient l’air d’une 
sorcière. On l’aimait peu, mais on la craignait beaucoup. Quand 
elle n’avait rien à vendre, elle mendiait, et si on ne donnait pas, 
elle prenait. On la tenait pour une écumeuse de marmites, de pou- 
lillers et de jardins; mais, crainte de pis, on la laissait faire, et 
ceux qui l’éconduisaient n'avaient garde de la rabrouer. On la 
croyait méchante et capable de jeter des sorts. On l'avait soup- 
çonnée d'être pour quelque chose dans l'incendie d’une terme; 
faute de preuves, on l'avait relàchée, mais elle était restée 
suspecte. 

Elle entra dans le cabinet de M. Brogues d’un air courroucé et 
insolent. 

— Eh bien, la Chercheuse, lui dit-il gaiment, de qui avons- 
nous à nous plaindre? 

Elle commença un long récit, débité d’une voix si sourde et si 
chevrotante qu'il dut lui faire répéter chacune de ses phrases. 
À force de la questionner, il finit par comprendre qu'étant allée 
‘récolter des champignons dans la forêt, elle y avait rencontré 
M"° Brogues, qui, après lui avoir arraché son panier des mains et 
l'avoir foulé aux pieds, l’avait chassée, en la menaçant de tirer sur 
elle si elle ne déguerpissait à l'instant. Et cependant, disait-elle, 
là forêt est à tout le monde. Elle comptait s’aller plaindre au juge 
de paix, et le juge de paix lui donnerait raison. 

Ce qu’il y eut de plus clair dans son histoire, ce fut la conclu- 
sion, qu'elle articula d’une voix plus nette et plus sonore. 

— Voulez-vous savoir, s’écria-t-elle, pourquoi M®* Brogues m'a 
maltraitée et chassée ? C’est qu'un homme était avec elle. Je n'ai 
pas vu son visage ; il y avait des noisetiers entre nous. Mais je 
sais bien qu'il lui parlait, qu'il l’embrassait, que j'ai entendu sa 
voix et le bruit des baisers. Voilà pourquoi elle à écrasé mes cham- 
pignons et braqué son fusil sur moi. Mais j'irai trouver le juge et 
je lui dirai tout. 

M. Brogues avait pâli. 11 s’avança vers elle les poings serrés. 


— Hors d'ici, vieille sorcière, ou je vous fais sauter par la 
fenêtre ! 
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Puis, s’étant subitement ravisé, il tira de sa bourse un louis qu'il 
lui jeta, en disant : 

— Je vous paie vos champignons et la peur que vous avez eue; 
mais si vous aviez le malheur de débiter à d’autres que moi vos 
sots cancans, soyez sûre que je vous ferai expulser de la com- 
mune. 

La Chercheuse empocha le louis sans dire merci et s’empressa 
de partir, sans qu’il fût possible de savoir si les phrases indis- 
tinctes qu'elle balbutiait étaient des menaces ou des excuses. 

M. Brogues, après avoir pâli, était devenu très rouge. Il ouvrit 
une fenêtre pour se donner de l'air. 

— Se peut-il bien, dit-il en s'adressant à lui-même plus qu'à 
moi, se peut-il bien qu’en des jours comme ceux-ci, elle ait eu la 
singulière idée d'aller à la chasse? 

Il se rassit, et s’épongeant le front avec son mouchoir : 

— Nous parlions tantôt de nos bons et de nos mauvais quarts 
d'heure. Les plus cruels que j'ai passés, c'est à cette femme que 
je les dois... Mais je vous prie, monsieur Tristan, répondez-moi 
à cœur ouvert. Depuis que vous êtes ici, n’avez-vous rien vu, rien 
entendu dire, rien remarqué qui pût vous faire croire ?.. 

— Absolument rien, repartis-je en l’interrompant. 

Au même instant, la porte s’ouvrit et la femme dont nous par- 
lions entra. En revenant de la chasse, on lui avait remis un billet 
de M®° Monfrin, à qui elle avait laissé le soin de fixer le jour du 
mariage et qui lui faisait connaître sa décision. Elle venait trouver 
son mari pour lui faire part de cette réponse. Il lui lança un regard 
terrible. 

— Veuillez vous asseoir, madame, s’écria-t-il d’une voix sombre; 
j'ai deux mots à vous dire, 

Je me dirigeais en hâte vers la porte, il se leva pour me barrer 
le passage. 

— Vous ne trouverez pas singulier, dit-il à sa femme, que 
M. Tristan assiste à notre entretien. Il était là tout à l’heure quand 
on est venu me faire un rapport qui vous concerne. Il a entendu 
l'accusation, je désire qu’il entende la défense, et que le précep- 
teur de mes filles sache quelle opinion il doit avoir de leur mère. 

Quand M. Brogues ne sortait pas de son caractère, quand il vou- 
lait bien se montrer tel que la nature l’avait fait, il était non-seule- 
ment le meilleur, mais à quelques hérésies près, le plus sensé des 
hommes. Mais, dans certaines circonstances, il avait, comme je 
l'ai dit, une malheureuse propension à la solennité et, en pareil 
cas, pourvu que sa phrase ronflât, tout entier au plaisir des ’écouter, 
il ne se souciait plus d’avoir ni goût, ni tact, ni mesure. Il avait 
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en ce moment la majesté d’un président de cour d'assises ; il ne 
jui manquait que la robe rouge et la toque. Je lui en voulais de 
m'avoir, au mépris de toute convenance, obligé d'assister à une 
scène conjugale qui prenait dès le début une si fâcheuse tournure. 
Je ne savais que faire de ma personne. Que ne pouvais-je rentzer 
cent pieds sous terre! 

M° Brogues s'était assise. Les bras croisés, elle nous regardait 
tour à tour, lui et moi, et ses yeux nous interrogeaient. 

— M. Tristan, dit-elle en essayant de sourire, a entendu l’accu- 
sation et il doit entendre la défense! Mais, vraiment, de quoi 
s'agit-il? Dites-moi bien vite, je vous prie, de quoi l’on m'accuse 
et quel est l’accusateur. 

— Est-il vrai, madame, que vous soyez allée aujourd’hui à la 
chasse ? 

— Est-ce donc là ce qu’on me reproche? 

— Non, mais c’est là ce qui m'étonne. Il me semble que ces 
jours-ci tant d'occupations diverses vous retiennent chez vous... 

— Raison de plus, interrompit-elle, pour qu'il me soit permis 
de m'accorder quelque distraction, quelque délassement. 

— Encore faudrait-il savoir quel genre de distractions, de délas- 
semens vous allez chercher dans les bois. Connaissez-vous Thérèse 
Mage, dite la Chercheuse ? 

— Je ne la connais que trop. 

— Et l’avez-vous rencontrée tantôt dans la forêt? 

— C'est donc elle qui est venue porter plainte contre moi? Voilà 
bien du bruit pour quelques champignons écrasés ! 

— Peu m'importent ses champignons; mais je lui ai donné 
vingt francs pour qu’elle ne répétât pas hors d'ici certaine histoire. 
Elle prétend que vous n’avez pu lui pardonner de vous avoir 
dérangée dans un tête-à-tête. Elle ose affirmer que lorsqu’elle vous 
a surprise, un homme était avec vous. 

M°° Brogues rougit jusqu’au blanc des yeux. Cela ne prouvait 
rien ; l'innocence injustement soupçonnée est sujette à rougir. 

— Un homme! dit elle d’une voix mal assurée. Ne serait-ce 
point par hasard un valet de ferme, qui me servait de rabatteur?.. 
Enfin, l’a-t-elle vu, cet homme? 

— Vous me semblez émue, madame. 

— On le serait à moins; je la crois capable de voir tout ce 
qu'il lui plaît. 

— Rassurez-vous, elle n’a rien vu; mais je vous redirai ses 
propres paroles, elle a entendu un murmure de voix et le bruit 
d'un baiser. 

— Ah! monsieur, s’écria-t-elle sur un ton de reproche doulou- 
reux, qu'est-ce que M. Tristan doit penser de vous? 
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Elle prenait l’offensive, elle faisait une diversion, qui déconcerta 
son mari. 

— Après tout, dit-il en baissant le ton et battant en retraite, je 
n'ai rien entendu, et je ne sais rien. Mais enfin, on ne se met pas 
en colère sans motif. Pourquoi vous êtes-vous irritée contre cette 
femme jusqu’à braquer votre fusil sur elle? 

Elle n'avait plus peur, et redressant la tête : 

— Ce n’est pas la première fois que nous nous querellons, elle 
et moi. Elle est sans cesse dans ma chasse, et je la soupçonne 
d’être au service des braconniers, de placer pour eux des collets, 
Je lui ai adressé maintes fois de vertes réprimandes à ce sujet; 
malgré mes défenses, elle est revenue. Mais, aujourd'hui surtout, 
j'ai eu de bonnes raisons de m'emporter contre elle. J'entends un 
froissement de feuilles derrière un buisson; je m’avance, j'allais 
tirer sur ce gibier ; à peine ai-je eu le temps de reconnaître mon 
erreur. En pensant au malheur que j'avais failli faire, j'ai perdu 
mon sang-froid, et en écrasant ses champignons, j'ai voulu tout 
à la fois évaporer ma colère et ôter à jamais à cette odieuse créa- 
ture le goût de se retrouver au bout de mon fusil. 

Cette explication, donnée du ton le plus naturel, parut satisfai- 
sante à M. Brogues. 

— Je conviens, fit-il, que vos réponses. 

— Ne convenez de rien, dit-elle avec un accent de hautaine 
ironie. C’est un témoignage si grave que celui d’une vagabonde, 
d'une rôdeuse de grands chemins, d'une femme soupçonnée 
d’avoir incendié une ferme! Est-il permis de douter de sa parole, 
de se défier de cette bouche qui ne saurait mentir et de ces oreilles 
si fines qui entendent le bruit des baisers ? 

— Les plus vils témoins disent quelquetois la vérité, reprit-il, 
et je sais par expérience qu'il se passe dans ce monde des choses 
bien surprenantes. Plus d’une fois, déjà, nous avons eu ensemble 
de pénibles explications. Mais je n’admettrai jamais qu’une mère 
qui mariera sa fille dans quelques jours s’occupe à donner des ren- 
dez-vous dans une forêt. 

Elle se sentait maîtresse du jeu, et avec un frémissement de 
colère : 

— Eh! vraiment, monsieur, répliqua-t-elle, vous vous rendez 
trop vite. Ÿ pensez-vous? Tout est possible, tout arrive, et, tenez, 
je veux tout avouer. Oui, Thérèse Mage a dit vrai. Telle que vous 
me voyez, j'ai un amant, j'étais avec lui tout à l'heure, et voilà 
l'opinion que M. Tristan doit avoir de la mère de ses élèves. 

— Allons, Béatrix, ne vous fâchez pas, lui dit-il d’un ton bénin; 
je vous crois une fois de plus. 

Et il s'empara d’unede ses mains, qu’elle luiabandonna mollement, 
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— Ah! monsieur, murmura-t-elle, comme vous mériteriez qu’on 
vous trompât! 

J'osai la regarder, et je crus apercevoir dans ses prunelles gris 
clair un scintillement étrange. Mais M. Brogues m'avait paru jouer 
dans cette aflaire un rôle si pitoyable, que j'étais disposé à lui 
donner tous les torts, à me persuader que l’accusée sortait de son 
aventure blanche comme l’hermine. 

Cependant, une heure plus tard, je fus tenté de n’en rien croire. 
Comme j'entrais au salon quelques minutes avant le diner, je me 
ressouvins de la lettre mise en morceaux et brûlée, et ayant jeté 
les yeux sur la cheminée, où l'on n'avait pas fait de feu depuis la 
veille, je m'avisai qu'un de ces carrés de papier avait été épargné 
par la flambée de sarmens, qu'il avait glissé dans la cendre, qu'il 
n'était que roussi. Il pouvait tomber dans les mains d’un domes- 
tique. Je le ramassai, et avant de le détruire, j'y lus ces deux 
mots : « À demain! » L'écriture, qui m'était inconnue, me parut 
une écriture d'homme. Mais, le jour suivant, M. Brogues m'’apprit 
que la Chercheuse était venue le trouver spontanément, pour lui 
confesser qu'emportée par un désir de vengeance, elle avait menti, 
que M** Brogues, lorsqu'elle l'avait rencontrée, était seule avec son 
fusil et ses chiens. 

Je ne savais plus que penser de ce cas ambigu, et je pris le 
parti de n’y plus penser du tout. J'avais en tête de bien autres 
soucis. 


XIII. 


« Elle s’est enfoncée, a dit un poète arabe, dans un recoin demon 
cœur si caché et si profond que jamais ni le vin, ni l'inquiétude, 
ni la joie n’en avaient su trouver l'entrée. » J'en pouvais dire 
autant, et je passai les deux semaines qui suivirent dans de conti- 
nuelles alternatives de morne abattement et de révolte contre mon 
sort. Je me cherchais moi-même et je ne me trouvais plus ; je 
n'étais que l’ombre d’un homme ; quant au philosophe, je ne sais 
en vérité ce qu'il était devenu. 

Par tempérament autant que par réflexion, je suis enclin au 
fatalisme et à croire que nous devons prendre le vent comme il 
souflle, les événemens comme ils viennent, que l'univers n’a pas 
été fait pour l’homme, que c’est à nous de nous accommoder à lui. 
Il ne me restait rien de cette sagesse passée dans mon sang. Je 
me considérais par instans comme la victime d'une odieuse 
machination : j'étais tombé dans une embûche, un mauvais génie 
m'avait arraché à ma studieuse et paisible existence d'autrefois, en 
m'attirant dans une maison où le malheur m’attendait. Je faisais 
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cependant de violens efforts de volonté pour me distraire de mon 
chagrin et de mes folles rèveries. Je passais des journées presque 
entières dans ma chambre, le nez sur ma table à écrire, et je 
travaillais ou plutôt j'essayais de travailler. Mais il me semblait 
que les livres étalés autour de moi me regardaient avec des yeux 
morts, que l’ancien Tristan, celui qui se plaisait à les lire et dont 
ils étaient les amis les plus chers, les plus fidèles, était mort, lui 
aussi, qu'il n’y avait de réel, de vivant en moi qu’un cœur malade 
et sa blessure. 

Je ne sortais de mes langueurs que pour entrer dans de violentes 
colères contre moi-même, je me reprochais amèrement ma lâcheté, 
mon indigne faiblesse. « Eh quoi! pensais-je, je ne suis pas le 
premier venu, je passe pour un homme de quelque valeur, je 
sais beaucoup de choses, j'ai employé ma vie à cultiver ma raison, 
à philosopher, à méditer sur les grands problèmes, et, par quelque 
maléfice, une petite fille, en qui tout est discutable, jusqu'à sa 
figure, s’est emparée de tout mon être! J'en suis comme possédé, 
je ne pense plus qu'à elle, je ne désire, je ne vois plus qu'elle dans 
l'univers. Eh! qu'elle épouse qui elle voudra! Le soleil s’en 
lèvera-t-il plus tard? Elle est si petite, et le monde est si grand!» 
Je m'imaginais par intervalles qu’à force de raisonner, je repren- 
drais possession de moi-même, que le fou guérirait. Et tout à coup 
cette petite fille passait sous ma fenêtre, j'entendais le bruit de 
son pas, le son de sa voix, je tressaillais d’épouvante, je me sentais 
plus malheureux, plus désespérément fou que jamais, et je disais à 
je ne sais qui : « Donne-la-moi, et je te tiens quitte du reste. Je suis 
un voyageur altéré, qui a découvert une source, et qui depuis deux 
ans la contemple sans qu'il lui soit permis d’y tremper ses lèvres. » 


Je meurs de soif auprès de la fontaine! 


Ce vieux vers, qui me revenait sans cesse à l'esprit, me racon- 
tait toute mon histoire. 

Le lendemain de la signature du contrat et de l'exposition des 
cadeaux, et la veille du jour fatal, je passai l'après-midi à courir 
les bois, non dans la vaine espérance d'y trouver l'oubli, mais 
pour me reposer de mes chagrins en fatiguant mon corps. Je 
marchais depuis trois heures quand je rencontrai l’abbé Verlet, 
qui était allé voir un de ses confrères et retournait à Bussigny. 
Le temps était doux et sec. Nous nous assimes dans l’herbe, au 
bord d’un fossé, lui sur un talus, moi sur l’autre, nous faisant face. 

— C'est, lui dis-je, l'emblème de notre amitié. Il y a un fossé 
entre nous, mais il n’est pas assez large pour que nous ne puissions 
nous tendre la main. 
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— Cela prouve aussi que nous avons les bras longs, me répon- 
dit-il. Mais, à propos, il y a longtemps que je ne vous ai vu, et vous 
ne m'avez pas donné de vos nouvelles. Êtes-vous guéri ?.. Vous 
semblez dire que non. J'en suis fâché pour vous, on prétend que 
ce genre d'accident fait beaucoup soufirir. 

Si je m'étais cassé la jambe ou si j'avais eu quelque mauvaise 
fièvre, l'abbé n'aurait témoigné le plus chaleureux intérêt et, au 
besoin, il eût été pour moi le plus tendre des garde-malades. Mais 
fils d’un vigneron, ayant toujours vécu au village, il ne ressentait 
pour les peines de cœur, comme tous les vrais paysans, qu’une 
pitié mêlée d'un secret mépris. J'avais ouï dire qu'il s'était fait 
prêtre parce qu'il aimait une femme qui ne pouvait être à lui. Je 
ne lai jamais cru, mais je savais, sans qu'il m’en eût parlé, qu’il 
avait eu de grands chagrins, de grands dégoûts. Il était arrivé sans 
trop d'efforts au parfait renoncement, et cette vertu lui paraissant 
la première et la plus naturelle de toutes, il trouvait tout simple 
que les autres renonçassent comme lui etse sentait peu disposé 
à plaindre ceux qui se plaignent. Il avait un cœur d'or, et il était 
le moins sensible des hommes. 

— Cela devait arriver, reprit-il, et voilà les conséquences de 
votre fameuse éducation moderne. Dans la société d'aujourd'hui, 
telle que les philosophes l'ont faite, les pères et les enfans, les 
maris et les femmes, les vieillards et les jeunes gens, les profes- 
seurs et les élèves, tout le monde est camarade, c’est la seule 
relation qui subsiste désormais entre les hommes, elle a remplacé 
toutes les autres, et on est camarade ou on est ennemi. Les curés 
eux-mêmes seraient bientôt honnis par leurs ouailles s’ils n'étaient 
avec elles à tu et à toi, et avant peu, au nom de la très sainte 
égalité, on autorisera les repris de justice à tutoyer le magistrat 
qui les interroge. Vous avez vécu deux ans dans une étroite et 
charmante camaraderie avec deux jolies demoiselles, la nature a 
repris ses droits, vous êtes tombé amoureux. Je le répète, cela de- 
vait arriver. 

— Et quand il eut terminé son discours, m’écriai-je, son raisonne- 
ment lui parut admirable ct sa conclusion fort consolante. 

— Ah! vous le prenez sur ce ton? Je me pique au jeu, 
j'entends vous prouver que je suis, quand il me plaît, le plus 
consolatif des hommes. Mais ce qui console les curés ne vous 
consolerait guère, et je veux vous servir un plat que vous puissiez 
manger. Philosophons, et faites-moi la grâce de me concéder qu'on 
ne peut tout avoir dans ce monde. A Hautvillers, vous le savez 
comme moi, la moitié des maisons a l’eau en abondance et n’a pas 
de vue sur la vallée; l’autre moitié a la vue et n’a pas d’eau. Vous 
avez à discrétion les joies de l'esprit ; il faut que tout le monde 
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soit pourvu ; laissez aux pauvres d’esprit les joies du cœur. Cet 
argument vous touche peu? qu’à cela ne tienne ! Que direz-vous de 
celui-ci? Vous avez lu votre Juvénal, vous savez ce qu’il pensait 
de la vanité des vœux, des souhaits humains. Quant à moi, simple 
desservant de village et fabuliste à mes heures perdues, je n'ai 
pas vécu, comme Juvénal, dans le voisinage des cours ; mais vous 
pouvez m'en croire, je connais des gens qui remercient tous les 
jours le ciel de n’avoir pas exaucé leurs prières les plus ardentes, 
de leur avoir refusé ce qu'ils désiraient le plus. Si on vous donnait 
demain M Monique Brogues, peut-être seriez-vous dans huit jours 
le plus malheureux des hommes... Vous secouez la tête? Les 
amoureux se repaissent d'illusions. « Dieu, a dit un grand prédi- 
cateur, punit les passions de la chair par les ténèbres de l'esprit. » 
Mais que trouverez-vous à répondre au raisonnement que voilà? 
On a dit que le bonheur n’est qu’une comparaison, que, si malheu- 
reux qu'on soit, on est presque heureux en pensant aux maux 
dont on est exempt. Je me suis foulé un bras, il y a quelque dix 
ans, et je me suis consolé en faisant la réflexion fort juste que 
j'aurais pu me le casser. Vous avez le cœur gros parce que demain 
M. Monfrin épousera la petite fille qui vous plaît. Convenez que 
vous souflririez bien davantage si elle épousait le jeune homme 
avec qui vous avez eu chez moi, m’a-t-il semblé, une assez vive 
altercation… À moins toutefois, ajouta-t-il, que vous n’ayez pour elle 
cet amour féroce qui fait souhaiter le malheur de la femme qu'on 
ne peut posséder ! 

Je ne répondis pas à cette question indirecte, mais je lui dis : 

— Soyez fermement convaincu que, moi vivant, M. de Triguères, 
en mourût-il d'envie, n’aurait jamais épousé M'° Monique Brogues. 

— Là! qu’auriez-vous fait pour l'en empêcher ? 

— Vous m'interrogez, vous ne me consolez plus. Dites-moi plu- 
tôt ce qu’est devenu ce beau jeune homme, dont vous fûtes jadis 
le mentor. 

— Sa sœur m'a appris qu'il était à Nice, où il avait fait venir son 
yacht, et qu’il passera l’hiver à courir des bords dans la Méditer- 
ranée.… Bah! vous lui en voulez trop, vous le voyez trop en noir. 
Jeunesse se passe, et on s’amende. 

— Vous voilà bien, vous autres prêtres ! m’écriai-je. Vous avez 
une singulière indulgence pour les grands viveurs. Vous savez 
qu’ils finissent quelquefois dans la peau d’un saint ou d’un dévot, 
et vous ne regardez qu’au dénoûment de la pièce. Les entraîne- 
mens des passions vous paraissent moins dangereux que les fâcheux 
raisonnemens, et vous préférez les débauchés aux hérétiques. Il n’y 
a pour vous d’impardonnable que les erreurs de l'esprit; vous tenez 
pour certain, et vous ne vous trompez pas, qu'il est plus facile à un 
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pécheur repu et fourbu d'en finir avec Satan et ses pompes qu'à un 
philosophe endurci de renoncer à sa raison. 

— Vous vous fâchez, dit-il. Je vous le pardonne ; il faut tout par- 
donner aux malades... Mais, mon grand philosophe, je vous le 
demande, à quoi vous sert toute votre philosophie ? 

Je lui répliquai en baissant la voix : — Je l’aime comme un fou, 
et elle n’en sait rien, et elle ne le saura jamais. Voilà, monsieur le 
curé, à quoi me sert ma philosophie ; il me semble que c’est bien 
quelque chose. 

Je m'étais levé, je partais. Il enjamba le fossé, courut après moi, 
et me serra la main, en disant : 

— Allez, je ne suis pas aussi mauvais que j'en ai l’air, et croyez 
bien que je sais compatir à des chagrins que je ne comprends qu’à 
moitié. 

Comme l'avait désiré M"° Monfrin, qui aimait à boire d’un trait 
les breuvages amers, les deux cérémonies eurent lieu dans la même 
matinée, l'une à Hautvillers, l’autre à Épernay, à trois heures d’in- 
tervalle pour donner à la mariée le temps de s'habiller. En sortant 
de la mairie, elle me regarda en souriant, elle était de fort belle 
humeur. Je la revis comme elle montait en voiture, tout en blanc, 
et autant que je pus observer son visage à travers son voile, je lui 


trouvai l'air sérieux. Peut-être pensait-elle à M. de Triguères, peut- 
être aussi pensait-elle à sa robe. 

Je serais incapable de fournir des renseignemens touchant l’his- 
toire de l’église de Bussigny, quoique l'abbé Verlet me l’eût contée 
par le menu; je n'ai qu'une idée fort vague de ce qui se 


passa dans l’église d'Épernay, le 20 septembre 1888, entre midi et 
une heure, et cependant je suis presque certain que j'y étais, et 
je crois même que j'y figurais parmi les membres de la famille. Je 
sais que l'assistance était fort nombreuse, que Monique fut trouvée 
jolie, que lorsqu'elle traversa la nef au bras de son père, un léger 
frémissement d’admiration circula de banc en banc. Je sais que je 
n'avais jamais vu d’autel entouré de plus de fleurs, resplendis- 
sant de plus de cierges, et que pourtant cette fête était lugubre : 
on allume des cierges quand on porte un homme en terre, et on met 
des fleurs sur les tombeaux. Je sais aussi que M”° Brogues, assise à 
deux pas de moi, m’étonna par sa sensibilité ; elle était très pâle, les 
mains lui tremblaient, et à plusieurs reprises elle porta son mouchoir 
à ses yeux ; je n'aurais jamais cru qu’un événement de famille pt 
la toucher à ce point. 

Ce dont je suis le plus sûr, c’est que dix minutes après être 
entré dans la sacristie, sans attendre la fin d’un interminable défilé, 
je parvins à me dérober, à m’enfuir. M"° Isabelle donnait un grand 
déjeuner, auquel j'avais été prié. Je me persuadai sans peine qu’elle 
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se consolerait facilement de mon absence ; je pris une voiture et je 
remontai à la villa. 

M. Brogues, qui avait des mœurs patriarcales et qui entendait, 
lorsqu'il était heureux, que tout le monde mangeât à la même 
gamelle que lui, avait désiré que, jardiniers, cochers, cuisinière, 
valets et femmes de chambre, tous ses domestiques assistassent au 
mariage. La maison avait été fermée et les clefs déposées chez le 
concierge, qui me les remit. À peine eus je pénétré dans cette mai- 
son abandonnée que, m'en sentant le maître, il me vint une de ces 
idées auxquelles les têtes échauflées ne résistent pas. Je suivis un 
long corridor, j’arrivai devant une chambre où je n'étais jamais 
entré. La porte était entr’ouverte, je n’eus qu'à la pousser. 

C'était une jolie pièce en rotonde, dont les murs étaient tendus 
de perse à raies blanches et bleues. Située à l’un des angles de la 
villa, elle prenait jour par deux fenêtres, dont l’une donnait sur 
la terrasse, l’autre sur le jardin. En ce moment, le soleil l’éclairait, 
mais sans réussir à l’égayer. Les tables, les étagères avaient été 
dépouillées de leurs bibelots, et ce qui restait dans cette chambre 
à moitié déménagée était en désordre, en confusion. Dans leur hâte 
de partir pour Épernay, les domestiques n'avaient rien rangé; on 
voyait traîner çà et là sur le parquet, sur les chaises, des jupes, des 
souliers, des bas, desnœuds de rubans. En écartant les rideaux du 
lit, je m'aperçus qu'il n'avait pas été fait, il était demeuré tel 
qu’il se trouvait quand elle en était sortie pour la dernière fois. 
Son corps y avait laissé son empreinte, et un creux marquait l’en- 
droit de l’oreiller où avait reposé sa tête. 

Qu’aurait dit l'abbé, s’il avait été là ? Qu’aurait-il pensé de moi? 
Je fus pris d’un véritable accès de démence ; je me penchai sur ce 
lit, je couvris cet oreiller, ces draps, de baisers furieux, sans réus- 
sir pourtant à me persuader qu'ils m'étaient rendus. 

Tout à coup j’entendis une voix gutturale qui disait derrière moi : 

— Il ne faut aimer personne. 

Je me retournai précipitamment, et j'avisai dans une cage le 
perroquet que M. Monfrin avait donné à Monique. II répétait sans 
doute la dernière phrase qu’elle lui eût apprise et qui résumait 
l'état de son âme, son désabusement final, la philosophie qu’elle 
entendait professer jusqu’à son dernier jour. 

Le gros oiseau m’examinait d’un œil sournois et moqueur, en 
répétant : 

— Il ne faut aimer personne. 

— Oh! que tu en parles à ton aise ! lui dis-je. 

Et je jetai une serviette sur sa cage. Il avait été témoin de mon 
extravagance, je ne voulais pas qu'il le fût de mes méfaits. Sa mai- 
tresse avait laissé quelque chose d’elle dans tous les coins de cette 
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chambre vide, d’où j'avais juré d’emporter des souvenirs, des reli- 
ques à mon goût. Je ramassai d’abord une petite mule en cuir 
rouge bordée de duvet de cygne, et je crus y sentir encore la cha- 
leur de son pied. Où était l’autre? Je la cherchai en vain. Je m'em- 
parai ensuite d'un joli filet, dans lequel elle emprisonnait la nuit ses 
cheveux ; il en gardait l'odeur. À quelques pas de là, j'aperçus sur 
le bras d’un fauteuil un large ruban couleur d’héliotrope, qui le 
matin lui servait de ceinture très montante; il n’était pas fripé, 
mais un peu fatigué par le long usage et pâli par le soleil; et 
apparemment elle l’avait jugé indigne de faire avec elle un voyage 
de noces en Italie. Il me parut de bonne prise et de grand prix; 
personne n'avait entendu de si près les battemens de son cœur. 

Je tirai du fond d’un buflet un carton où elle serrait ses aqua- 
relles ; je n’eus que la peine de l'ouvrir pour trouver ce que je 
cherchais. Je lui avais dit un jour que tous les grands peintres 
avaient fait leur portrait, je l'avais engagée à faire le sien. Dès 
le lendemain, à la première heure, elle s'était assise devant son 
armoire à glace et avait pris ses pinceaux. Elle s’était représentée 
dans toute la fraîcheur d’un heureux réveil, le teint reposé, les 
cheveux ébouriflés, hurlupés, vêtue d’un peignoir de mousseline, 
qui laissait voir ses bras nus et la naissance de sa gorge. Ses yeux 
allongés semblaient dire : « Nous avons bien dormi cette nuit; le 
monde a-t-il changé depuis hier ? » C'était sans contredit la meil- 
leure de ses aquarelles. Ce portrait était si vivant, elle avait été en 
le peignant si curieuse d'elle-même et si audacieusement sincère, 
que, par pudeur, elle avait toujours refusé de nous le montrer. Il 
se trouvait qu'elle l’avait peint pour moi. 

Je m'enfuis, chargé de mon butin, que j’enfermai au fond d’une 
grande malle à demi faite qui devait partir avant peu pour Paris. Je 
fis bien de me hâter; peu après, les domestiques rentrèrent. Je 
les entendais aller et venir et je n’étais pas sans inquiétude. Un 
homme qui vient de faire un coup a peur de son ombre. Mais dans 
les jours de fête, les femmes de chambre ne s'occupent pas à 
chercher une pantoufle égarée, et les résilles disparaissent quel- 
quefois sans que personne s’en aperçoive. Le fait est qu’on ne 
m'a jamais rien réclamé, que jamais on ne m’a demandé compte 
de mes larcins, non plus que des traces qu’avaient pu laisser mes 
lèvres sur un oreiller. Lequel des habitans de cette maison aurait 
été capable de s’imaginer que Maximin Tristan était un fou et un 
voleur ? 

Les maîtres revinrent longtemps après leurs gens, assez avant 
dans la soirée, par une pluie d'orage accompagnée de quelques 
coups de tonnerre. Je descendis au salon pour les saluer ; je les 
trouvai prenant une tasse de thé. 
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— Vous voilà donc, déserteur! me cria gaîment M. Brogues. La 
mariée m'a chargée de vous dire que vous étiez un vilain mon- 
sieur. 

— J'ai cru m'apercevoir, lui dis-je pour m’excuser, que Mr* Isa. 
belle m’aimait peu, et j'ai pensé lui être agréable en n’acceptant 
pas son invitation. 

— Pourquoi ne vous aimerait-elle pas? me dit Sidonie, qui 
n’était point insensible, je crois, aux complimens et aux caresses 
qu'affectait de lui prodiguer cette terrible Anglaise. Vous la calom- 
niez, elle vaut mieux que sa réputation, je vous assure. Elle était 
fort bien aujourd’hui en dépit de ses cheveux blancs, j'ai été frappée 
de sa beauté. « Savez-vous qu’elle pourrait faire encore des con- 
quêtes? » ai-je dit à M. de Morane. — « Mademoiselle, m'a-t-il 
répondu, il en est de la beauté comme du poisson ; elle ne se 
conserve bien que dans la glace. » 

— L'impertinent ! dit en riant M. Brogues. À qui adressait-il son 
épigramme, à elle ou à toi? 

— On me calomnie, moi aussi, répliqua-t-elle. Demandez à 
M. Tristan si je suis froide avec les gens qui me plaisent et m'in- 
téressent. 

— Pour ma part, ce qui m'a frappé, reprit-il, c’est que ta sœur 
était charmante. 

— Niquette fait de son visage tout ce qu’elle veut ; elle m'avait 
dit: « Je veux être très jolie le jour de mon mariage ; tu verras 
que je le serai. » 

— C'est qu’elle était de belle humeur, lui dit son père. Je ne 
crois pas qu'elle ait une seule fois froncé le sourcil. Elle avait 
l'air d’un vaillant petit conscrit qui s’en va à la bataille en se jurant 
de ne pas avoir peur. 

— Ce qui vous prouvera à quel point elle avait l'esprit présent, 
me dit Sidonie en se tournant vers moi, c’est qu’au moment où 
elle montait en voiture pour aller prendre le train, elle s’est sou- 
venue qu’elle avait laissé sa chambre dans un affreux désordre. 
Elle a demandé qu’on n’y touchât pas jusqu’à son retour, qu'après 
avoir enlevé le perroquet, on fermât la porte à double tour et 
qu'on retirât la clé. « Je n’entends pas, m'’a-t-elle dit, et ce fut son 
dernier mot, je n’entends pas qu’on fourrage dans mes affaires. » 
Vous reconnaissez son style, monsieur Tristan. 

Je ne bronchai pas ; j’ai mes jours d’impudence. 

— Vous pensez donc toujours à nous quitter? me demanda 
M. Brogues. A la bonne heure! Mais quand on a passé deux ans 
chez moi, on ne s’en va que pour revenir. Et tenez, j'ai l'intention 
de célébrer, dans deux mois d'ici, le retour de nos jeunes ma- 
riés, par une fête qui ne ressemblera à aucune autre, et bon gré 
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mal gré, M. Tristan arrivera de Paris tout exprès pour y assister. 
Il n’est pas sans savoir que la plus jeune de ses élèves patine 
comme personne. Eh bien, quand ma grande pièce d’eau sera 
gelée, j'y donnerai une garden-party d'un genre tout particulier, 
un bal de patineurs, et un bal costumé, je vous prie. 

— Costumé! Mais y pensez-vous ? dit Sidonie. Nous grelotte- 
rons. 

— Point du tout, et ce n’est point ainsi que je l’entends. On 
se déguisera en Samoyèdes, en Sibériens, en Kamtchadales. Je 
vois d'ici Niquette costumée en Laponne; elle sera jolie à cro- 
quer… Mon idée n'est-elle pas excellente, Béatrix ? 

M Brogues assistait à cet entretien sans y prendre aucune 
part. Sans doute, la journée avait été fatigante, et elle s’en ressen- 
tait. Ce qu'il y a de sûr, c'est que son visage était étrange. Elle avait 
la peau moite, le front très pâle et les pommettes allumées. Assise 
sur le bord de son fauteuil, la taille droite, tantôt elle promenait 
dans le salon un lent regard circulaire, tantôt elle contemplait fixe- 
ment sa tasse de thé, et quand elle portait sa cuiller à ses lèvres, 
je la voyais trembler dans sa main. S’étant avisée que son mari 
lui adressait la parole, elle tressaillit et me parut revenir de très 
loin. Elle ne lui répondit que par un geste vague et un demi-sou- 
rire. Peut-être ne savait-elle pas bien de quoi il s'agissait. 

Il nous exposa de nouveau son projet, en cherchant à nous 
enthousiasmer pour ses Lapons et ses Kamtchadales. 

— Et le b décembre, dit-il, étant l’anniversaire du jour de 
naissance de ma fille aînée, c'est le 5 décembre que je donne 
mon bal. 

— Ce jour-là, lui répliqua Sidonie, le thermomètre montera à 
dix degrés au-dessus de zéro, et Lapons et Laponnes barboteront 
comme des canards. 

— Oh! sagesse, éternelle sagesse, s’écria-t-il en hochant la tête, 
Sidonie est ton nom! 

M®* Brogues s'était levée. 

— Vous me semblez lasse, lui dit son mari. 

— C'est une migraine qui commence, balbutia-t-elle, on paie 
toujours ses plaisirs. 

— En attendant de danser sur la glace, répondit-il, allons tous 
nous coucher. 

Et il emmena sa fille en la tenant par la taille. M"° Brogues 
s'était adossée à la cheminée, les yeux attachés sur le parquet; je 
ne sais ce qu’elle y cherchait. Elle s’aperçut que je la regardais, 
vint à moi et me dit d’un ton très doux: 

— Vous nous rendriez service, monsieur, en retardant votre 
départ; Sidonie va se trouver bien seule. 
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— Sans doute, repartis-je, sa sœur lui manquera beaucoup; 
mais elle est la personne du monde la plus capable de se suffire 
à elle-mème. 

Je ne sais ce qu'elle allait me répondre ; je la vis remuer les 
lèvres, mais il n’en sortit aucun son, les mots lui restèrent au 
fond de la gorge. Elle me fit une légère inclination de tête, sortit, 
monta l'escalier devant moi. En arrivant au premier étage, elle 
se retourna pour me saluer de nouveau, et chacun de nous gagna 
son appartement. 

Je pensais aux nouveaux mariés, et je m'attendais à passer une 
nuit blanche. Cependant je m’assoupis bientôt, mais mon sommeil 
fut agité. Je dormais depuis deux heures quand j'entendis en 
rêve un sourd murmure de portes qui s'ouvraient et se fermaient, 
A moitié réveillé, je me mis sur mon séant et prêtai l'oreille; pas 
d'autre bruit que les sifflemens d’un vent furieux, qui faisait cra- 
quer les arbres et grincer les girouettes. Je ne tardai pas à me ren- 
dormir. Nous nous plaignons de notre machine ; quels services 
ne nous rend-elle pas! Elle se détraquerait bien vite si elle n'avait 
ses heures de repos ; elle nous contraint à les lui donner, et pen- 
dant qu’elle dort, notre cœur et nos chagrins dorment aussi. 


XIV. 


J'achevais de m’habiller, et je venais d'ouvrir ma fenêtre quand 
je vis passer sur la terrasse M. Brogues, qui se disposait à se 
rendre à ses aflaires. La vive alerte qu’il avait eue en recevant la 
visite d'une rôdeuse de grand chemin n'avait laissé aucune trace 
dans son esprit, et depuis quelques jours surtout, sa figure était 
celle d’un homme parfaitement heureux. Il me salua d’un aïr 
épanoui. 

— J'ai fait le tour de mon jardin, me cria-t-il. Je craignais que 
l'orage n’eût tout saccagé. Nous en sommes quittes pour quelques 
branches cassées et quelques plantes déracinées. 

Tout allait bien ; il sauta prestement dans sa voiture et partit. 

J'employai toute la matinée à épousseter, à empaqueter, à em- 
baller mes livres. C'était une besogne fastidieuse et fatigante, et 
je m’en acquittais avec plaisir. Il me tardait de lever le pied, de 
m'éloigner d’une maison où j'avais passé les meilleurs et les pires 
momens de ma vie. J'y avais senti tout le prix de ces amitiés de 
femmes dont rien ne remplace le charme et la douceur, mais j'y 
avais souffert aussi d’une maladie de l'âme que je ne connaissais pas 
encore, que je m'étais promis de ne jamais connaître. Mon-Désir 
m'’apparaissait dorénavant comme un de ces endroits délicieux où 
l'on contracte des fièvres pernicieuses. 
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Je ne descendis de ma chambre que vers midi, et je trouvai 
au salon Sidonie, occupée à parcourir un article de revue. Elle 
m'apprit que sa mère avait la migraine. Je lui demandai si elle 
l'avait vue. 

— Non, me dit-elle. Comme j'allais frapper à sa porte, j'ai ren- 
contré Mathilde, sa femme de chambre, qui s’en allait à Épernay 
pour faire je ne sais quelles commissions dont sa maîtresse l'avait 
chargée. Elle m’a empêchée d'entrer, en me disant que maman 
garderait le lit tout le jour et désirait ne voir personne. 

Puis, ayant rouvert la revue qu’elle tenait à la main : 

— L'auteur de l’article que je lisais, me dit-elle, cite un pas- 
sage de Fénelon qui me semble fort remarquable et qui est ainsi 
conçu : « L’aliment, qui était un corps inanimé, entretient la vie 
de l'animal et devient l'animal même. Les parties qui le compo- 
saient autrefois se sont exhalées par une insensible et continuelle 
transpiration. Ce qui était il y a quatre ans un tel cheval n’est 
plus que de l'air ou du fumier. Ce qui était alors du foin ou de 
l'avoine sera devenu le même cheval si fier et si vigoureux; du 
moins il passe pour le même cheval, malgré ce changement insen- 
sible de sa substance. » 

— On ne peut, lui dis-je, mieux penser ni mieux dire. 

On vint nous avertir que nous étions servis; nous déjeunâmes 
tête à tête, face à face, et jusqu'au dessert nous causâmes méta- 
physique. Le passage qu’elle m'avait lu lui avait fait une profonde 
impression, et en ayant conclu que ce qui était de la farine et de la 
viande était destiné à devenir la substance de M'° Sidonie Bro- 
gues, c'est-à-dire d’un animal bien plus fier encore et plus noble 
que le plus beau pur sang, elle traitait son pain, me sembla-t-il, 
avec plus d’égards et mangeait son beefsteack avec plus de 
respect. 

Après le caté, je remontai chez moi pour continuer ma besogne du 
matin. Je commençais à clouer une de mes caisses quand, vers 
trois heures, je m’entendis appeler. Je courus à ma fenêtre, et je 
vis Sidonie, qui me cria: 

— Descendez, je vous prie, monsieur Tristan, j'ai besoin de 
vous. 

Je me hâtai d’obéir, et pour la première fois je la trouvai in- 
quiète, anxieuse, agitée. 

— Tout à l'heure, me dit-elle, je cherchais Mathilde pour lui 
demander des nouvelles de maman. Le valet de chambre m'a dit 
qu’elle n’était pas encore de retour. Cela ne vous paraît-il pas bien 
singulier ? 

TOME CXV. — 1893. 18 
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— Elle aura sans doute profité de l’occasion pour s'amuser un 
peu à Épernay. 

— Oh! vous ne la connaissez pas. Quand sa maîtresse est ma- 
lade, elle lui tient toujours compagnie. Cette fille est l'âme 
damnée de maman, et pour lui être agréable, selon les cas, elle se 
mettrait au feu ou passerait par le trou d’une aiguille. 

Je lui représentai que les faits singuliers s'expliquent souvent 
par des raisons très ordinaires, que les commissions dont M"* Bro- 
gues avait chargé sa femme de chambre étaient peut-être de nature 
à l’occuper jusqu’au soir, que les gens qui ont la migraine n'ont 
besoin de personne, que le plus grand service qu’on puisse leur 
rendre est de respecter leur repos. Elle secoua la tête. J'essayai 
de la distraire en reprenant l'entretien du déjeuner, en lui deman- 
dant si le passage de Fénelon lui avait suggéré de nouvelles ré- 
flexions. Elle ne me répondit pas. Quand on n’est plus maître de 
ses nerfs, les questions métaphysiques vous laissent très indiflérent. 

L'instant d’après, nous fûmes abordés par le jardinier en chef 
de la villa, vieux bonhomme nommé Joseph, qui avait l'air bête et 
qui ne l'était que lorsqu'il avait bu. Il paraissait en ce moment fort 
excité, mais le vin n’y était pour rien. 

— Ah! mademoiselle Sidonie, s’écria-t-il, nous l'avons échappé 
belle ; heureusement nous en sommes quittes pour la peur. 

— La peur de qui? la peur de quoi? demanda-t-elle. 

— Ils ont essayé de nous voler cette nuit, mais je ne sais ce 
qui les a dérangés, ils n’ont rien pris. 

Lài-dessus, il nous raconta que le vent ayant causé quelque ra- 
vage dans ses plates-bandes, il avait eu besoin de tuteurs, et qu'il 
était allé couper des baguettes tout au bout du parc, dans un taillis 
de coudriers. À cet endroit, le mur de clôture était interrompu par 
une petite grille depuis longtemps condamnée. Elle donnait sur un 
chemin rural en pente, qui aboutissait d'un côté à la grande route, 
et de l’autre conduisait aux vignes. Une ferme qu'on avait con- 
struite dans le bas l’avait barré ; ce n’était plus qu’une impasse. 
En allant couper ses baguettes, Joseph avait eu la_surprise de 
trouver la grille entr’ouverte, et il s'était rappelé que peu après 
minuit, les dogues, qu’on lâchait dès le soir dans l’enclos, avaient 
violemment aboyé. Il avait pensé, disait-il, à se relever pour faire 
une ronde; mais les chiens s’étant subitement calmés, il s'était remis 
de son alarme. 

— Je voudrais bien que mademoiselle observât l’état des lieux, 
ajouta-t-il ; car si monsieur porte plainte, il est bon que mademoi- 
selle ait vu. Et puis, je désire aussi qu’elle voie les traces, je dis 
les petites et les grandes. 
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Elle s'empressa de faire ce qu'il lui demandait. Peut-être avait- 
elle soupçonné sur-le-champ que cette grille entre-bäillée pouvait 
lui servir à s'expliquer pourquoi la porte de sa mère demeurait 
obstinément fermée ; de minute en minute, elle me paraissait plus 
inquiète. En arrivant à l’allée bordée de jeunes sapins qui condui- 
sait à la grille, Joseph nous engagea à marcher dans l’herbe pour 
ne pas effacer les traces. Il n'avait point rêvé, on apercevait sur 
le sol détrempé des empreintes de pas, et il était facile de s’assurer 

les maraudeurs avaient pris l’un des côtés du chemin pour se 
diriger de la grille vers la maison, et l’autre pour retourner de la 
maison à la grille. Ces empreintes étaient fort petites, et Joseph en 
fit lui-même la remarque. 

— Tout le monde sait, dit-il, que les voleurs emploient souvent 
des enfans. | 

— Ce qui me paraît bizarre, lui dis-je, c’est qu’il y a beaucoup 
plus de traces dans un sens que dans l’autre. On pourrait croire 
que le visiteur nocturne avait deux jambes quand il est entré et 
qu'il en avait quatre quand il est sorti. 

— Ils étaient deux, me répondit-il, d’un ton doctoral ; mais en 
entrant, il en est un qui, par précaution, a cheminé sur le gazon. 

Nous atteignimes la grille ; il est probable qu’on avait tenté de 
la refermer, sans y réussir. Nous sortimes sur le chemin rural, et 
nous y vimes ce que Joseph appelait les grandes traces. C’étaient 
les ornières creusées dans une terre grasse par une voiture à 
quatre roues, qui, après s'être engagée dans l'impasse, avait dû 
tourner sur elle-même pour regagner la grande route. 

— C'est clair comme le jour, disait-il. Ces brigands sont arri- 
vés ici avec une charrette ; ils ont envoyé des enfans en reconnais- 
sance, ces enfans ont rencontré les chiens, qui ont aboyé; ils ont 
eu peur, les voleurs ont eu peur aussi et sont repartis comme ils 
étaient venus. 

Il expliquait tout par la peur, qui était peut-être, avec la bois- 
son, sa passion dominante. 

— À qui en avaient-ils ? demanda Sidonie. 

— Eh! parbleu, mademoiselle, aux plantes de mes serres, répon- 
dit-il, en se rengorgeant. On sait bien ce qu’elles valent. 

— Il faudra faire changer cette serrure, lui dit-elle avec beau- 
coup de calme. En attendant, barricadez la grille du mieux que 
vous pourrez. 

Nous le laissâmes à son travail, qui n’était pas commode, et 
nous regagnâmes la maison par un autre chemin. Je n’essayais 
plus de la rassurer; ma conviction était faite. Joseph se trom- 
pait doublement: ilavait tort de croirequ’onen voulait à ses serres 
et de s’imaginer qu’on n'avait rien pris; je tenais pour certain 
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qu'on avait volé une femme, qui à vrai dire, selon toute appa- 
rence, s'était offerte elle-même au voleur. Vers minuit, elle avait 
dû sortir, accompagnée de sa femme de chambre; les chiens 
avaient aboyé, elle s'était fait reconnaître, et ils s'étaient tus, 
Une voiture l’attendait à la grille, elle y était montée, tandis que 
sa femme de chambre assurait sa fuite en retournant seule à la 
maison, avec l’ordre de veiller à ce que personne n’entrât dans un 
appartement vide. Après avoir annoncé à tout le monde que sa 
maîtresse avait la migraine, cette suivante dévouée, sous prétexte 
d’emplettes à faire et de messages à porter, s'était rendue à 
Épernay, où sans doute elle avait pris le train pour rejoindre 
en hâte la fugitive. Je ne crois pas que Sidonie fût arrivée à des 
conclusions aussi nettes que les miennes; mais sa figure exprimait 
l'angoisse. 

Elle me quitta pour aller s'informer une fois encore si Mathilde 
était de retour. Elle reparut au bout de cinq minutes et me dit : 

— Je n’y pouvais plus tenir, j'ai essayé d'entrer dans un appar- 
tement où je suis sûre qu'il n’y a personne; il est fermé et j'ai 
frappé en vain. Mais un domestique a ramassé tantôt sur la ter- 
rasse cette clé, que sans doute Mathilde avait laissée tomber en 
s’en allant ; je suis presque certaine que c’est celle de la porte de 
maman. Venez avec moi, montons. 

En passant devant l'office, nous entendimes des éclats de voix; 
les domestiques, dont la disparition de Mathilde avait échauflé l'i- 
magination, formaient, eux aussi, leurs conjectures et se livraient 
à de bruyans débats, cherchant chacun à sa manière à dégager la 
philosophie cachée de cet incident. Sidonie respirait court et s’ar- 
rêta plus d’une fois en montant l’escalier. Quand nous fûmes enfin 
où nous voulions aller, elle était si émue qu’elle ne réussit pas à 
introduire la clé dans la serrure ; je lui vins en aide, et la porte 
s'ouvrit. 

J'avais pénétré la veille dans une chambre en confusion, où des 
effets de toilette tratnaient sur les meubles et sur le parquet. Celle-ci 
avait un bien autre air; tout y était à sa place et dans un ordre 
parfait; mais je la trouvais effroyablement vide. Les murs, les 
rideaux, les glaces, les tables, les guéridons ornés de mille fan- 
fioles, deux tableaux religieux et un grand crucifix d’argent, tout 
semblait dire : « Elle est partie et ne reviendra jamais! » 

Sidonie, en entrant, avait mis ses mains sur ses yeux; cette 
catastrophe, qui la remplissait d’épouvante, lui paraissait certaine; 
mais elle ne voulait pas la voir. Elle reprit courage, redressa la 
tête, et dit à demi-voix : 

— Maman, où êtes-vous ? 

L'appartement se composait d’une chambre à coucher, d'un 
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petit salon, d’un oratoire et d’une salle de bains. Elle en fit le 
tour. Quand elle revint, elle avait les lèvres blanches et ses 
jambes flageolaient. Elle se laissa tomber dans un fauteuil. Dès 
qu’elle fut plus calme et se sentit en état de parler : 

— Elle n’a pas couché ici, dit-elle, en me montrant un lit qui 
n'était pas défait. Elle a dû partir au milieu de la nuit, et ces em- 
preintes de pas. Oui, elle est sortie par la petite grille. Ce n'est 
que trop certain, et pourtant est-ce possible?.. A la vérité, depuis 
quelque temps, je la trouvais très différente d’elle-mème. Elle avait 
pour Niquette et moi des attentions qu'elle n'avait jamais eues. 
Était-ce une feinte? voulait-elle endormir les soupçons ? ou pen- 
sait-elle, en s’acquittant de ses devoirs de mère, racheter d'avance 
sa faute ? Elle est très dévote, et je n'ai jamais rien compris au 
cœur des dévots. Mais ce qui m'avait le plus étonnée, c’est qu’hier 
soir, vers dix heures et demie, contrairement à toutes ses ha- 
bitudes, elle est entrée chez moi pour me souhaiter une bonne 
nuit. J'étais occupée à examiner une tache qu’un maître d'hôtel ma- 
ladroit avait faite à ma robe : — « Il faut attendre jusqu'à demain, 
me dit-elle; on ne voit les taches que de jour. Du reste, c’est 
une robe à soigner, elle te va à merveille, si ce n’est qu’elle tombe 
un peu trop par derrière; c'est un petit défaut que ta femme de 
chambre, qui n’est point sotte, corrigera facilement. » — Elle 
entra à ce sujet dans de longues explications. — « Vous lui 
direz, répondis-je, comment elle doit s’y prendre. — Oh! tu 
sauras bien le lui expliquer toi-même. » — Puis elle s’approcha 
de la fenêtre et murmura : — « Quel vent! c’est un beau temps 
pour les voleurs. — Oui, lui repartis-je, ils pourraient aller et venir 
sans qu'on les entendit.» — Elle me regarda d’un air singulier en me 
disant : — « Tu crois?.. Mais je m'oublie, je t'empêche de te cou- 
cher. Adieu, bonne nuit, ma fille. » — Je la reconduisis jusqu’à la 
porte, et comme je me baissais pour ramasser une épingle à che- 
veux, il me sembla qu’elle se penchait sur moi et eflleurait des 
lèvres mon chignon. Je me relevai vivement, elle avait disparu. 
Mais à propos de robes, qu'’a-t-elle fait des siennes ? Avec ses goûts 
de luxe et d'élégance, je la crois incapable d’être partie sans ba- 
gages. 

Elle entra dans une grande alcôve garnie d’armoires, et les ou- 
vit l’une après l’autre; la plupart étaient vides. 

— Ah! j'y suis, reprit-elle. Il y a quelques jours, elle a fait 
partir pour Paris trois énormes malles, et elle me dit qu’elle ren- 
voyait une partie du trousseau de Niquette, qui ne pouvait con- 
venir. Ce qu’il y avait dans ces malles, c'était son linge et ses 
robes. C’est donc à Paris qu’elle est allée. Sans doute elle avait 
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demandé à mon père l'autorisation d’y passer quelques jours, il 
aura refusé, elle se sera piquée au jeu. 

Et elle ajouta avec une expression de soulagement : — Ne nous 
noircissons pas l'esprit; tout cela n’est peut-être qu’une escapade 
d’écolier, et nous la verrons revenir avant peu. 

Elle reconnut à mon air que je n’en croyais rien. 

— Vous pensez donc que c’est plus grave! Mon Dieu! nous 
nous sommes souvent aperçues, ma sœur et moi, que mon père 
et ma mère étaient très froids l’un pour l’autre. Il est la droiture, 
la bonté même ; elle est très personnelle, mais elle est faite d’une 
argile plus fine, elle a des besoins de cœur et d'imagination qu'il 
ne comprenait pas... On peut ne pas s'aimer, mais à quoi donc 
a-t-elle pensé? partir de nuit! se sauver par une petite grille! Ah! 
monsieur Tristan, s'est-il rien passé en votre présence qui puisse 
expliquer cet inconcevable départ? 

Je n’eus garde de lui révéler tout ce que je savais; elle avait 
encore des illusions, je me faisais une conscience de les lui ôter. 
Je me contentai de lui apprendre que son père, moi présent, avait 
reproché vertement à sa mère d’être revenue trop tard de la chasse, 
qu’elle avait mal pris cette réprimande, qu'on s'était échauflé de 
part et d’autre. Je ne lui parlai point de certain papier que j'avais 
retiré des cendres d'une cheminée et où j'avais lu ces deux mots : 
À demain! 

Elle s’écriait sans cesse : — Eh! oui, il l'a souvent blessée, et 
quelquefois sans le savoir et sans le vouloir. Mais enfin on ne se 
sauve pas de nuit par une petite grille! Vous verrez qu’elle ne tar- 
dera pas à se repentir, qu’elle reviendra plus tôt que vous ne le 
pensez. 

Cette fuite clandestine indignait sa fierté, et cette petite grille lui 
pesait sur le cœur. Passe encore de sortir au grand jour et par la 
grande porte! Une heure durant, nous redimes les mêmes choses, 
l'entretien tournait toujours dans le même cercle, elle ne se las- 
sait pas de repasser tristement par les mêmes chemins. Nous dis- 
cutions encore quand la cloche du dîner sonna; qu’on soit dans le 
deuil ou dans la joie, elle sonne toujours. Sidonie se leva en me 
disant : 

— Je n’ai que le temps d’aller me coiffer. 

Et comme je paraissais surpris qu’elle pensât à ce détail dans un 
pare:l moment : 

— C’est surtout dans les jours comme ceux-ci, me dit-elle, qu'il 
faut être fidèle à ses habitudes ; elles seules, dans les grandes 
crises, nous rattachent à la vie. 


Ce fut pour moi seul qu’elle se coïffa; car à peine étions-nous 
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descendus, on nous remit une dépêche par laquelle M. Brogues, 
retenu par ses affaires plus longtemps que de coutume, nous priait 
de nous mettre à table sans lui. Nous dînâmes, elle et moi, comme 
nous avions déjeuné, seul à seule et face à face. On aurait pu nous 
prendre pour deux jeunes époux, dont la lune de miel est entrée 
dans son dernier quartier et qui ont remplacé l’amour par un sen- 
timent beaucoup moins vif, mais plus solide et plus durable, Nous 
avions une sincère amitié l’un pour l’autre, et ces heures d'angoisse 
pendant lesquelles nous ne nous étions pas quittés, ces émotions 
pénibles ressenties en commun, nous avaient encore rapprochés. 
Mais nous étions tenus de nous surveiller beaucoup et de ne pas 
dire un mot du seul sujet qui nous intéressât. Le domestique qui 
nous servait, ne doutant plus qu'il ne se fût passé quelque événc- 
ment extraordinaire, était tout oreilles ; sa présence nous contrai- 
gnait à ne parler que de choses indifiérentes. 

Nous étions sortis de table depuis près de trois quarts d’heure 
lorsqu'une voiture s'arrêta devant le perron. 

— C'est mon père, me dit Sidonie en tressaillant. 

C'était bien lui, et quelques minutes plus tard, nous le vimes 
entrer au salon, l’air plus jovial que jamais et tenant à la main 
un panier couvert. 

— Eh bien! nous dit-il, où est ma femme ? 

— Nous n'avons pas vu ma mère de la journée, lui répondit sa 
fille, qui se proposait de le préparer par degrés à la terrible nou- 
velle. 

— Elle a donc a1jourd'hui encore une de ses éternelles mi- 
graines ? C’est fâcheux, je voulais lui faire une surprise. 

Il ouvrit son panier et en tira un petit carlin, dont il nous fit 
admirer le masque noir, le poil fauve et ras, le museau écrasé, la 
queue tortillée en spirale. Thérèse Mage s'étant accusée de men- 
songe et de calomnie, il regrettait vivement d'avoir fait une scène 
et d'iniques reproches à sa femme. Il s'était dit: « Elle paraît 
s'amender ; elle s’est occupée de marier Monique, et depuis que 
ce mariage est décidé, elle n’est plus ni indiffrente, ni maussade, 
elle s’acquitte gaîiment de ses devoirs et elle ressemble à une bonne 
mère de famille. Je lui ai fait tort, je lui dois une réparation. Le 
5 décembre, je donnerai une fête qui sera pour elle, longtemps 
d'avance, une distraction agréable. En attendant, je lui donnerai 
un carlin. Elle en avait un qu'elle aimait beaucoup et qu'elle a 
perdu. Elle aimera l’autre, et par la mème occasion, elle apprendra 
peut-ètre à m'aimer un peu. » Get homme droit, bon et généreux 
avait, hors des affaires, une candeur d'âme, une simplicité d'esprit 
un peu rustiques, et il avait pour son malheur épousé une femme 
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fort compliquée. Sa conduite était réglée la plupart du temps par 
ces deux principes que toute faute mérite châtiment, que tout acte 
de vertu mérite récompense. Quand on applique un code primitif 
et des lois par trop simples au gouvernement d’un pays civilisé, 
de mœurs très raffinées, on s'expose à de grandes déceptions. 

— Que dites-vous de mon carlin? reprit-il, en le posant sur 
une table et essayant de le faire asseoir sur son derrière. Sidonie, 
ta mère sera-t-elle contente ?.. Mais qu'avez-vous donc tous les 
deux? Vous me paraissez aussi gais que des plumets de corbillard 
ou qu'une mauvaise nouvelle. 

Avant que nous eussions le temps de lui répondre, son valet de 
chambre lui apporta une lettre, qui l’attendait depuis une heure, 
M. Brogues le pria d'emmener le chien, lui recommanda d’en avoir 
grand soin, et se mit en devoir d'ouvrir la lettre. Il était presbyte 
et se servait de verres convexes pour lire et pour écrire. Il prit 
son monocle, le planta devant son œil droit. 

— Ma parole! s’écria-t-il, voilà une écriture qui ressemble éton- 
namment à celle de ma femme. On pourrait s’y tromper. 

— Mon père, fit Sidonie, permettez-moi… 

— Ün instant! interrompit-il. Lisons d’abord. 

Il lut et quand il eut fini, se renversant dans son fauteuil : 

— Oh ! ma fête sur la glace! oh! mon carlin!.. Je suis vrai- 
ment le dernier des imbéciles. 

Et à ces mots, il partit d'un éclat de rire strident, prolongé, qui 
n'avait rien de jovial. 


— Vous êtes curieux, monsieur Tristan, de savoir pourquoi je 
ris? Tenez, lisez. 

Il me tendit la lettre, que sans doute Mathilde avait jetée à la 
boîte avant de partir pour son voyage. Elle était ainsi conçue: 

« Vous m'avez fait par-devant témoin un affront que je ne puis 
vous pardonner ; la vie commune me serait désormais insuppor- 
table. Je m'en vais, et vous ne me reverrez plus. La résolution que 
je prends, si grave qu’elle soit, ne peut nuire à l’avenir de mes 
filles ; l’une est mariée, l’autre est décidée à ne se marier jamais. 
Je ne vous demande pas pardon de la surprise pénible que mon 
départ peut vous causer; vous serez bientôt consolé; il y a long- 
temps que vous ne m'aimez plus. » 

Je lui rendis le papier, qu’il passa à Sidonie, en lui disant: 

— Lis à ton tour ; je suis bien aise que tu saches quelle sorte 
de femme est ta mère. 

Elle lut sans faire ni réflexions ni commentaire; elle poussa 
seulement, à quelques secondes d'intervalle, trois exclamations, 
trois oh! sur un ton fort différent. La première exprimait un profond 
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chagrin : «C'était donc vrai! il n’y a plus à en douter! » Le seconde 
était un cri d’indignation : « Est-il bien possible qu’une femme 
quitte ainsi sa maison et ses enfans ! » Le troisième oh! n'avait plus 
rien de tragique, et sûrement je ne me trompe pas en pensant qu'il 
voulait dire: « Il y a ici une place vide, qui me revient, et désor- 
mais j'aurai une maison à gouverner, sans avoir besoin de me 
marier ; c’est la seule consolation qui puisse adoucir mon chagrin. » 

— (C'est un afireux malheur, dit-elle, en refermant la lettre. 

Je ne l'avais jamais vue pleurer, je découvris qu'elle pleurait 
comme personne ne pleure. De grosses larmes coulaient quatre à 
quatre le long de ses joues, sans que l'expression de son visage 
en fût altérée, sans qu'un seul de ses traits se déformät. Elle essuya 
ses yeux, et se jetant au cou de son père : 

— Vous ne serez pas seul; je suis là. 

Puis, s'étant rendue maîtresse de son émotion : 

— Que dois-je dire aux domestiques? lui demanda-t-elle, 

— La vérité; dis-leur que ta mère est une drôlesse. 

— Ah! monsieur, fis-je d'un ton de reproche. 

— Elle avait un jour exprimé en ma présence, reprit-elle, le 
désir de se retirer quelque temps dans une maison religieuse 
après le mariage de Niquette. Je leur dirai que vous l'y aviez au- 
torisée, que la voiture du couvent est venue la chercher, que vous 
aviez oublié de nous en prévenir. 

— Et tu te figures qu'ils t'en croiront! 

— J'exigerai qu'ils aient l'air de me croire et qu’en répondant 
à ceux qui les questionneront, ils répètent exactement ce que je 
vais leur dire. 

— Et tu t'imagines qu'Épernay les en croira! 

— Que nous importe ce que penseront les gens d'Épernay? 
L'essentiel est qu'eux aussi, ils aient l'air de nous croire. Nous 
échapperons ainsi à de grands ennuis et aux humiliantes jéré- 
uiades des fausses pitiés. 

— Va, ma chérie, va, ma sagesse et mon trésor, lui répondit-il 
en l’embrassant à son tour, et fais ce qu'il te plaira. Cette maison 
t'appartient, tu en es la souveraine et la maîtresse. 

Elle ne m'avait jamais paru si admirablement belle. Le feu 
sombre que jetaient ses grands yeux bleus aux longs cils contras- 
tait avec la blancheur mate de ses joues. Lorsqu'elle traversa le 
salon, fière et calme, redressant sa noble taille, on eût dit une 
jeune reine qui sent, pour la première fois, sur sa tête le poids 
d'une couronne et qui la trouve légère. 

Quand elle fut sortie, M. Brogues m'interrogea ; je lui racontai 
tout ce que je savais. Ses yeux étaient secs, mais aussi rouges que 
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s’il avait pleuré, et son visage boursouflé, sa respiration embar- 
rassée, son teint cramoisi m'inquiétaient. IL avait le cou très court, 
un tempérament apoplectique ; je craignais un accident. Ce fut son 
gémie oratoire qui le sauva. Le père de Tristram Shandy se consols 
de la mort de son fils aîné em composant l'oraison funèbre de ee 
jeune homme, en dissertant sur la vanité des projets, des espé- 
rances humaines. M. Brogues échappa peut-être à une congestion 
cérébrale en prononçant un long et véhément réquisitoire contre 
la femme dont il s'était flatté pendant quelques jours de regagner 
l’aflection. 

— Quelles obligations ne m'avait-elle pas! me dit-il. Elle me 
devait tout, la liberté, la richesse, le bonheur. Elle languissait 
dans un cachot ; j'aurais dù l’y laisser mourir de faim et de froid, 
de misère et de désespoir. Que voulez-vous? J'eus pitié d'elle et, 
je l’avoue, je l'avais prise en goût. Dans les premiers temps, elle 
ne savait comment m'exprimer sa reconnaissance, elle m’eût léché 
les pieds. À l’amour à succédé bien vite l'indifférence et à l'indif- 
férence la trahison. Quand j’eus découvert une correspondance qui 
prouvait que, si elle ne s'était pas encore donnée, elle allait se don- 
ner, quelle a été ma conduite ? Je l'ai ramenée ici, ce fut son seul 
châtiment, et, dès que ma colère fut tombée, je voulus être clément, 
généreux jusqu’à la niaiserie. Elle avait hérité de sa tante; je la 
laissais traiter ses petites aflaires avec son banquier sans jamais lui 
faire une question, sans lui demander compte d’une seule de ses 
dépenses. Pouvait-elle se plaindre de mes procédés? Je lui avais 
acheté une ferme, une chasse. Et vous savez de quel retour elle 
me payait. Toujours hautaine, silencieuse, avec des airs de vie- 
time, on eût dit vraiment que c'était elle qui avait quelque chose 
à me pardonner. Cette femme, voyez-vous, n’est qu'orgueil et 
sécheresse. Elle pensait m'avoir fait grand honneur en se résignant 
à porter mon nom; elle me considérait comme un être d'espèce 
inférieure, et je devais m'estimer heureux qu’elle voulût bien me 
supporter. Et dire qu’un soir, ici même, il y a trois mois, j'ai 
posé mes lèvres sur son front et que je n’ai pas senti le troid du 
serpent ! 

Il alla s'appuyer à la cheminée, et la main dans son gilet : 

— N'allez pas vous imaginer, continua-t-il, que ce soit cette 
scène que je lui ai faite devant vous qui l’ait déterminée à partir. 
Elle minutait depuis longtemps son projet; mais par égards pour 
saint Remi, elle a différé son départ jusqu’après le mariage de sa 
fille. Je n'ai garde de la calomnier; elle a ses scrupules, elle a sa 
conscience, singulière conscience, en vérité! Elle était en compte 
avec le grand saint, et les écritures étaient en règle. Elle lui disait: 
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« Je t'ai fait tel sacrifice, tu le passeras à mon crédit; tu m'as 
accordé telle grâce, je la porte à mon débit. » Ce sont de drôles de 
gens que les saints ; à la fois austères et induigens, il y a manière 
de les prendre; ils ne sont point insensibles aux caresses, aux 
cajoleries, ils se laissent séduire et suborner. l'Île a toujours prè- 
féré celui-là; pouvait-il rien lui refuser? « Pour te faire plaisir, lui 
a-t-elle dit, je marierai ma fille; mais mon mari m'a insultée et je 
ne puis digérer cet affront. — Va, ma chère, a-t-il répondu, tu 
peux partir en sûreté de conscience, d'autant plus que ce gros 
homme ne croit pas en moi et que je n'ai point à me gêner avec 
Jui. » Mais s’entendront-ils jusqu'au bout? Lui sera-t-il toujours 
secourable? Puisse son amant être un dissipateur, qui la mangera 
jusqu'aux os! C'est le sort que je lui souhaite. 

Je crus devoir lui représenter qu'après tout il ignorait encore 
dans quel dessein sa femme l'avait quitté. Éiait-il prouvé qu’elle 
fût allée rejoindre un amant? 

Il se posa de trois quarts et me dit : — Me prenez-vous pour un 
niais, mon cher Maximin? Faites-moi l'amitié de croire que je la 
connais; ne suis-je pas payé pour cela? Cetie femme orgueilleuse 
et superbe n’a pas de cœur, mais elle a uve chair et des sens. 
Savez-vous quel est mon crime? J'ai vingt-cinq ans de plus qu’elle; 
ôtez-les-moi, elle serait encore à Mon-Désir. Et quand je vous 
dis que je souhaite que son amant soit un dissipateur, je 
le connais, cet amant. Elle est insaisissable, on n'est jamais sûr 
de rien avec elle; mais je parierais ma tête à couper qu’un an 
avant votre arrivée, elle avait eu un commencement d’intrigue avec 
un grand jeune homme des environs, qui avait épousé une vieille 
douairière. Nous eûmes, M”*° Brogues et moi, une petite altercation 
à ce sujet; elle m'enjôla, elle me prouva qu'il faisait jour la nuit. 
Ce gentillâtre a, depuis, perdu sa femme, et il a quitté la Cham- 
pagne pour aller vivre dans je ne sais quel castel de la Gironde, 
qu'elle lui avait laisse en héritage. C'est là que M”° Brogues, née 
de Gisvres, sera dès demain, et c’est lui qui possèdera cette angé- 
lique créature. Entre eux deux et en réunissant leurs ressources, 
ils ne seront jamais que des riches malaisés. Un jour peut-être, 
pensera-t-elle avec quelque regret à ces maisons où l’on ne manque 
de rien, où l’on ne se refuse rien ; un jour peut-être, viendra-t-elleen 
mendiante frapper à une porte qui, je vous le jure, ne s'ouvrira 
pas. Elle aura beau dire : « C’est moi! » Ces murs lui répondront : 
« Nous ne te connaissons point. » Mais ne pensez pas que je me 
propose de lui intenter une action en divorce; c’est un plaisir que 
je me garderai de lui faire. Je ne croirai jamais qu’un honnête 
homme soit atteint dans son honneur parce qu’une femme désho- 





284 REVUE DES DEUX MONDES. 


norée porte son nom ou le traîne dans la boue, ce sont des préjugés 
d’un autre âge. Quant à courir après elle, plutôt mourir! 

Et froissant dans sa main la lettre qui était restée sur une table: 

— Que béni soit à jamais ce joli papier moiré! s’écria-tl, 
C'est le bonheur, c’est la délivrance qu'il m'’apporte. J'ai vécu 
depuis six ans dans de perpétuelles inquiétudes. J'avais parfois 
des soupçons, après quoi je me rassurais, j'essayais de me per- 
suader qu'avec le temps elle serait moins frivole, moins ingrate, 
qu’elle s’attacherait à ses devoirs, qu’elle deviendrait un jour une 
bonne femme, une bonne mère, et puis survenait un incident qui 
me replongeait dans de nouvelles perplexités. Ces vicissitudes 
presque journalières de doutes cruels et de confiance renaissante 
auraient fini par prendre sur ma santé. Oui, bénie soit cette lettrel 
bénie soit à jamais la nuit où cette femme est partie! Elle n’empoi- 
sonne plus l’air que je respire. Qu'elle reste à jamais où elle 
est! Je l’ai arrachée de mon cœur, je l’arracherai de ma mémoire. 
Elle n’existe plus, elle n’est plus rien pour moi. Qu'on ne me parle 
plus d'elle! 

À mesure qu’il avançait dans son discours, j'avais observé avec 
plaisir que ses mouvemens devenaient plus aisés, sa respiration 
plus libre, qu’il reprenait sa physionomie ordinaire, et je le quittai 
tout à fait rassuré. 

En traversant le vestibule, je fis une remarque et une réflexion, 

Il était éclairé par une lampe électrique que M"* Brogues avait 
fait entourer d’une gaze rose, pour en amortir l'éclat; elle n’aimait 
pas les clartés trop vives, le mystère des demi-jours lui plaisait, 
Sidonie, qui n'avait pas les mêmes goûts, s'était plainte plus 
d’une fois que ce vestibule était trop sombre. Je constatai que, sans 
perdre une minute, elle venait de faire enlever la gaze rose, et 
que la lampe projetait une lumière crue sur l'escalier. C'était le 
premier acte d’un nouveau règne. 

Avant de me mettre au lit, je tirai de la malle où il se trouvait 
enfermé un portrait que j'avais volé sans honte et sans scrupule. 
Je le contemplai longtemps. 

— Tu n'es pas dévote comme ta mère, pensais-je; tu n'as pas 
besoin de le dire, cela se lit sur ton visage. Mais je donnerais beau- 
coup pour savoir si, le cas échéant, tu serais capable, toi aussi, de 
t'enfuir par une petite grille. 


Victor CHERBULIEZ, 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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I. Œuvres de Frédéric le Grand, édition Preuss; Friedrichs Briefwechse mit dem 
Kônige Friedrich Wilhelm 1 seinem Vater, au t. xxvir, 3° partie; Correspondance 
de Frédéric avec sa sœur Wilhelmine, margrave de Baireuth, ibidem, 1"° partie; 
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Dresden, von K. von Weber, Neue Folge, t. 1, article Vom berliner Hofe unter Künig 
Friedrich Wilhelm 1, et t. 11, articles Aus der Jugend und Correspondenz Fried- 
rich's des Grossen, et Die Potsdamer Garde. — V. Notata ex ore Roloffi, au t. 11, 
p. 154 et suiv. de Friedrich Wilhelm 1, Künig von Preussen, par Fr. Fürster; Ex- 
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royale de Prusse, par le baron de Püllnitz. — VI. Journal secret du baron Christophe- 
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se trouvent la Lettre dédicatoire à mon frère et la Réflexion et méditation à l'oc- 
casion du renouvellement de l'année, en appendices à Élisabeth-Christine, Kônigin 
von Preussen, par Fr.-W.-M.-V. Hahnke. — IX. Duc de Broglie,” Frédéric 11 et 
Marie-Thérèse; Koser, Friedrich der Grosse als Kronprinz; Ranke, Zwül{ Bü- 
cher preussischer Geschichte, liv. var, t. xxvir et xxvir des Sämmtliche Werke. 


I. 


Depuis que le roi de Prusse et son fils s'étaient séparés et qu’ils 
avaient pris le parti de se voir le moins souvent possible, ils fai- 
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saient quelque eflort pour parvenir à s'aimer, mais entre eux 
s’interposaient un passé de violences et de souffrances et le hai. 
neux souvenir de paroles et d'actes irréparables. Aussi bien conti- 
nuaient-ils d'avoir l’un contre l'autre des griefs graves. Lorsqu'il 
voyait arriver à Rheinsberg le hussard qui lui apportait l’ordre de 
se rendre auprès du roi, et qui lui semblait une « préfiguration de 
la mort, » le prince se demandait en quelle humeur il trouverait 
son père, et s’il aurait affaire à une divinité bienfaisante ou à 
Jupiter foudroyant. Le plus souvent, il avait affaire à tous les deux. 
Le père se montrait d'abord aimable, affectueux mème, et le fils 
se répandait en eflusions d'amour filial, mais, brusquement, le 
vent sautait. Frédéric, accablé de plaisanteries et humilié par des 
sarcasmes, baissait la tête, exaspéré de ne pouvoir ni répliquer au 
maitre, ni châtier de leur lâcheté les courtisans dont les visages 
approuvaient ces vilenies. À quoi bon, disait-il, chercher les rai- 
sons de choses qui n’en ont aucune autre qu’un caprice arbitraire 
mêlé d’une opiniâtreté contradictoire ? Résigne à voir en son père 
son plus cruel ennemi, il regrettait que sa qualité l’empêchât de 
quitter le service d’une couronne à laquelle il était destiné. 

Le roi ne lui donnait pas de quoi vivre à Rheïinsberg, et Fré- 
déric, qui était le plus souvent sans un écu dans sa poche, criait 
misère à tout le monde. Comme un édit avait interdit en Prusse 
les prêts aux princes de la famille royale, il cherchait de l'argent 
au dehors. Son ami Suhm était alors ministre de Saxe à Saint- 
Pétersbourg. Frédéric continuait de correspondre avec lui, et l'on 
croirait, à les lire, qu'ils s’entretiennent encore de choses intellec- 
tuelles. Suhm lui envoie trois volumes de memoires de l'académie 
de Pétersbourg: le prince le remercie de lui avoir procuré ces 
documens, qui ont éclairé plusieurs points de l’histoire des lettres 
sur lesquels il était en dispute : les trois volumes étaient trois 
mille écus, et les points de l’histoire, c'était sa misère. 11 récla- 
mait de nouveaux envois et se lamentait de ne Jes pas voir venir : 
« Comme les bons livres sont rares ! » Il stimulait le pauvre Suhm 
et lui soufllait des argumens : « Le roi est très mal, servez-vous 
de cet argument pour qu'on m'avance une bonne somme l'été 
prochain, car, assurément, si l’on veut m'obliger, il faudra se 
hâter ! » Il trouvait un malicieux plaisir à emprunter de l'argent 
à des étrangers, — son prêteur était Biren, le duc de Courlande, 
— parce que, s’il venait à mourir, le roi serait obligé de les rem- 
bourser, ce qui lui serait une occasion de verser au moins quelques 
larmes siacères. 

Le roi était mécontent de toute la façon de vivre du prince. Il 
le laissait assez tranquille à Rheinsberg, où il ne le visita que deux 
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fois, mais il savait qu'on y dansait, qu'on y donnait la comédie, 
et que les lettres et la philosophie ajoutaient leurs inutilités à cette 
frivole existence. [Il est vrai que, par un étrange caprice très inat- 
tendu, il parut se réconcilier avec la philosophie. On lui démontra 
que Wolf, le philosophe de Halle, qu’il avait proscrit brutalement, 
avait été calomnié auprès de lui ; il se fit lire les œuvres de l’exilé, 
étudia les règles du raisonnement, s’en émerveilla, apprit à eon- 
struire des syllogismes et pensa tout de suite à mettre la logique 
au service de l’État. Un soir, à la tabagie, il lut et critiqua en logi- 
cien une lettre du général qui commandait à Wesel, et démontra 
que cet officier « raisonnait comme un coffre; » sur quoi il lui 
écrivit pour lui conseiller en ami d'apprendre à penser raisonna- 
blement et à émettre en bon ordre des propositions justes. Frédéric 
se réjouissait de cette conversion inattendue du « papa, » mais 
le papa ne s'était réconcilié avec Wolf qu'après la preuve faite que 
la doctrine de ce professeur n’était pas contraire à la religion, et 
que même il était utile, pour devenir un bon fheologus, d’être un 
bon philosophus. C'était un des tourmens de sa vie de penser 
qu'on verrait après lui « l'athéisme sur le trône, » et il suffisait 
qu'un rapport lui arrivât de quelque parole irréligieuse prononcée 
par son fils pour que l'entourage redoutât le retour des scènes 
terribles. 


Le prince n'avait pas d’enfans, et son père le lui reprochait 
perpétuellement. 11 n'était pas vrai que Frédérie ne vécût pas en 
mari avec sa femme, comme le prétendaient les méchantes lan- 
gues. Le prince ne faisait pas difficulté de s'expliquer sur ce point : 


Et, la nuit, nous payons nos tributs à Vénus, 


écrit-il dans un des poèmes où il chante les charmes de Rheins- 
berg. Il vantait mème à ses amis les agrémens de la princesse 
royale, qui possédait... mais cela est impossible à répéter; quand 
il recourait à des circonlocutions, il disait : « Le moule est fort 
joli. » Seulement, il avouait qu’il ne mettait pas de passion à son 
devoir. Ses amis le morigénaient, l’exhortaïent et le conseillaient, 
Manteuflel lui fit un petit cours sur cette matière délicate. Comme 
la conversation se tenait à Berlin, Frédéric s’excusait de ne pouvoir 
faire rien de bon, étant toujours regardé de mauvais œil, inquiet 
et craintif, mais il promettait qu'une fois à Rheïinsberg, où il serait 
tranquille, il penseraït aux bons avis de Manteuffel. Le roi ne cessait 
de l'animer à la procréation, animirt zum kindermachen ; il lui 
promit de le laisser voyager, s’il avait un enfant, et il lui fit faire 
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un lit superbe en velours vert. Mais les années passaient ; le roi 
perdait l'espoir de voir naître une recrue dans la famille, et il s’in- 
quiétait à l'avance des intrigues auxquelles ne manquerait pas de 
donner lieu le mariage de sun second fils, Guillaume, qu’il aurait 
marié sans façons, en cadet, si celui-ci n’était devenu, par la fai- 
néantise de son aîné, l'héritier de la couronne. 

Cependant, malgré tout, en dépit des griefs anciens et nouveaux, 
ces deux hommes, à mesure qu'ils se connaissaient mieux, arri- 
vaient à se rendre justice. Frédéric n'était pas aveuglé par les 
défauts ridicules ou cruels de son père. Il révérait en lui un créa- 
teur de forces. En 1739, au cours d’un voyage en Prusse et en 
Lithuanie, il admire la prospérité de ces provinces naguère encore 
barbares et désolées. Dans une lettre en style épique, il raconte à 
Voltaire le miracle accompli, tout un pays refleurissant, où un 
demi-million d'êtres pensans doit au roi de Prusse la vie et le 
bonheur : « N'y a-t-il pas là, dit-il, quelque chose d’héroïque? » 
En même temps, sans doute, il écrivait à ses amis, d’un autre 
style; il se moquait de l'agitation de son père pour des riens. Il 
contait à Jordan qu'il était chargé des aflaires matrimoniales et des 
haras, et, oubliant la dignité des êtres pensans dont il parlait, il 
lui offrait au choix une fille lithuanienne ou une belle cavale, la 
diflérence entre fille de ce pays et jument n’étant que de bète à 
bête. Et il se plaignait d’être obligé de retenir par des boulevards 
de circonspection, plus forts que les digues hollandaises, une mer 
d'idées qui l’assiégeaient. Mais, au fond, il admirait l’œuvre pater- 
nelle. Toute cette peine que le roi s'était donnée, ces voyages, 
ces inspections, ces milliers de questions et de réponses marginales 
sur les affaires hthuaniennes, ces colères contre les résistances, 
cette impatience des lenteurs, la douleur des dépenses sans fin, 
tout cela, c'étaient des « préparatifs » dont la Providence réservait 
à Frédéric le « glorieux usage. » 1] ne pouvait s’empècher de pen- 
ser déjà ce que plus tard il écrira : « S’il est vrai de dire qu’on 
doit l'ombre du chêne qui nous couvre à la vertu du gland qui l’a 
produit, toute la terre conviendra qu’on trouve dans la vie labo- 
rieuse de ce prince et dans les mesures qu'il prit avec sagesse 
les principes de la prospérité dont la maison royale a joui après 
sa mort. » 

Le roi était obligé de reconnaître que son fils remplissait dans la 
perfection son devoir d'officier. S'il avait su que Frédéric professât 
une haute et philosophique idée du ilitaire, et qu'il cherchât 
« dans une étude constante de l'esprit humain le moyen de rendre 
sensibles à la gloire les âmes les plus épaisses, de plier sous la 
discipline des caractères rebelles et de moraliser des libertins et des 
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criminels, » il lui eût reproché cette sottise avec l’habituel accom- 
pagnement d'injures, car il avait, lui, une théorie toute contraire, 
qu'il exposa un jour au ministre de France : « Il ne faut pas que 
les soldats aient de l’honneur; cela est bon pour les officiers. Je 
fais grand cas d’une troupe que la seule crainte fait tenir en place. 
Je sais bien que vous ne pensez pas comme cela. Le Français n’est 
pas propre à cette discipline; un soldat chez vous veut savoir 
où il va et pourquoi on l’y mène. Moi, je n'aime pas ces raison- 
neurs.… » Mais Frédéric ne prenait pas son père pour confident de 
ses pensers de philosophe; il se contentait de lui montrer aux revues 
de hautes recrues, qu’il appelait des argumens de six pieds, et la 
perfection de l'exactitude dans les maniemens d'armes et de la 
précision dans les mouvemens. Chaque année presque, le plus 
grand succès était pour le régiment du kronprinz. Une lois, le roi 
embrassa le prince devant la troupe, et la joie se répandit « depuis 
le cèdre jusqu’à l’hysope, depuis le chef jusqu’au dernier fifre. » 
S'il ne convenait pas de bonne gràce qu'il s'était trompé jadis en 
croyant qu’un roi comme Frédéric perdrait la Prusse, il le con- 
fessait à demi, quand il disait au vieux Dessau : « Mon fils sera un 
vaurien ou quelque chose de très bien. » Il savait au reste depuis 
longtemps que Frédéric avait de l’esprit, qu'il était fort habile et 
mème retors, et pas tendre, et pas bon; il pressentait qu'il serait 
un maître dur : « Quand je mourrai, dit-il un jour, on s’écriera : 
le voilà parti, ce vieux tourmenteur d'hommes; mais celui qui 
vient après moi vous enverra tous au diable; c'est tout ce que 
vous aurez de lui. » Et la pensée que ceux qui attendaient le 
nouveau règne pour faire la fête se trompaient lui était très douce. 
Les ressemblances entre son fils et lui, que l'entourage avait depuis 
longtemps remarquées, lui apparaissaient enfin. Un jour, dans un 
diner qui suivit les grandes revues de l’année 1739, devant la 
famille royale, les princes et les généraux, il félicita Fritz des soins 
qu'il s'était donnés pour embellir son régiment, et lui dit entre 
autres paroles flatteuses : « Il y a en toi un Frédéric-Guillaume, 
Es steckt ein Friedrich Wilhelm in Dir. » 

Si bien que le père en venait à se convaincre que Fritz n'était 
pas le plus mauvais successeur que Dieu pût lui donner, pendant 
que Fritz avouait que son père était un prédécesseur très esti- 
mable. Mais précisément la relation de roi régnant à prince 
qui règnera empêchait la réconciliation définitive de ces deux 
hommes. Le prince prenait toutes les précautions imaginables pour 
dissimuler sa dangereuse qualité d’héritier. Mème ses lettres in- 
mes à Grumbkow, qu'il savait devoir rester absolument secrètes, 
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puisque son correspondant eût couru un grand péril à les com- 
muniquer au roi, sont encombrées de protestations de dévotion 
filiale. Il y demande à Dieu la grâce de pouvoir dire toute sa vie 
comme le grand dauphin : « Le roi, mon père! » Par momens, 
triste, surmené de travail, tourmenté d'insomnies, de coliques «t 
de fièvres, il croyait que Dieu exaucerait sa prière : « Je suis, pour 
ainsi dire, sùr de mourir avant le roi! » Et certes, il en avait, 
comme disent les bonnes gens, plus peur qu’envie. H ne se rési. 
gnait pas à l’idée de ne pas régner. S'il s'empêchait « de penser 
aux grandeurs qui peuvent l’attendre un jour, » c'est parce qu'en 
y pensant « naturellement on ne peut s’empècher de les désirer. » 
— « Naturellement! » Voilà le mot juste et terrible. A ce fils de 
roi, à la fois tout près et si loin des grandeurs, l'attente était 
longue naturellement, et d'autant plus qu'il avait devancé l’ave- 
nir non point par des rêves vagues, mais par des desseins pré- 
cis; dans ses méditations solitaires, si profondes, il avait régné 
son règne. 

Le père avait employé sa vie à préparer les moyens du fils; les 
préparatifs étaient terminés ; il n’y manquait plus rien : qu'attendait- 
il donc? 

Le père se cramponnait à la vie. Il aimait la royauté, comme un 
artisan son métier. Justement parce qu'il flairait, répandue autour de 
lui, l'idée qu'il ne durerait guère, parce qu’il était haï et devinait 
l’'empressement de ses peuples à saluer une ère nouvelle, il était 
jaloux de son fils jusqu’à la souffrance. Un soir du mois de jsn- 
vier 4740, quelques mois avant sa mort, il avait convoqué à la 
tabagie les généraux et les colonels de la garnison de Berlin. Il 
était de bonne humeur et prenait part à la conversation qui était 
fort animée. Tout à coup, entra le prince royal, qui arrivait de 
Ruppin, où il avait été voir son régiment. L'assistance, d’un mou- 
vement unanime, se leva, mais c'était une règle de la tabagie que 
personne ne se levât, même pour le roi : — « Asseyez-vous, au nom 
du diable! » cria le roi, qui se fit porter hors de la salle, vomis- 
sant des injures sur ces adorateurs du soleil levant. Arrivé dans sa 
chambre, il envoya l’ordre à la compagnie de sortir du château et 
de n’y plus reparaître. 11 y avait là des hommes considérables, 
comme le due de Holstein et le général Schwérin, qui firent por- 
ter au roi les protestations de leur attachement à sa personne et 
l'assurance qu’on avait été fort éloigné de vouloir manquer à sa 
majesté par ce mouvement involontaire qui avait suivi l'entrée du 
prince royal. À cet humble message, le roi répondit par l’ordre de 
se retirer sans tarder ; sinon il trouverait bien les moyens de faire 
place nette. Quelques jours après, en pardonnant au duc de Hul- 
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stein, il dit qu’il ne devait pas s’imaginer, parce qu'il était prince, 
que sa tête ne volerait pas comme celle d’un particulier, s’il con- 
tinuait à adorer le soleil levant. Toute cette semaine, il parla de 
faire voler des têtes, « comme des carottes. » Quant au prince 
royal, il lui tint rigueur jusqu'à ses derniers jours. 


IL. 


Depuis l'automne de 1739, le roi n'avait pas cessé de soufirir. 
L'hydropisie, le reprenant, montait rapidement et l’étouflait. 11 ne 
pouvait demeurer au lit qu’assis et soutenu par des coussins ; à 
tout moment il se faisait lever et porter sur un siège à roulettes, 
grossier fauteuil de bois recouvert d’une mince étofle de velours. 
Dans les rares instans de calme, il dormait, le menton appuyé sur 
une barre de bois. Tous ceux qui le voyaient avaient pitié de lui et 
souhaitaient avec sa mort la fin de ses misères et des leurs, car 
l'idée qu'il pût guérir semblait intolérable. Le cardinal Fleury 
ayant envoyé un remède contre l’hydropisie, le ministre de France 
lui écrivait : — « S'il guérit, beaucoup de gens le maudiront. » — 
Mais des taches noires apparaissaient sur les jambes, sur le nez, 
sur le front ; des pochettes noires se formaient aux joues. Il sen- 
tait bien qu'il ne se relèverait pas cette fois. Le prince royal ayant 
exprimé le désir qu’un célèbre médecin de Halle fût appelé en 
consultation, le roi répondit qu’Eller, son médecin ordinaire, sut- 
firait à le tuer, et, se tournant vers Eller : « Il sait bien, le bougre, 
que, si je crève, personne ne lui demandera compte de la façon dont 
il m'a traité. » 

Il avait fait passer une table sur son lit, et, à grands coups d’ou- 
ils, il fabriquait des caisses de bois de tilleul, tapant si fort, de 
nuit et de jour, qu'on l’entendait de la rue. I] voulait que les 
personnes, dont sa chambre était constamment remplie, conti- 
nuassent à parler pendant qu'il travaillait, pendant qu'il dormait 
mème, car le silence le réveillait. Son humeur demeurait atroce, et 
il n'eut pas un moment la coquetterie de se faire regretter. Une der- 
nière promenade dans les rues de Berlin, un jour qu'il se trouva 
mieux, fut l’occasion d’une distribution dernière d’injures et de 
coups. Son avarice inventait de nouveaux raffinemens d’écono- 
mie : un mois avant sa mort, il réduisit à deux reprises le menu 
des repas. Jusque-là, ses valets de chambre recevaient leur nour- 
riture de la cuisine; il ordonna qu'ils la fissent apporter de chez 
eux et qu’elle lui fût présentée; il y goûtait et quelquefois échan- 
geait un de leurs plats contre un des siens. 1l était toujours prêt à 
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pester contre la prodigalité de la reine et de son fils et contre les 
délicatesses de leur gourmandise. Il thésaurisait âprement : ses 
dernières faveurs furent pour un misérable qui lui avait proposé 
d’odieux moyens d'accroître ses revenus, pour un fabricant de 
Plus - values, ein Plusmacher, comme on disait, car il avait fallu 
trouver un nom pour cette industrie. Enfin la manie des grands 
hommes, cette folie proprement dite de Frédéric-Guillaume, l'in- 
duisait toujours aux mêmes violences. Bref, il demeurait fidèle à 
lui-même, si ce n’est qu’il avait renoncé à la chasse ; il donna ses 
chiens au vieux Dessau, en accompagnant le cadeau de ce billet 
mélancolique : « J'ai fini de chasser en ce monde, et mon fils n’est 
ni ne deviendra un chasseur. » 

Croyait-il peut-être que l’on chassait dans l’autre monde? Et 
quelle idée se pouvait-il bien faire de la vie future? Quand il se 
représentait dans son tombeau, — l’image de la mort lui venait à 
l'esprit souvent, — ce n’était jamais recueilli, calme et enfin tran- 
quille, mais tantôt éclatant de rire à la vue des sottises de son fils 
et tantôt les os tressaillans d’aise à la nouvelle de l’humiliation 
de cette Autriche, qui l’a dupé, méprisé, « prostitué. » Comment 
aurait-il pu tenir pour une béatitude l'éternel repos dans la 
lumière éternelle? Mais il croyait ferme aux tourmens de l’enfer, 
et il avait peur de la damnation et du diable. Dans les derniers 
mois de sa vie, il était préoccupé sans cesse du jugement de Dieu. 

D'abord, Dieu le jugerait-il, lui, le roi de Prusse, comme n'im- 
porte qui du commun des mortels? Il se refusait à le croire, et 
pour des raisons très fortes, que lui donnait son ingénuité de pri- 
mitif, car il était ingénu autant que retors, l'étrange personnage. 
« Serait-il juste, demandait-il, que Dieu, après m'avoir aimé au point 
de me laisser gouverner en sa place et à ma fantaisie tant de 
milliers d'hommes, m'égalât un jour à mes sujets et me jugeât 
avec la même sévérité? » L’ecclésiastique auquel il adressa cette 
question répondit, après avoir fait quelques façons, que, si Dieu 
mettait une différence entre les rois et les sujets, c'était pour de- 
mander aux premiers des comptes plus sévères; le roi lui déclara 
qu'il était un ignorant et l’envoya au diable. Il évitait les conver- 
sations avec des prédicans trop rigides et cherchait quelque mi- 
nistre de l'Évangile avec qui l’on pût causer et s'entendre. 11 donna 
sa confiance à un pasteur d’une église de Berlin, Rolof, honnête 
homme et brave homme, point solennel, auquel il ouvrit son âme 
en toute confiance : 

« Mon pauvre Rolof, je vais mourir. — Votre Majesté ne mourra pas 
si vite, mais elle fait bien de se préparer, et, avant tout le reste, de 
se réconcilier avec ses ennemis.— Je n’ai pas d'autre ennemi que mon 
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beau-frère, le roi d'Angleterre, qui m'a fait tous les maux du monde, 
mais je lui ai pardonné et j'ai tout oublié, et aussitôt que je serai 
mort, ma femme le lui écrira : — Entends-tu, dit-il à la reine, tu 
n'oublieras pas, tu écriras à ton frère. — Mais, reprend Rolof, 
pourquoi Votre Majesté ne fait-elle pas écrire tout de suite à son 
beau-frère, pendant qu'elle est encore en vie? — Non, quand je 
serai mort, la reine écrira. » — Il n’était pas homme à payer 
d'avance, et ce mot de Rolof, qu’il ne mourrait pas si vite, le fai- 
sait réfléchir. Le lendemain, il envoya le portier Eversmann de- 
mander au pasteur pourquoi, n'étant pas médecin, il avait dit cette 
parole. Rolof répondit qu'à la vérité il n’était pas médecin, et que 
même il n'avait pris une médecine de sa vie, mais qu'il se con- 
naissait assez en figures de malades, depuis trente ans qu’il en 
voyait, pour affirmer que le roi n’était pas à l’article de la mort : 
« ce qui était fort heureux, au reste, car Sa Majesté n’était pas en- 
core assurée de son salut. » — Sur quoi il fut mandé de nouveau : 
— « À ce que j'apprends, tu doutes encore de mon salut, lui dit 
le roi : qu'est-ce que je fais pour que tu en juges ainsi? — J'ai 
souvent dit à Votre Majesté que le Christ est le fondement de notre 
salut, à deux conditions : la première, que nous croyions en lui; 
la seconde, que nous nous réglions sur sa conduite et son exemple 
et que nous prenions son esprit. Si ce changement d'esprit ne 
s'opère pas en nous, point de salut à espérer! Si Dieu, par un 
miracle dont nous ne connaissons encore aucun exemple, voulait 
vous sauver, vous auriez, dans l’état où présentement vous êtes, 
bien peu de joie au ciel. Votre armée, votre trésor, vos pays, il 
faudra quitter tout cela, et vous n’aurez plus de serviteurs sur 
qui donner cours à la passion de votre colère. Au ciel, il faut pen- 
ser et sentir célestement. » — Le roi ne répondit rien; il regardait 
l'assistance d’un air lamentable, qui semblait dire : — « Personne 
de vous ne viendra donc à mon secours ? » — Plusieurs fois, Rolot 
lui demanda de faire sortir les douze ou quinze personnes qui se 
trouvaient toujours là, mais il refusa, disant que c’étaient de fort 
honnêtes gens et qui pouvaient demeurer. Peut-être avait-il peur 
des sévérités du tête-à-tête ; mais, devant tous, humble et pénitent, 
il parlait du péché et du repentir avec des expressions d’une force 
admirable, et il énumérait ses péchés avec de tels détails que le pas- 
teur lui reprochait de se confesser à la façon des'catholiques. Seu- 
lement, il omettait à dessein certains actes, qu’il ne tenait pas pour 
des péchés. Rolof lui rappelait les condamnations à mort sans ju- 
gement, mais lui se justifiait, et, alors, c’étaient des discussions 
vives : — « Votre Majesté n’a pourtant pas toujours tout fait pour 
l'amour de Dieu? — Mais si! — Mais non! » Mais quand le pas- 
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teur insistait sur la nécessité du changement d'esprit, le pénitentse 
taisait, d'un profond silence : erat altum silentium. 1] sentait qu'il 
ne pouvait changer son esprit; il l’avouait ; il remerciait la Provi- 
dence de lui avoir envoyé cette longue maladie qui l’avait forcé à 
réfléchir, mais il convenait qu'il ne se guérirait jamais de ses 
défauts, de son avarice surtout : « Je suis comme cela; quand 
j'ai de l'argent, j'en veux avoir davantage; c'est une vieille habi- 
tude ; je n'y puis résister. Je sens bien que, si je guérissais, je 
retomberais dans mes fautes passées, et c’est pourquoi je prie Dieu 
qu'il m'enlève de ce monde. » 

Il avait choisi Potsdam pour lieu de sa mort. Après avoir fait aux 
pauvres de Berlin une grosse libéralité, il quitta cette ville le 27 avril 
1740 : « Adieu, Berlin, dit-il, c'est à Potsdam que je veux mourir, » 
Le mal ne cessa d’empirer, et le patient, à qui des douleurs aiguës 
ne laissaient pas un moment de répit, se soulageait à son ordinaire 
par des violences. Un jour il soufleta son médecin Eller, et, comme 
celui-ci était sorti en déclarant qu'il ne reviendrait plus, le roi 
entra en une si violente colère qu'il fallut aller chercher la reine, 
qui le menaça de « le laisser pourrir dans ses ordures. » 

Le 27 mai, au soir, il fit appeler les deux aumôniers de son régi- 
ment, Cochius et Oesfeld : « Hélas! leur dit-il, je ne puis vivre ni 
mourir. Je vous ai fait venir pour que vous me disiez des prières!» 
Cependant il plaida contre eux la cause de son salut par les mêmes 
argumens toujours; à savoir que Dieu, qui l'avait comblé de ses 
grâces, lui donnerait certainement le paradis; qu’à la vérité il 
n'avait pas témoigné à Dieu toute la gratitude qu'il devait, mais 
que l’homme était impuissant à reconnaître les bontés du Seigneur; 
qu’il avait commis des péchés, qu'il était, par exemple, colère et 
emporté, mais que sa colère s’éteignait aussi vite qu’elle s’enflam- 
mait ; que, d’ailleurs, il y avait des péchés qu’il avait évités avec 
soin, comme l'adultère, et que toujours il avait vénéré le clergé 
et fréquenté les églises ; qu’enfin, s’il avait sujet de redouter une 
mort cruelle, il était assuré d’une mort bienheureuse, car il met- 
tait toute sa confiance en Dieu et aux mérites de notre Sauveur. 
Mais M. Cochius était un homme austère, roïde dans sa foi, et 
implacable en ses propos. Il avait réponse à tout, débusquait le mal- 
heureux de toutes ses excuses et de toutes ses espérances, et quand 
le roi s’y entêtait par trop, se taisait, et ce silence eflrayait le 
moribond. Une seule fois, au cri: Ah! je suis un méchant homme! 
M. Cochius répondit par une approbation : « Sire, voilà un aveu qui 
m'édifie beaucoup ! » Il ne permit même pas au roi de dire qu'il 
était las de vivre et qu’il mourrait volontiers. 11 le reprit en citant 
cette parole que « le chrétien sort de ce monde comme un homme 
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sobre et vertueux se lève de table, non par dégoût et par ennui, 
mais comme satisfait de ce qu'il y a pris. » 


LIT. 


A l'heure même où se tenait cette conversation, un courrier 
expédié à Rheinsberg annonçait à Frédérie que l’heure était proche, 
et qu'il fallait qu'il se hâtât de venir, s’il voulait trouver son père 
vivant. Ge n’est pas le roi qui avait envoyé ce message. Il avait 
écrit l’avant-veille à son fils une lettre affectueuse, il préparait 
la transmission du règne : un de ses ministres s'était rendu par son 
ordre auprès du prince, pour lui parler finances ; deux autres 
étaient chargés de lui rapporter l’état des aflaires extérieures; 
mais il ne semble pas qu'il ait désiré voir Frédéric. Celui-ci 
savait la gravité de l’état de son père. Il tenait Voltaire au courant 
de la maladie dans des lettres où lon trouve des « bagatelles en 
vers » à côté de lamentations sur « les soufirances du roi, » et, 
après un programme de gouvernement, le regret de quitter les 
douceurs de la vie privée. Pour être plus exactement informé, 
Frédéric s'était mis en correspondance avec Eller. I} lui exprimait 
l'espoir que cette alerte passerait comme les précédentes: « J'avais 
fait fond de passer ici tranquillement et en toute liberté cinq ou 
six semaines, et, tant par rapport au roi que par rapport à moi- 
même, je serais bien fâché de voir mes plans dérangés. » Soufirant 
lui-même, il profitait de l’occasion pour consulter Eller sur la 
façon de soigner sa rate et son foie, monsieur mon foie, comme il 
disait : « Ma santé est un point où je vous avoue que je suis 
fort sensible, » et il répétait que le roi se tirerait d'affaire une fois 
encore. Il ne le croyait pas pourtant, puisqu'il écrivait à sa sœur 
pour la préparer à la mort prochaine de leur père, et la prier de 
ae point s’en troubler : « Tenez-vous tranquillement et ne vous 
chagrinez pas trop, car, ces choses faites, il n’y a pas de remèdes. » 

Le 28 au matin, il se mit en route, et d’un tel train qu’il faillit 
abimer son attelage dans les mauvais chemins entre Rheinsberg 
et Ruppin. Arrivé à Potsdam, il vit une foule rassemblée sur la 
place de la Parade, et au milieu de laquelle il reconnut son père. 
Le roi s’était fait porter là et regardait poser la première pierre 
d'une maison qu’il faisait bâtir pour un maréchal-ferrant anglais, 
dont il appréciait fort le savoir-faire. Sans doute le cœur du prince 
battit à tout rompre en ce moment : il venait sans être appelé; 
quel accueil l’astre redoutable qui s’éteignait allait-il faire au soleil 
levant ? Le roi tendit les bras à son fils qui s’y jeta en pleurant. 
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Après un long silence, ils se parlèrent avec une grande affection, 
et ensemble ils se rendirent au palais. Pendant deux heures, le roi 
exposa ses aflaires à son fils, devant un de ses ministres qui a noté 
ce discours. Avec une lucidité parfaite, il fit le tour de l’Europe, et 
raconta l’histoire de ses relations extérieures depuis la conclusion 
de la ligue de Hanovre jusqu’à la signature du récent traité avec 
la France. Il lui recommandait de se défier de l'Europe entière, 
excepté de quelques petits États de l'Allemagne du Nord et du 
Danemark, et de garder la neutralité avec la Russie, parce que, 
de ce côté-là, il y a plus à perdre qu'à gagner à la guerre. En 
l’empereur, il distinguait le chef de l'empire, auquel était dù le 
respect, de l’Autrichien dont la visée constante était de rapetisser 
la maison de Brandebourg. Aux Hollandais, vieux alliés et amis, 
il reprochait l'œil jaloux dont ils regardaient tout agrandissement 
de la Prusse. Il se montra fort sceptique à l'endroit des alliances : 
— « Les alliances, c’est fort agréable pour les ministres qui s’y 
empluient, à cause des présens qu'ils reçoivent, mais cela ne sert 
guère à leurs maitres, car les traités qu’on observe sont rarissimes, » 
Mais il prévoyait que son fils aurait le choix de s'engager avec 
l'Angleterre ou avec la France. Il rappelait ses démêlés avec son 
beau-frère d'Angleterre, auquel il avait pardonné, mais seulement 
comme chrétien, et qui, en ce moment même, prévoyant le chan- 
gement de règne en Prusse, venait d'arriver à Hanovre, avec 
l'espoir d'entraîner le nouveau roi dans une alliance contre la 
France. Il fallait que le prince se tint en défiance et ne conclût rien 
sans savoir le fin du fin de l'affaire, et surtout sans être traité 
d’égal à égal par l'Angleterre. Quant à la France, s’il avait eu 
recours à elle, c'était après avoir éprouvé le mauvais vouloir des 
autres puissances ; elle paraissait souhaiter une alliance plus 
étroite : il n’y fallait entrer qu'après avoir obtenu des concessions 
nouvelles dans l’aflaire des duchés. Par-dessus tout, le roi adju- 
rait son successeur de ne jamais entrer dans une alliance qui 
l'obligeât à disloquer son armée pour fournir des troupes auxi- 
liaires ; la Prusse, en de pareilles conditions, descendrait aussi bas 
qu’un duché de Gotha ou de Wurtemberg. Il termina en disant 
qu'il ne faut jamais commencer une guerre légèrement, puisqu'on 
n’est pas le maître de la terminer à sa volonté, mais qu’une fois la 
résolution prise, après müre réflexion et avec l'assistance et la 
bénédiction de Dieu, il ne restait plus qu'à tenir toute sa force 
en mains et à soutenir fermement le parti qu’on aurait pris. 
Prudence, méfiance, fierté, sentiment de la grandeur possible de 
la Prusse et de ses périls certains, espoir, anxiété, se succédaient 
dans ce discours, que les crises d’étouflement interrompaient. 
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Le fils, qui en savait aussi long que le père sur la politique et, 
bien mieux que lui, était capable de s'y conduire, écoutait pieuse- 
ment ce testament, qui était tout son programme. Le discours fini, 
le roi appela les officiers de sa maison : « Dieu ne m'a-t-il pas fait 
une grande grâce, leur dit-il, de me donner un si bon et si digne 
fils! » Le prince lui baisa la main, en la mouillant de ses larmes. 
Le roi passa les bras autour du cou de son fils en murmurant : 
« Je meurs content d’avoir un si digne fils et successeur. » Le 
père, devant la certitude de la mort prochaine, résigné à l’inéluc- 
table, le fils, apaisé par cette même certitude, se réconciliaient 
enfin. Ils s’aimèrent du moins ?n extremis. 

Le lendemain, 29 mai, le roi fit porter dans sa chambre le cer- 
cueil de chêne à poignées de cuivre qu'il s’était destiné. La mort 
approchante semblait lui donner du calme : pour la première fois, 
il parla, en regardant le cercueil avec un air de satisfaction, de la 
tranquillité du sommeil éternel. Il dit ensuite au prince qu'il avait 
mis par écrit comment il voulait qu’on en usât avec son corps, après 
que Dieu l’aurait tiré hors de cette temporalité, et il fit faire la 
lecture de ce règlement. 

Comme il avait toujours été très propre, il commandait que son 
corps fût lavé, revêtu de linge blanc et couché sur une table; là, 
son visage sera rasé, et le corps, après un nouveau nettoyage, 
enveloppé d’un drap. Curieux du pourquoi des choses, il voulait 
qu'après quatre heures écoulées, le corps fût ouvert, en présence 
de personnes qu'il nommait, et qu'on examinât soigneusement 
l'état des parties internes pour découvrir la cause de sa mort. 
Très ordonné, aimant que chaque objet demeurât en sa place, il 
détendait de rien ôter de lui, excepté l’eau et les flegmes qui s’y 
pourraient trouver. Il réglait et se représentait avec la précision 
la plus minutieuse la parade funèbre : son régiment s’assemblera, 
vêtu d'un uniforme neuf, le premier bataillon devant le château, 
l'aile droite à la rivière, là où les murailles commencent; le se- 
cond à côté, sur la gauche, et le troisième derrière le second ; les 
tambours seront recouverts de drap noir, et les fifres et les haut- 
bois garnis de crèpe; les officiers porteront le crêpe au chapeau, 
au bras, à l’écharpe et à la dragonne; le drapeau sera voilé de 
crèpe. Le carrosse sera mené au pied de l'escalier vert, les che- 
vaux la tète tournée vers la rivière ; le cercueil y sera porté par 
huit capitaines, qui aussitôt après iront se ranger à leur poste; 
puis le régiment se mettra en marche, les soldats tenant le fusil 
renversé sous le bras gauche, les tambours battant la marche 
funèbre et les fifres jouant l’air du cantique : « O tête, pleine de 
. Sang et de blessures.» A l’arrivée devant l’église, les huit capitaines 
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prendront le cercueil et le porteront par la porte où le roi avait 
accoutumé d'entrer. Alors les hautbois se feront entendre, et Lu- 
dovic, maître de la chapelle, jouera de l'orgue. Le roi voulait 
être descendu au caveau par des officiers-généraux, et il espérait, 
disait-il, qu'il s'en trouverait bien quelques-uns qui lui vien- 
draient rendre les derniers devoirs. Il n'avait jamais aimé l’élo- 
quence et il détestait les mensonges solennels ; il défendait donc 
que l'on fit la harangue funèbre et militaire que l’on a coutume 
d'adresser aux troupes en ces sortes d'occasion. Point de discours! 
mais vingt-quatre pièces de campagne de six livres de balles cha- 
cune feront douze décharges successives; puis les bataillons 
feront feu l'un après l’autre, et l'artillerie tirera de nouveau. Après 
les décharges, les bataillons se sépareront; chaque compagnie 
sera conduite devant le quartier de son capitaine, et chaque gre- 
nadier recevra une étrenne, comme cela se pratique dans le temps 
des exercices. Enfin le roi, donnant un dernier souvenir à s 
cave, prescrivait qu’au souper servi le soir dans la grande salle 
aux officiers, on donnât de bon vin : « Je veux qu’ils soient bien 
traités, et qu'on mette en perce le meilleur tonneau de vin du 
Rhin que j'aie dans ma cave, et qu’en général il ne se boive ce 
jour-là que de bon vin. » Ainsi finira la journée, mais, quinze 
jours après, dans toutes les ‘églises seront prononcées des orai- 
sons funèbres sur ces paroles : « J'ai combattu le bon combat; » 
seulement, ajoutait-il, « on ne parlera ni en bien ni en mal de mes 
actions, de ma conduite, ni de rien de ce qui me regarde; on se 
contentera de dire à l’assemblée que je l’ai défendu, en ajoutant 
que je suis mort en me reconnaissant pécheur, et ayant recours 
à la miséricorde de Dieu et de mon Sauveur. » Enfin, comme c'était 
assez de cérémonies déjà et de dépenses, il ne voulait pas que 
ses domestiques fussent vêtus d’habits noirs; ils garderont leur 
livrée avec un simple crêpe noir au chapeau : « En un mot, je 
prétends qu'on ne fasse pas tant de façons avec moi. » 

C'est là un document sincère, où tout l’homme se retrouve 
avec ses habitudes d’ordonnateur, sa précision dans les arrange- 
mens, sa franche manière de voir le réel, et le naturel humour 
qui naissait de cette franchise, avec la modestie dont il usait 
envers sa personne. Il n'avait fait qu’une concession à sa dignité 
royale : il voulut que l’on mît sur son cercueil, à côté de 
sa meilleure épée de munition, de sa meilleure écharpe et de sa 
meilleure dragonne, un casque et des éperons dorés à prendre 
dans l’arsenal de Berlin. A la modestie du roi pauvre et du roi chré- 
tien s’ajoutait quelque chose comme la modestie d’un roi mort. Il 
ne commande qu’à son régiment. Quand il compose le cortège 
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qui suivra le carrosse, il y marque une place pour « les officiers 
qui ne sont pas de mon régiment, mais qui pourront toutefois se 
trouver ici, s'ils le veulent bien. » Il ne croit pas que des capi- 
taines suffisent pour descendre au caveau le corps d’un roi de 
Prusse, et il fait appel à la bonne volonté d’officiers-généraux, 
sans donner d’ordre. On dirait qu’il lui semble qu'après sa mort, 
il peut compter encore comme un colonel, mais pas plus. Après 
les décharges, quand les bataillons se sépareront, il commande 
qu'un détachement de grenadiers emporte les drapeaux, mais ces 
drapeaux ne sont déjà plus à lui. Il dit donc au prince : « Un 
détachement de grenadiers portera les drapeaux où vous l’or- 
donnerez. » Et la pièce se terminait par une sorte de prière : 
«Je ne doute pas, mon cher fils, que vous n’observiez exacte- 
ment mes volontés. Je suis jusqu'au tombeau votre père affec- 
tionné. » 

Cependant la journée du 29 et celle du 30 passèrent. « La 
maladie m'a la mine de traîner en longueur, » écrivait Frédéric à 
Wilhelmine, mais il croyait que la mort pouvait se présenter à 
l'improviste, et il rassurait sa sœur sur le compte des survivans : 
« Ne craignez rien ni pour la constance de la reine, ni pour mon 
stoïcisme ; nous ne nous démentirons ni les uns ni les autres, si le 
cas arrive. » Le 31 mai, à une heure du matin, le roi fit appeler 
M. Cochius. Dans les intervalles d’un râlement qui empêchait toute 
conversation, le pasteur l’exhortait à souftrir avec patience: « Plus 
votre travail est rude, sire, plus vous avez à souffrir, et plus grande 
sera la récompense. » Le roi l’assura qu'il avait détaché son cœur 
de tous les objets de son affection, de son épouse, de ses enfans, 
de son armée, de son royaume, du monde entier, et qu’il se 
trouvait allégé pour jamais de l’embarras de ces vanités, mais il se 
lamentait d'avoir perdu la mémoire : il cherchait ses prières et ne 
les trouvait plus. 11 congédia le pasteur, car il avait beaucoup à 
faire dans sa dernière journée. Il avait convoqué pour cinq heures 
du matin le prince royal, les ministres, les officiers de l'état-major 
et les capitaines de son régiment. Il se fit d’abord conduire chezla 
reine, qu'il éveilla par ces mots : « Lève-toi, je vais mourir; » 
puis dans les chambres des enfans; Pôllnitz le rencontra, au mo- 
ment où il en sortait: « Cela est fini, » lui dit le roi, qui, enve- 
loppé d’une redingote blanche, et la tête enfoncée dans un bonnet, 
faisait peine à voir, tant il était abattu. Arrivé dans son antichambre, 
ceux qu'il avait mandés n’étant pas tous arrivés, il s'arrêta près 
d'une fenêtre dont la vue donnait sur les écuries, et ordonna 
qu'on fit sortir les chevaux afin que le vieux Dessau et le général 
Hacke en choisissent chacun un, qu'ils garderaient comme la der- 
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nière marque de son amitié. Dessau désigna un cheval : « Vous 
prenez le plus mauvais, lui dit le roi, » et, lui montrant un autre: 
« Prenez celui-là ; il est bon, je vous le garantis tel. » Il com- 
manda de harnacher les chevaux, et, s’apercevant que les palefre. 
niers mettaient une selle de velours bleu avec une housse jaune : 
« Ab ! dit-il, si je me portais bien, comme je rosserais mes pale- 
freniers! » Il dit à Hacke, au grand et brutal Hacke, qui avait 
l'habitude de ces commissions : « Hacke, descendez et rossez ces 
misérables! » 

L'assemblée était enfin complète. Le roi fit approcher le prince 
royal, qui s’assit, pendant que l'assistance demeurait debout. In- 
capable de se faire entendre, il pria Bredow, le major de son régi- 
ment, d'annoncer qu'il remettait à son fils son royaume, son élec- 
torat, ses États, son trésor et son armée, et qu'il chargeait le 
ministre Podevils de notifier l’abdication aux cours étrangères; 
mais, comme Podevils faisait remarquer qu'il était nécessaire que 
l'acte en fût dressé et signé par le roi, celui-ci, sans répondre, 
commanda qu’on le menât dans sa chambre. Que signifiait done 
cette cérémonie et quelle en était l'intention ? Frédéric Guillaume 
voulut-il prouver à Dieu qu’il était en eflet détaché de son royaume, 
tout en se réservant d'annuler, d'un mot, cette déclaration verbale, 
s’il guérissait? Le refus de signer l’acte donne à penser qu’il rusait 
peut-être avec Dieu lui-même. Mais plutôt il se donna la satis- 
faction de voir commencer le règne nouveau, car il ordonna au 
prince d'aller travailler dans son cabinet avec un des ministres, 
et sans doute, il se dit : Il y a quelqu'un là, et la machine ne 
s'arrêtera pas. 

Dans sa chambre, il s’évanouit. Cochius rappelé récita les 
dernières prières à voix si haute que le roi, revenant à lui, le pris 
de ne pas crier si fort. Tout à coup, il se souvint que la livrée de 
ses domestiques venait d’être renouvelée. Il fit comparaître tous 
ses gens, et voyant leurs habits neufs qui, pourtant n'étaient guère 
magnifiques, il soupira : « O vanité! vanité! » Il interrogeait son 
chirurgien qui lui tâtait le pouls; il discutait avec lui ; et, les yeux 
fixés sur un miroir, il se regardait attentivement mourir. Enfin on 
l’entendit prononcer ces paroles : « Je suis déjà mort, » sur quoi 
M. Cochius lui appliqua ces paroles du Seigneur à ses disciples : 
« Quand vous verrez ces signes, réjouissez-vous, car votre déli- 
vrance approche ! » Alors le roi : « Seigneur Jésus ! je vis en toi, 
je meurs en toi; tu m’es gain et dans la vie et dans la mort! » 
Sur un signe d’Eller, le prince royal emmena la reine ; à peine 
étaient-ils sortis, le roi expira. Le nez aminci, la bouche resser- 
rée, le froncement du sourcil et les ravines des rides autour de 
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l'œil perpétuaient la douleur sur son visage. Le tourmenteur 
d'hommes apparut tourmenté jusque dans la mort. 


IV. 


« L'ère nouvelle... la grande époque, » comme disait Wilhelmine, 
était ouverte enfin. Une heure ne s'était pas écoulée, et déjà le roi 
Frédéric II donnait à son règne une première épigraphe très claire. 
Le vieux Léopold de Dessau, le conseiller et l’ami, l’inspirateur de 
Frédéric-Guillaume I", se jeta aux pieds du nouveau roi, dont il em- 
brassa les genoux et, après une longue eflusion de larmes, il lui dit 
qu'il espérait bien que lui et ses fils seraient maintenus dans leurs 
emplois, et qu’il conserverait l'autorité qu'il avait eue sous le feu 
roi: « Je tâcherai de vous faire plaisir en tout ce que je pourrai, 
répondit Frédéric, et je ne toucherai pas à vos emplois ni à ceux 
de vos fils; quant à l’autorité dans laquelle vous souhaitez d’être 
maintenu, je ne sais ce que vous voulez dire ; je suis devenu roi; 
mon intention est d’en faire les fonctions et d’être le seul qui ait 
autorité. » 

Pour se soustraire aux importuns et se recueillir, il partit le 
soir même, alla passer la nuit à Berlin, et, le lendemain, se rendit 
à Charlottenbourg, dans ce joli château un peu solennel, illustré par 
le souvenir de sa grand-mère, Sophie-Charlotte, la reine philo- 
sophe, et que son père avait délaissé pour la rusticité de Wuster- 
hausen. Tout de suite, dans le cabinet solitaire, commença l'énorme 
travail de ces journées auxquelles le jeune roi reprochait « d’être 
trop courtes de vingt-quatre heures. » Toute la matinée, — depuis 
quatre heures, — était donnée aux aflaires de l’État, affaires de toute 
sorte, très grandes ou très petites. Vers midi, le roi et ses adju- 
dans couraient à Berlin pour y assister à des exercices militaires 
et à la parade, puis, au galop, ils retournaient à Charlottenbourg. 
Le diner réunissait les amis accoutumés, les amis « conversables ; » 
tous les soirs, il y avait concert, où la flûte royale jouait sa partie. 
Mais ces délassemens du sérieux laissaient le sérieux dominer: pen- 
dant la plus grande partie de la journée, Charlottenbourg, comme 
autrefois Rheinsberg, avait un air de couvent; dans la cellule de 
l'abbé, personne ne pénétrait que par son ordre et pour aflaire. 
Charlottenbourg était plus austère que Rheinsberg : les dames n’y 
étaient pas admises, pas même la reine, la pauvre reine. 

Lorsque Frédéric avait quitté précipitamment Rheïinsberg, le 
28 mai, il y avait laissé sa femme et la plupart de ses amis, qui 
attendaient avec anxiété des nouvelles de Potsdam, hésitant à 
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espérer, retenus dans la terreur qui empoisonnait la joie de 
ces amis des muses, et leur faisait souhaiter quelquefois, comme 
dit Bielefeld, d’avoir le Pégase à leur disposition pour se sauver au 
besoin. Ils interrogeaient l'horizon, émus dès qu'ils apercevaient 
un cheval, un mulet ou même un bœuf. Dans la nuit du 31 mai 
au 1° juin, Bielefeld fut réveillé par le bruit d’une cavalcade qui 
passait sur le pont de bois. Quelques minutes après, Knobelsdort 
entrait dans sa chambre : « Lève-toi, Bielefeld, le roi n’existe plus! » 
Mais Bielefeld témoignait quelque doute : « Non! non! reprit 
Knobelsdort; il est mort et très mort. Jordan a ordre de faire 
disséquer et embaumer le cadavre. Tu sais bien qu’une fois entre 
ses mains, il n’en reviendra plus. » Bielefeld, en sautant à bas 
du lit, renverse une table où se trouvait de la petite monnaie, 
et se baïsse pour ramasser son argent; mais Knobelsdorf s’indigne : 
« Ramasser des sous, tandis qu’il va pleuvoir sur nous des 
ducats! » Tous deux se rendirent ensuite dans l’antichambre 
où la petite cour délibérait sur la façon d’avertir la princesse. Une 
des demoiselles entra d’abord dans la chambre, ouvrit les volets, et, 
comme sa maîtresse s’éveillait : » Je demande pardon à Votre Ma- 
jesté, dit-elle. — Pourquoi m'appelez-vous majesté? extravaguez- 
vous? » Mais la grande-maîtresse, M®*° de Katsch, était entrée à 
son tour : elle fit d’abord prendre à la princesse « une poudre 
contre la frayeur, » qu’elle tenait toute prête, puis elle la salua 
comme reine. La reine de Prusse eut vite fait de vêtir un négligé 
noir et blanc, qui était fort joli, et de passer dans la salle d'audience 
où elle reçut les hommages de sa cour. Jamais elle n'avait paru 
si belle. Elle annonça qu’elle partirait pour Berlin à dix heures. 
L’ambition lui était-elle venue tout à coup de faire grande figure? 
Elle dit qu’il lui fallait à chaque station de relais quatre-vingts che- 
vaux. Au déjeuner, qui fut splendide, les cuisiniers s'étaient sur- 
passés : M"°de Katsch se fit donner un grand verre et porta les santés 
des nouvelles majestés, auxquelles elle souhaita un règne aussi 
long que fortuné. Et c'étaient des : « Votre Majesté, » dits et pro- 
digués avec joie, entendus avec plaisir dans le charme de leur 
nouveauté. Aussitôt levée de table, la reine partit avec sa suite 
pour Berlin « comme un éclair. » 

Elle n’y trouva plus son mari, qui, en partant pour Charlotten- 
bourg, lui avait laïssé un billet glacial, terminé par ces lignes: 
« Vous pouvez encore rester ici, votre présence étant encore 
nécessaire, jusqu’à ce que je vous écrive. Voyez peu ou point 
de monde. Demain, je règlerai le deuil des dames et je vous l’en- 
verrai. Adieu, j'espère avoir le plaisir de vous revoir en bonne 
santé. » La jeune reine n’osa point aller à Charlottenbourg, si près 
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pourtant, à une heure de carrosse, et si naturel que fàt son désir 
de revoir son mari devenu Majesté ! Elle envoya seulement son 
maréchal de cour prendre des nouvelles du roi. Certainement 
elle comprit que la séparation était commencée. On s'attendait, 
d'ailleurs, à voir Frédéric poursuivre l'annulation de son mariage, 
et il dut y penser; dans une lettre de ce temps-là, il compare la 
persistance de la fièvre à la constance assommante d'un hymen 
mal assorti ; de ces deux maux, il préfère le premier : 


D'avec la fièvre un docteur nous sépare, 
Mais de l'hymen une loi plus barbare 
Veut que ce soit en révérend congrès 
Qu’on examine une si triste histoire... 


L’ennui d’une procédure en consistoire, l’inutilité de se donner 
l'embarras de ce scandale, puisqu'il ne se serait pas remarié, 
peut-être enfin un reste de pitié le retinrent. Maïs une étrange 
existence commença pour Élisabeth Christine, veuve d’un mari 
vivant et glorieux, et qu’elle adorait. Très rarement elle se re- 
trouvera sous le même toit que son mari; jamais elle ne l'accom- 
pagnera dans ses voyages; elle habitera l’hiver à Berlin, l'été à 
Schünhausen, château tout voisin de la ville; elle n'ira point à 
Potsdam; elle ne verra jamais Sans-Souci. Elle est reine pourtant, 
honorée comme telle, par ordre du roi; elle a une cour, qu’elle 
entretient tant bien que mal, plutôt mal, car sa dotation n’est pas 
large, et elle s’endette, et elle joue ou met à la loterie pour s’en- 
richir, mais elle est aussi malheureuse au jeu qu’en ménage. De 
temps en temps, le roi lui donne quelque argent qui l’aide à se 
libérer. Pendant un demi-siècle à peu près, elle vivra ainsi très 
dignement, noblement, et le roi, ni personne, ne l’entendra se 
plaindre. Une fois pourtant, un cri de douleur lui échappera. 
Un de ses frères, Albert de Brunswick, a été tué à l'ennemi; elle 
a su la nouvelle par son autre frère Ferdinand, mais, du roi, pas 
un mot n’est venu. Enfin arrive ce billet : « Madame, vous saurez 
apparemment ce qui s’est passé avant-hier. Je plains les morts 
et les regrette; mes frères et Ferdinand se portent bien. On dit 
le prince Louis blessé. Je suis, avec bien de l’estime, madame, 
votre très humble serviteur. » Quelques jours après, le roi lui 
veut bien exprimer sa condoléance : « J'ai déploré la mort de 
votre frère, maïs il est mort en brave homme, quoiqu'il se soit 
lait tuer de gaîté de cœur et sans nécessité. Il ne suivait que sa 
tête, et je m'étonne qu'il n’ait pas été tué il y a longtemps. » La 
reine confia sa douleur à son frère Ferdinand : « Je suis accou- 
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tumée à ses manières, dit-elle, mais cela ne laisse pourtant pas 
que j'y suis sensible ; c’est trop cruel d’avoir ses manières, Pa. 
tience, je n’ai rien à me reprocher et fais mon devoir; le bon Dieu 
aidera à me faire supporter ceci comme bien d’autres choses. » Dien 
en eflet, lui donna la grâce de la patience, et je ne sais pas s’il est 
une lecture plus touchante que celle des écrits de sa vieillesse. Je 
recommande aux âmes délaissées et qui veulent se résigner « la lettre 
dédicatoire à mon frère, » préface à la traduction faite par elle en 
notre langue, d’un traité dont le titre l’avait séduite : Le Chrétien dans 
la solitude, et aussi quelques pages intitulées : Réflexion et médi. 
tation à l’occasion du renouvellement de l'année. Toute l’histoire 
de sa vie y est dite en quelques confidences très douces : « Sou- 
vent, j'ai été séduite ou par un feu follet, ou par un esprit raffiné, 
ou je me suis égarée dans l'obscurité de la mélancolie... 11 y a eu 
dans mon cœur toutes sortes de choses que je me suis proposées, 
Mon cœur s’est laissé séduire par des imaginations et par un faux 
amour-propre, par la vanité et la fragilité de ses souhaits, et il 
s’est embrouillé dans des buts obstinés. » Elle demande pardon 
à Dieu de n’avoir pas vu tout de suite que, s’il l’a « très souvent 
menée par des voies inconnues et merveilleuses, toujours il l'a 
bien menée, » et que « ces voies de la croix ont été les moyens 
immédiats pour son amélioration et pour son vrai bonheur. » 
Dieu lui a montré qu’il veut qu’on s’attache à lui seul : « C’est en 
lui que j'aurai toujours recours ; il sera toujours mon secours, mon 
parent, mon soutien, jusqu’à la fin de ma vie, et il me recevra 
dans la bienheureuse éternité. Sans lui, je serais comme seule, 
abandonnée et isolée dans le monde. » 

Ainsi Frédéric avait tenu la promesse qu’il s'était faite de se 
débarrasser de sa femme aussitôt que le roi serait mort : « Bonjour, 
madame, et bon chemin! » Il reconnaissait pourtant qu'il n'avait 
rien à lui reprocher. Une fois, dans sa cruelle correspondance 
avec elle, il laisse échapper cet aveu : « Madame, il faut vous 
aimer, et la bonté de votre cœur mérite qu’on l'estime; » mais, 
du parti qu’il a pris, il ne démordra point. L'histoire ne doit pas 
tenir pour détails inutiles la vie privée des grands hommes, car 
ceux-ci n’ont pas deux façons de vivre; et ils traitent d’une même 
âme leurs aflaires particulières et les affaires publiques. Ici, l’âme 
est d’airain. 

La reine Élisabeth fut à peu près la seule victime de l’avène- 
nement. Des serviteurs du roi défunt, dont la disgrâce était attendue 
par tous et par eux-mêmes, s’étonnèrent de demeurer en place. 
Des amis du roi, et des plus intimes, les compagnons de la vie de 
Rheinsberg, furent surpris de ne pas tout de suite monter aux grands 
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honneurs. C’est, dit un d'eux, la journée des Dupes. Avec une 
merveilleuse sûreté de conduite, Frédéric mit chacun en son juste 
lieu. À son ancien maître, Duhan de Jandun, qui avait souflert de 
la colère du roi Frédéric-Guillaume ; à Keith, cet officier, complice 
autrefois de son projet de fuite et qui s'était sauvé en Anglererre, 
il témoigna de la bonté, dans la mesure qui convenait. Il s'empressa 
d'appeler ceux de ses amis qui se trouvaient loin de lui par des 
billets charmans : « Mon sort est changé, mon cher, ne me faites pas 
languir. » Il voulut rassembler pour le garder auprès de lui « éter- 
nellement le troupeau des amis. » Mais, en échange de leur amitié, il 
ne leur ofirait que son amitié. Biclefeld a bien fait de ramasser 
sa petite monnaie dans la chambre de Rheinsberg ; s’il eût 
attendu la pluie de ducats prédite par Knobelsdorf, il se fût 
trouvé pris au dépourvu ; les ducats de Frédéric Il, pas plus 
que ceux de Frédéric-Guillaume, ne tomberont du ciel; le cours 
ne sera point interrompu des années de pécuniaire sécheresse, 
Mais Bielefeld attendait au moins des honneurs, n'importe les- 
quels : quand le roi lui eut dit qu’il le destinait aux aflaires 
étrangères, il rêva sans doute d’une ambassade ; mais sa majesté 
ajouta que ces affaires demandaient une routine et un appren- 
tissage, et qu'à cet eflet il l'avait choisi pour accompagner M. de 
Truchsess, dans la mission diplomatique que celui-ci allait rem- 
plir à Hanovre. C'est commencer bien petitement, dit le pauvre 
Bielefeld, mais il ne méritait pas et il n’eut pas davantage. Il 
était jaloux de l’éclatante faveur de Keyserlingk, qui avait les airs 
d'un grand favori. Sur les portes de son appartement, le roi avait 
écrit de sa main le petit nom d'amitié qu'il lui avait donné : 
Césarion. On voyait partout Césarion, dans le château, dans les 
jardins, voltigeant avec un petit flageolet d’ambre à la boutonnière, 
chantant, riant, badinant, récitant des vers, qui coulaient en 
torrens de « son Hippocrène débordée. » Son appartement ne 
désemplissait pas ; il recevait par jour cinquante lettres de félici- 
tations ou d’aflaires, auxquelies répondaient ses secrétaires. Si 
bien qu’il trouva tout naturel de parler un jour politique avec le 
roi et de risquer des avis. « Écoute, Keyserlingk, lui dit le roi, tu 
es un brave garçon, j'aime à t’entendre chanter et rire, mais tes 
conseils sont d’un fou. » Césarion dut se contenter d'une promo- 
tion dans l’armée; encore ne l’auraitil pas obtenue, si le roi 
n'avait pas jugé qu'il la méritât. Frédéric n'avait pas le droit de 
disposer en faveur de ses amis de l'argent ni des honneurs appar- 
tenant au roi de Prusse. 

Avec la même régularité que dt la machine fonctionnait. 

TOME CXV. — 1893. 20 
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MM. les ministres auraient bien voulu se réunir en conseil pour y 
délibérer sous la présidence de sa majesté, mais Frédéric aimait 
moins encore que son père les discours et les débats. Il déclara 
qu'il s’en voulait tenir aux usages du règne précédent ; les minis- 
tres lui firent leurs rapports et leurs propositions individuellement, 
de bouche ou par écrit, et il y répondit, comme avait fait son père, 
et ses ordres furent recueillis, à la suite de ceux de Frédéric-Guil- 
laume, sur le gros registre, où on lit, à la date du 1% juin 1740: 
« Ici Sa Royale Majesté, Frédéric, roi de Prusse, a commencé à 
signer. » Ils sont souvent donnés du même style que ceux du 
père, brefs, durs, tranchans. MM. les ministres trouvèrent sur 
le gros registre, le mois même de l’avènement, en regard d’une 
de leurs propositions, cette réponse : « Lorsque les ministres rai- 
sonnent des négociations, ils sont d’habiles gens ; mais lorsqu'ils 


parlent de la guerre, c’est comme quand un Iroquois parle de 
l'astronomie. » 


v, 


Ainsi, point de victimes, point de favoris, point de nouveautés 
dans le régime. Qu’y at-il donc de changé ? Rien et tout. 
Se succèdent : l'abolition de la torture ; la suppression des dis- 


penses ecclésiastiques pour mariages entre parens éloignés; la 
déclaration que, dans les États du roi de Prusse, chacun est libre 
de faire son salut comme il l’entend ; la tenue solennelle d’une loge 
maçonnique où sa majesté elle-même occupe la chaire; le rappel de 
Wolf exilé, et dont le retour semble à Frédéric une conquête dans 
le pays de la vérité ; la restauration de l’Académie des sciences; 
l'appel à S'Gravesande, à Euler, à Maupertuis, que Frédéric sup- 
plie « d’enter sur ce sauvageon d’académie la greffe des sciences 
afin qu’elle fleurisse ; » les offres à des peintres, à des musiciens, 
à des comédiens et à des chanteurs, afin de « recueillir à Berlin 
tout ce que ce siècle a de fameux ; » l'interdiction des mauvais 
traitemens infligés aux soldats, des brimades de casernes, des vio- 
lences dans le recrutement, et cet ordre aux généraux de renoncer 
à la dureté, à l’avarice et à l’orgueil, attendu qu’un bon soldat doit 
être humain et brave ; la suppression de la contrainte à bâtir, qui à 
ruiné tant de bourgeois à Berlin ; le massacre en masse des cerfs 
des chasses royales, et la conversion de terrains de chasse en prai- 
ries et terres de labour ; la préférence donnée pour l’adjudication 
d’un fermage à celui des concurrens qui se contentera des rede- 


vances en argent des paysans, sans exiger d'eux aucuns services 
de corps, etc. 
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Tout cela, c’est l’esprit du temps, l'esprit du siècle « éclairé ; » 
c'est la lumière entrant tout à coup dans la sombre officine de 
la force prussienne et y éclatant, vive et comme impatiente. 

Le caractère même de l'institution royale semble changé. Le feu 
roi avait gouverné le royaume comme on exploite un domaine; 
il était un propriétaire en perpétuelle contestation avec les fer- 
miers, ses sujets, rusant avec eux, comme il croyait que toujours 
ils rusaient avec lui. Le pays était d’un côté, le roi de l’autre, l’un 
et l’autre chicanant et luttant à qui ferait ses aflaires au mieux. 
Le surlendemain de l'avènement, Frédéric donna aux ministres 
assemblés une petite leçon de philosophie politique : « Vous avez 
mis jusqu'ici de la différence entre les intérêts du maître et ceux 
de son pays; vous avez cru faire votre devoir en ne vous appli- 
quant qu’à bien veiller aux premiers, sans songer aux autres. Je 
ne vous en blâme pas, sachant que le roi défunt avait ses raisons 
de ne pas le désapprouver, mais j'ai les miennes pour penser 
autrement là-dessus. Je crois que l'intérêt de mes États est aussi le 
mien, et que je n’en peux avoir qui soit contraire au leur. C’est 
pourquoi ne faites plus cette séparation, et soyez avertis une fois pour 
toutes que je ne crois de mon intérêt que ce qui peut contribuer 
au soulagement et au bonheur de mes peuples. » Voilà bien le 
pays et le roi confondus en un être de raison, l’État. Consé- 
quent avec son principe, Frédéric condamne les fantaisies que 
son père s'était permises, en vertu de ses principes à lui. Un 
être personnel et passionnel, comme Frédéric-Guillaume, pouvait 
avoir d'énormes caprices, la passion de la chasse, la passion des 
fous de cour, la ruineuse manie des recrues géantes ; un être de 
raison se les devait interdire. C’est pourquoi les cerfs ont été 
massacrés ; l’ordre que Frédéric-Guillaume avait donné à l’Acadé- 
mie des sciences de prélever sur ses maigres revenus deux cents 
thalers pour les fous de sa majesté est révoqué ; il n’y aura plus 
à la cour d’autres fous que ceux qui donneront au roi, comme 
Keyserlingk, des conseils qu’on ne leur demande pas. Le régiment 
des géans est licencié, ce régiment que Frédéric-Guillaume aima 
plus qu'aucun roi de France n’aima jamais une maîtresse, et qui 
lui coùta presque aussi cher qu’une maîtresse au roi de France. 

Cet être de raison, gouverné par la raison froide, est sans 
piété, sans pitié pour la poésie du passé. Frédéric n’a pas même 
eu l’idée de se faire couronner à Kænigsberg, bien entendu ; il ne 
donne pas dans « la superstition » de l’huile sainte; il s’est 
rendu à la ville royale, en plus maigre équipage encore que n'avait 
lait son père, trois voitures en tout; dans sa voiture, Algarotti et 
Keyserlingk lui tenaient compagnie; il philosophait avec le pre- 
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mier, plaisantait avec le second, et il brûlait la route, refusant les 
entrées solennelles, les fêtes, les discours et toute la pompe des 
inutilités magnifiques. Kænigsberg et la Prusse, c'était le pays 
des vieux souvenirs chevaleresques ; le royaume avait de véné. 
rables privilèges qui remontaient au temps de l’ordre teutonique, 
C'était, à chaque événement, matière à discussions sans fin, à 
notes et contre-notes, répliques, dupliques et tripliques. Mais 
tout se passa très simplement ; le maître réclama l’hommage en sa 
qualité de maître et il le reçut comme il le demandait. Sur les 
monnaies frappées à l’occasion de l'hommage, le titre de roi de 
Prusse, rex Borussiæ, fut changé en celui de roi des Prussiens, 
rex Borussorum. Les Prussiens étaient substitués à la Prusse, 
les hommes au sol, l’imperium exercé par un homme sur des 
hommes à la pro riété d’une terre, la monarchie moderne à la mo- 
narchie féodale. 

La cérémonie de l'hommage des États de Brandebourg fut célé- 
brée très simplement aussi à Berlin; on n’y vit paraître ni le chapeau 
d'électeur, ni le bâton d’archichambellan de l'empire. Vieux objets 
à mettre dans un musée de curiosités, ce chapeau et ce bâton ! Le 
roi des Prussiens ne regardait pas dans la vieille histoire : il re- 
gardait dans le réel et il voyait vrai. D’être électeur du saint- 
empire, il ne se souciait guère, et quelle drôlerie que ce titre d’ar- 
chichambellan d’un fantôme, d’un fantoche! Frédéric-Guillaume, 
dans sa dernière conversation politique, recommandait encore à 
son fils le respect du « chef de l'empire. » Ce que Frédéric II 
pensait du chef de l'empire, les ministres l’apprirent par la suite de 
la note marginale où ils étaient traités d’Iroquois : « L'empereur 
est le vieux fantôme d’une idole qui avait du pouvoir autretois 
et qui était puissant, mais qui n’est plus rien à présent; c'était 
un homme robuste, mais les Français et les Turcs lui ont donné 
la v.., et il est énervé à présent. » 

Ce rejeton d'une vieille race arrivait donc au pouvoir avec la 
pleine liberté d'esprit d'un homme nouveau et une merveilleuse frai- 
cheur de forces. 11 régnait avec allégresse; ses lettres, ses billets et 
ses notes trahissent sa joie intime. La grandeur et la diversité 
de ses occupations l’amusent : « Adieu, écrit-il à Jordan. Je vais 
écrire au roi de France, composer un solo, faire des vers à 
Voltaire, changer les règlemens de l’armée et faire encore cent 
choses de cette espèce. » Avec Voltaire, il continue de jouer le 
philosophe, et de regretter sa liberté de suivre sa fantaisie, de 
penser, de rêver et d’écrire. Il plaisante même sur son avè- 
nement : « J'étais en train de composer une épiître sur les abus de 
la mode et de la coutume, lorsque la coutume de la primogéni- 
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ture m'obligea de monter sur le trône ; » mais en mème temps il 
énumérait ses labeurs auxquels ne suffit pas le jour : « Je travaille 
des deux mains, d’un côté à l’armée, de l'autre au peuple et aux 
beaux-arts. Je suis à la veille d’un enterrement (celui de son père), 
d'une augmentation de troupes, de beaucoup de voyages; » et il 
dépeignait joliment son activité fiévreuse. 

Il a la fièvre en effet presque constamment, et illa promène avec 
lui : 


La fièvre et moi, nous voyageons ensemble... 


A peine arrivé de Kænigsberg, il se met en route vers le Rhin, 
avec l'intention de pousser plus loin, jusqu’à Paris peut-être; mais 
il s'en tient à la gaminerie de la visite incognito à Strasbourg. A 
Wesel, il reçoit Voltaire, et il est content : « J'ai vu deux choses 
qui m'ont toujours tenu au cœur, savoir Voltaire et les troupes 
françaises. » Il est content, parce que la visite à Strasbourg 
l'a désenchanté de la France; les officiers et Monsieur le maréchal 
gouverneur lui ont paru très ridicules, et il s’est donné la joie 
d'envoyer à Voltaire une méchante satire contre nous, contre 


Le peuple fou, brusque et galant, 
Chansonnier insupportable, 

Superbe en sa fortune, en son malheur rampant, 
D'un bavardage impitoyable 

Pour cacher le creux d'un esprit ignorant. 


Il est content, parce que ce Voltaire admirable, ce Cicéron, ce 
Pline, cet Agrippa, cette gloire du siècle et de la France, lui a 
envoyé le compte des frais de sa visite, et que c’est un compte 
d'apothicaire, 1,300 écus, soit 550 écus pour chacune des jour- 
nées par lui passées à Wesel : « C’est bien payer un fou, écrit 
Frédéric ; jamais bouflon de grand seigneur n'eut de pareils gages. » 
C’est pour les âmes dures des pessimistes un si doux plaisir que 
l'amer plaisir de mépriser autrui! A Wesel encore, il a vu Mauper- 
tuis, qui lui a bien parlé de la figure du monde et de l’aplatisse- 
ment de la terre aux pôles. Enfin, à Wesel toujours, il a préparé un 
esclandre à M. de Liège. M. l’évêque de Liège était en contesta- 
tion avec le roi de Prusse, au sujet de droits qu'il prétendait 
sur la seigneurie de Herstall, que Frédéric-Guillaume avait héri- 
tée. Depuis des années, l'affaire traînait ; les pièces s’entassaient 
dans les dossiers à Liège, à Bruxelles, à Vienne; à Berlin, elles 
remplissaient déjà vingt volumes. Le procès était si compliqué qu'il 
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aurait duré des siècles, si un jour M. Rambonnet, conseiller secret 
de S. M. le roi de Prusse, ne s'était présenté chez M. de Liège et ne 
l'avait prié de lui donner une réponse satisfaisante dans les qua- 
rante-huit heures. « Quarante-huit heures! s’écria M. de Liège. 
Mais je n'aurai pas le temps de consulter mes conseillers, Je suis 
prince de l’empire. Jamais on n’a vu traiter un prince de l'empire 
‘de cette façon! » Quarante-huit heures après, douze compagnies 
de grenadiers et un escadron de dragons pénétraient dans l'État 
de Liège, y levaient des contributions sur les biens de Monsei- 
gneur et s’installaient comme s'ils étaient chez eux. Cette façon 
de se faire justice à soi-même scandalisa l'empire, l’empereur et 
l'Europe, mais il plaisait à Frédéric de montrer qu'il ne permettait 
pas qu’on méprisât sa puissance, et aussi d’'étonner le monde et 
de lire « son nom dans les gazettes. » C'était le commencement de 
la gloire. 

Pour s'élever à la vraie gloire, il comptait sur une des deux occa- 
sions depuis longtemps attendues, la mort de l'électeur palatin ou 
la mort de l’empereur. L'une lui serait aussi bonne que l’autre, 
et il était résolu à saisir la première qui se présenterait. Depuis 
la seconde semaine après son avènement, il négociait avec l'Europe 
entière. Presque en même temps partirent de Berlin, munis d'in- 
structions secrètes, trois ambassadeurs, tous les trois colonels, le 
colonel de Münchow pour Vienne, le colonel de Camas pour Paris, le 
colonel comte de Truchsess pour Hanovre, où était le roi d'Angle- 
terre. C’est sans doute pour l’acquit de sa conscience que Frédéric 
faisait valoir à Vienne le mérite et la nécessité d’une alliance comme 
la sienne. Il n’espérait pas que l’orgueilleuse maison voulût 
s'abaisser à reconnaître qu'elle avait besoin de lui; l’eût-elle fait, 
il aurait mis à ses services un prix inacceptable, car depuis long- 
temps il considérait l'Autriche comme sa carrière. Au contraire, 
assuré qu'il était d’une guerre prochaine entre la France et l’An- 
gleterre, il était certain de s’entendre avec l’une des deux puissances. 
Il avait plus de penchant pour la France, qui pouvait lui être plus 
utile, mais aucun préjugé en sa faveur. Il s’offrit donc aux deux 
rivales en même temps. « J'envoie Truchsess à Hanovre, dit-il à 
Camas dans l'instruction secrète. Il doit tenir en échec la politique 
du Cardinal (Fleury), et vous parlerez de Truchsess comme d'un 
homme que j'estime beaucoup, et qui a le secret, afin que, pour ne 
pas me laisser échapper des mains,on me fasse de meilleures offres 
qu'au roi mon père. » — « Vous ferez beaucoup valoir l’envoi de 
Camas en France, dit-il à Truchsess dans l'instruction secrète. 
Vous direz avec un air de jalousie que c’est un de mes intimes, 
qu’il possède ma confiance et qu’il ne va pas en France pour enfi- 
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ler des perles. » Pendant la négociation, il avertit Camas des 
bonnes dispositions des Anglais, Truchsess de la bonne volonté 
de la France. Il mettait aux enchères sa force et son génie, avec 
une eflronterie joyeuse. À ce moment là, il écrivait à Algarotti que, 
démasqué comme auteur de l’Anti-Machiavel, après avoir été dé- 
masqué à Strasbourg, il voyait bien qu'il était né pour être dé- 
couvert, et il concluait : « Il n’y a plus de ressource pour moi 
que dans un fonds inépuisable d’effronterie. » 

Cependant les vieilles puissances écoutaient très prudemment 
les avances de cette jeune puissance et de ce jeune homme. Soit! 
dit-il. « Le temps et les conjonctures vous feront peut-être changer 
d'avis. » Il avait annoncé avant son avènement qu’il commencerait 
parun grand coup ; il le répétait, à présent qu'il était roi. « Parlez, 
écrivait-il à Camas, de ma façon de penser vive et impétueuse : 
vous pouvez dire qu'il est à craindre que l’augmentation de mes 
troupes ne produise un feu qui mette l'incendie dans toute l’Eu- 
rope; que le caractère des jeunes gens est d’être entreprenant, et 
que les idées d’héroïsme troublent et ont troublé dans le monde 
le repos d’une infinité de peuples. » Il augmentait en effet ses 
forces, méditait des plans de campagne en vue de telle ou telle con- 
joncture, calculait, prévoyait et prédisait. 

L'automne venu, il voulut revoir Rheinsberg et se « recogner » 
une dernière fois dans sa chère solitude. Un matin de la fin d’oc- 
tobre, un courrier arriva au château, porteur d’une dépèche et d'une 
grande nouvelle. Le roi était en proie à un accès de fièvre vio- 
lente ; après avoir hésité un moment, un de ses officiers entra 
dans la chambre où il était couché et lui tendit la dépêche. Sans 
dire un mot ni manifester l'émotion la plus petite, le roi de 
Prusse apprit la mort de l’empereur Charles VI. Pourquoi se se- 
rait-il ému ? Comme il en avait l'habitude dans les grandes circon- 
stances, il écrit à Voltaire un peu solennellement que cette mort, 
c'est « le rocher détaché qui roule sur la figure des quatre métaux 
que vit Nabuchodonosor et qui les détruisit tous.., » mais à son 
ami Algarotti, il disait : « Une bagatelle comme la mort de l’em- 
pereur ne demande pas de grands mouvemens. Tout était prévu, 
tout était arrangé... » Cinq semaines après, comme il l'avait 
prévu et arrangé, hardi comme un héros, tranquille comme un 
philosophe, le roi de Prusse incendiait l’Europe. 


ERNEST LAVISSE. 
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VI. 


Les abus intolérables sont ceux dont on ne profite pas. Expres- 
sion concrète de l'injustice, image matérielle de l'arbitraire, 
l'abus prend naissance à l'origine des temps, partout où se 
rencontre un homme assez fort ou assez adroit pour confisquer le 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre 1892. 
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travail, l'intelligence du voisin, s’arroger un monopole; il marche 
de conserve avec le pouvoir, d’autant plus criant que le gouverne- 
ment se montre tyranvique, puisqu'il est de l'essence de ce der- 
nier d'installer partout castes, classes privilégiées, partis ou cote- 
ries, qu’il regarde comme les ares boutans de son autorité. Quoi 
qu'on tente, hélas! et quelle que soit la prévoyance des institutions 
humaines, l’abus s’y mêle aussitôt : il apparaît comme une ma- 
ladie organique des sociétés, tant il est insinuant, flexible, uni- 
versel. La liberté politique, la liberté économique, ont elles-mêmes 
leurs abus, moins douloureux assurément, moins pénibles, très 
réels cependant, et l'homme, l'animal qui plaide, qui trompe et se 
querelle, excelle à forger des instrumens d'oppression avec les 
armes qui doivent la combattre. Mais, malgré les argümens que 
fournissent au scepticisme les rechutes de la civilisation, malgré 
les perpétucls démentis qu'infligent à l'espérance l'égoïsme et la 
brutalité des individus ou des partis, l'histoire n’est pas seulement 
une école d'immoralité, elle est aussi une école de justice et de 
progrès : elle nous montre l'âge d'or en avant, les iniquités 
d'antan cent lois plus âpres que celles d'aujourd'hui, les droits de 
la conscience mieux respectés, la vie humaine plus douce, les fai- 
bles, les humbles réhabilités, et, plus nombreux de jour en jour, 
ceux qui, émus d'une indicible angoisse devant le redoutable pro- 
blème des destinées humaines, cherchent à resserrer les frontières 
de l'abus, le poursuivent sous toutes ses formes, dans toutes ses 
retraites, et s'efforcent d'élargir la divinité. Plus fécondes aussi 
ces explosions de vérité, poésies sublimes, dogmes nouveaux, ré- 
volutions qui ébranlent les peuples et font vibrer l'humanité 
entière dans un frisson sympathique. 

Au xvi° siècle, la vie sociale est exquise, mais elle reste l’apa- 
nage de trois ou quatre cent mille privilégiés; parmi ceux-ci beau- 
coup ont le souci du bien, le sentiment des réformes nécessaires, 
mais la force ou la volonté leur manquent, et, sous une apparence 
brillante se dressent des abus révoltans : lettres de cachet, droits 
léodaux, torture, mort civile des protestans, servage perpétué 
jusqu'en 1787 dans certains endroits, privilèges de la noblesse et 
du clergé, soldats, paysans soumis à mille vexations. Le despo- 
tisme, a-t-on dit, abaisse les hommes jusqu’à s’en faire aimer, et 
peut-être toutes ces iniquités de l'ancien régime semblèrent-elles 
moins amères à ceux qui les subissaient qu’à nous qui les contem- 
plons dans leur synthèse menaçante, enflées encore et multipliées 
dans les imaginations par d’éloquens réquisitoires; mais enfin elles 
sévissaient, nos pères les ont détruites, et ils ont droit à la grati- 
tude des amis de l’humanité. 

Tout était privilège à cette époque, et corporations, parlemens, 
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seigneurs, clergé, bourgeois, paysans eux-mêmes sont en lutte 
perpétuelle pour revendiquer ce qu’ils appellent leurs droits. Ce 
ne sont que procès des uns contre les autres, prétentions fondées 
sur des titres surannés, chaque classe s'évertuant à la défense de 
ses libertés, et, au milieu de ces conflits, oubliant la liberté. Chose 
admirable : voici des excommuniés, des hommes que la loi civile 
traite presque aussi mal que la loi religieuse, les comédiens du 
roi, qui ont leurs privilèges et qui les soutiennent avec un achar- 
nement extrême ; et, loin de leur inspirer des sentimens de frater- 
nité, cette double déchéance les rend plus arrogans peut-être que 
ceux qui les oppriment. Est-ce donc une loi de notre être de se 
venger sur ce qui est au-dessous de soi des injures qu’on a reçues 
d'en haut? 

Rivalités des grands théâtres entre eux, procès de ceux-ci contre 
les petits, querelles des acteurs les uns avec les autres, tenta- 
tives et ruses de toute sorte pour se soustraire à l'autorité des gen- 
tilshommes de la chambre, rapports des comédiens avec les au- 
teurs, le public et les gens du monde, ces questions, ces débats 
remplissent les chroniques du xvimn siècle, alimentent les conver- 
sations, autant ou plus que les conflits du parlement avec la 
royauté, des jansénistes avec les jésuites et les péripéties de la 
politique étrangère, car il s’agitici du plaisir social par excellence, 
plaisir où les femmes avaient part, et s'amuser, parler de ses 
amusemens est alors la grande aflaire. Mais est-ce alors seulement, 
et d’avoir saupoudré d’austérité l’égoïsme ou le désir légitime 
d’alléger le fardeau de l'existence, en y semant quelques sourires, 
cela nous rend-il si diflérens des hommes d'autrefois? Quoi qu'il en 
soit, les infiniment petits deviennent en pareille matière les infini- 
ment grands, et les mille riens de l’histoire dramatique prennent 
l'importance que leur accordent les contemporains; pour ceux qui 
viennent ensuite, il est toujours curieux de regarder ces tableau- 
tins et, dans ces prétentions éteintes, de retrouver un écho de 
celles qui nous agitent: elles se sont déplacées, elles ont revêtu 
un autre costume, comme la liqueur prend la forme du vase où on 
la verse; ont-elles beaucoup changé dans leur essence? 

Ainsi, ne semble-t-il pas assez piquant, invraisemblable même 
d'apprendre qu'en terre de France des hommes prétendirent inter- 
dire à d’autres hommes l'usage de la langue française? Après avoir 
longtemps joué des pièces italiennes, les comédiens italiens imagi- 
nèrent d'intercaler des mots français dans le dialogue; bientôt ils 
donnèrent des comédies de Fatouville, du Fresny, Regnard, Bru- 
gière de Barante, sans cesser toutefois de conserver leurs types 
italiens. Protestation des comédiens français qui crient à l’empié- 
tement, soumettent leurs griefs à Louis XIV. Celui-ci ayant voulu 
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entendre les deux parties, Baron parla le premier; quand vint le 
tour de Dominique Biancolelli, le célèbre arlequin (1): « Sire, dit- 
il, comment parlerai-je? — Parle comme tu voudras, répondit le 
roi. — ll n’en faut pas davantage, j'ai gagné ma cause. » Baron 
voulut réclamer, mais le roi jugea la surprise de bon aloi, et déclara 
qu'il nese dédirait point. C'étaient d’ailleurs des gens très avisés, ces 
Italiens, et qui ne négligeaient aucun genre de succès : ils essayèrent 
d'avoir un théâtre d'été; non contens d’avoir obtenu gain de cause 
pour les comédies françaises, ils donnèrent des divertissemens dansés, 
chantés, et des parodies, au grand débplaisir de Voltaire, qui écrivit 
à la reine Marie Leczinska pour que sa tragédie de Sémiramis ne 
fût point moquée de la sorte : il avait sur le cœur celles d'OŒdipe, 
de Zaire et du Temple du goût. La Comédie-Française les fit dé- 
fendre, et, de son côté, l’Académie royale de musique (l'Opéra) 
lança contre les Italiens les commissaires du Châtelet, qui dressè- 
rent force procès-verbaux: « Sur la requête présentée au roi, 
étant en son conseil, par François Berger, actuellement pourvu du 
privilège de l'Académie royale de musique, contenant que, 
quoique par diflérentes ordonnances du feu roi, il eût été fait dé- 
fenses à tous comédiens français, italiens et autres, de quelque 
troupe qu'ils puissent être, de se servir d'aucune voix externe, 
ni de plus de deux voix d’entre eux, comme aussi d’avoir un plus 
grand nombre d'instrumens que six, même d'avoir aucun or- 
chestre, ni de se servir d'aucun danseur dans leurs pièces et repré- 
sentations; et nonobstant encore que ces défenses aient été 
expressément réitérées par Sa Majesté, par deux arrêts de son 
conseil d’État des 1° juin 1732 et 11 novembre 1741, à peine de 
dix mille livres d'amende ; cependant les comédiens italiens vien- 
nent tout récemment de les enfreindre dans une pièce qui a pour 
titre : la Fille, la Veuve et la Femme, parodie. En effet, il est 
constaté par le procès-verbal que le suppliant en à fait dresser par 
le sieur Cadot, le 23 août 1745, que cette pièce est entièrement 
composée de chants et de danses, sans un seul mot de prose ou 
de vers déclamés, et ornée, dans les divertissemens, de cantatilles 
avec symphonie, entrées de danses à deux, à trois, même avec des 
corps de ballet général, laquelle pièce a été représentée pour la 
première fois le 20 dudit mois d'août, sans avoir été annoncée ni 


(1) Né en 1640, mort en 1688, Dominique, au dire de Saint-Simon lui-même, était 
instruit, spirituel, et, par son tact modeste, il avait gagné l’amitié du président de 
Harlay. Assistant un soir au souper de Louis XIV, il contemplait, non sans envie, 
deux perdrix succulentes servies sur un plat d’or. Le roi s’en aperçut, et s'adressant 
à l'officier de bouche : « Que l’on donne ce plat à Dominique. — Quoi, sire! et 
les perdrix aussi? interrogea le comédien. — Et les perdrix aussi, reprit le roi en 
souriant. » 
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affichée. » Et pour ces raisons, les Italiens emboursaient bel et 
bien une condamnation à dix mille livres d'amende : affermer le 
chant, les vers, la prose dramatique comme le sel ou le tabac, 
enchaîner le talent des auteurs, entraver les plaisirs du publie, 
rien ne semblait plus naturel. Cependant les Italiens, ayant obtenu 
à prix d'argent la suppression de l'Opéra-Comique (1762), et 
s'étant rendus tibutaires de l'Opéra, se trouvèrent légalement en 
possession du droit de chanter, dont ils usaient d’ailleurs assez 
largement, en dépit des menaces et des procès. Anseaume, Mar- 
montel, Sedaine, Favart pour les paroles, Duni, Grétry, Philidor, 
Monsigny pour la musique, fournissent le répertoire des pièces 
chantées ; auparavant Marivaux avait attiré la foule à l'hôtel de 
Bourgogne avec les Surprises de l'amour, les Jeux de l'amour et 
du hasard, les Fausies confidences, l'Epreuve, que M"° Balletti, la 
fameuse Sylvia, interprétait à ravir. Dans la seule année 1763, les 
recettes s’élevèrent à 700,000 livres, chifire considérable pour 
l’époque. Insensiblement leur personnel devenait entièrement ly- 
rique, et en 1780, tous les acteurs italiens étaient congédiés: 
Carlin lui-même ne parvenait pas à sauver le genre italien du dis- 
crédit où il tombait, Carlin Bertinazzi, l'ami du pape Clément XIV 
et de d’Alembert, l’arlequin le plus étonnant qu'on eût jamais vu, 
qui, pour son esprit d'à-propos, ses saillies dans les pièces à ca- 
nevas, la gaîté gracieuse et le naturel de son jeu, demeura pen- 
dant quarante ans l'idole du public. 

Les troupes foraines (1) qui donnaient leurs représentations aux 
foires Saint-Laurent, Saint-Germain, aux boulevards, furent de 
bonne heure en butte aux tracasseries des grands théâtres : elles 
ont pour alliés le menu peuple, qui ne tonnaît guère d’autres spec- 
tacles, les oïsifs eux-mêmes, les jeunes seigneurs amoureux de dis- 
tractions épicées, la complication et la lenteur des procédures, les con- 
flits de juridiction; les autres comptent de leur côté la magistrature 
qui veille au maintien des traditions. En 1505, les comédiens de 
l'hôtel de Bourgogne, qui prétendent expulser la troupe ambulante 
de Jehan Courtin et Nicolas Poteau, sont quelque peu malmenés, 
tandis qu'une sentence de police donne raison aux deux associés, à 
la charge de payer aux privilégiés deux écus par an. Joueurs de 
marionnettes, acrobates, arlequins, et au premier rang les Brio- 
chés avec Fagotin, le singe non pareil que Cyrano de Bergerac 
perça d’un coup d'épée, font la joie d’un public toujours plus nom- 
breux. Vers 1662, les quatre enfans de Raisin, organiste de Troyes, 


(1) Les principaux théâtres forains furent l'Opéra-Comique, l’'Ambigu-Comique, le 
Théâtre des Associés, les Variétés-Amusantes, les Ombres-Chinoises, les Petits Comé- 
diens de M£"' Je comte de Beaujolais, les Délassemens-Comiques. 





COMÉDIENS ET COMÉDIENNES D'AUTREFOIS. 317 


jouent, avec l'agrément du roi, de petites pièces ; le jeune Baron 
entre dans cette troupe, mais Molière obtint de Louis XIV un ordre 
pour l'enlever à la veuve de Raisin, et la Troupe du dauphin vé- 
cut; peu à peu, les troupes foraines s'organisent régulièrement, 
améliorent leur personnel, construisent des loges fixes, s'emparent 
du répertoire des comédiens italiens expulsés en 1697. Mais la 
Comédie-Française intervient, et, le 10 février 1699, sentence du 
lieutenant de police d’Argenson portant défense à tout particulier 
de représenter aucune comédie ou farce, condamnant Alexandre 
Bertrand, Maurice van der Beck et Alard, à 1,500 livres de dom- 
mages-intérêts. Appel au parlement, et en 1703, arrêt qui con- 
firme les condamnations prononcées par d’Argenson. Afin d’éluder 
ces défenses, les forains imaginent de jouer des scènes détachées, 
des fragmens (que des personnes d'esprit prenaient soin d’arran- 
ger), et qui au dénoûment formaient une espèce de pièce. Et la 
foule d’accourir de plus belle. Nouvelles doléances de la Comédie, 
nouvelle sentence du lieutenant de police, appel au parlement, 
mais la lenteur des procédures permet aux persécutés de conti- 
nuer leurs jeux aux foires de 1704, 1705. En 1706, d’Argenson 
leur interdit tous dialogues et colloques (1), les condamne à des dom- 
mages-intérêts, et, en cas de récidive, autorise la Comédie à dé- 
molir leurs théâtres. Dans ce pressant péril, les pauvres entre- 
preneurs implorent le patronage du cardinal d'Estrées, abbé de 
Saint-Germain, propriétaire du terrain où sont construites ces loges 
qu’il loue très cher : il consent à revendiquer les franchises de la 
foire, et présente requête au Grand-Conseil à l'effet de pouvoir 
assigner les comédiens. Mais, le 22 février 1707, le parlement re- 
jette les requêtes du cardinal, et voilà les farceurs réduits au 
monologue. Tout n’est pas encore perdu : un seul acteur parlera, 
ses partenaires mimeront la réplique ; on a aussi la ressource des 
pièces à jargon, et voici un échantillon de ceMes-ci : il est tiré 
d'Arlequin Barbet, pièce chinoise en deux actes, de Le Sage et 
Dorneval. 


ARLEQUIN, ex robe de médecin. — Il va donc diner. 

Le Cocao. — Va dinao. 

ARLEQUIN. — Et nous allons en faire autant? 

Le CoLao. — Convenio, demeurao, medecinao regardao dinao l'emperao. 

ARLEQUIN. — Comment? Ma charge m’oblige à le regarder faire? (Le 
Cola0 lui parle à l'oreille.) Pour prendre garde à ce qu’il a mangé? Et 


que m'importe à moi qu’il mange trop et qu’il se crève de choses nui- 
sibles ? 


(1) Émile Campardon, les Spectacles de la foire, t. 1, p. 245 et suivantes. 
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LE Cocao. — Ho! ho! (J{ lui parle à l'oreille.) 

AuLEQUIN. — Plaît-il ? Comment dites-vous cela? (Le Colao lui parle à 
l'oreille.) Eh bien, si le roi venait à mourir? 

LE CoLao. — Pendao le medicinao! 

ARLEQUIN. — On pend le médecin! Miséricorde ! Ah! sur ce pied-là, 
au diable la charge! (14 veut ôter sa robe, etc.) 


La monnaie, dit Shakspeare, est un bon soldat, elle est aussi un 
fécond artisan de querelles. Le 9 septembre 1707, le terrible 
d’Argenson rend une sentence plus dure que les autres : démoli- 
tion du théâtre, autorisation de détruire tous ceux que l’on con- 
struira sur les deux foires, condamnation à 500 livres de dommages- 
intérêts, menace de 6,000 livres en cas de récidive. Appel au 
parlement, qui ne se montre pas moins inexorable aux forains. 
Ceux-ci lutteront jusqu'au bout : élever un conflit de juridiction, 
consentir une vente simulée de leurs loges et décors à deux Suisses 
de la maison du roi, Holtz et Godard, mettre en avant leurs prète- 
uoms, et se pourvoir en la prévôté de l'hôtel, qui juge les causes des 
ommensaux de la maison du roi, un tel subterfuge faisait honneur 
aux conseillers d'Alexandre Bertrand, Dolet, de La Place, à la téna- 
cité de leurs cliens. La prévôté de l'hôtel ayant débouté Holtz et 
Godard, ils assignèrent les comédiens français devant le Grand-Con- 


seil : en attendant, ils donnaient bravement leurs représentations ; 
voici une de leurs affiches : 


(Armes du roi.) 


« Par permission du Roy, 


« La grande troupe étrangère des danseurs de corde, et sauteurs, et 
autres menus plaisirs de la cour. 

« Le public est averty que le sieur Holtz aura dans la loge qui estoit 
cy devant au sieur Alexandre Bertrand, dans le préau de la foire Saint- 
Germain, une troupe qui n’a point encore paru, et il fera aussi pa- 
roistre les sieurs Dolet et La Place, qui ont eu l’honneur de divertir à 
Compiègne Son Altesse électorale de Bavière, et l'avantage qu'ils ont 
eu plusieurs fois d’attirer vos applaudissemens; ils espèrent vous bien 
divertir en changeant tous les jours de divertissement. Il y aura grand 
feu partout. 

« C’est dans la grande loge, dans le préau attenant la Porte de la 
Treille. 

« On prendra au parterre cinq sols, amphithéâtre et troisième loge 
dix sols, parquet et seconde loge vingt sols, teatre et première loge 
l’écu courant. » 
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De leur côté, les privilégiés déploient une persistance égale à 
celle de leurs adversaires : ils s'empressent de décliner la juridic- 
tion du Grand-Conseil, et, le samedi 20 février 1709, escortés d’une 
escouade du guet à pied et à cheval, de 40 archers en robe courte, 
ils se rendent à la foire Saint-Germain, où l’on notifie au sieur 
Holtz l'arrêt par défaut ordonnant la destruction de sa loge. Au 
mème moment, se présentent deux huissiers du Grand-Conseil 
qui font lecture d'un arrêt contraire. Néanmoins on commence à 
démolir, mais la nuit arrête le travail. Holtz reparaît alors avec un 
bataillon d'ouvriers qui reconstruisent la loge, et le lendemain, il 
donne une représentation très brillante, où accourent en foule les 
gens du bel air, mêlés aux cochers et aux laquais. Nous voilà en 
pleine épopée. Mais les recors du parlement reviennent, cette fois 
ils démolissent de fond en comble la loge, et sur les ruines lais- 
sent en garnison douze archers. L'aflaire devenait grave pour les 
comédiens, à cause de l'heure avancée de l’exécution : plainte de 
Holtz et Godard au Grand-Conseil, qui leur donne gain de cause, 
condamne les comédiens à 6,000 livres de dommages-intérêts, aux 
dépens, et à 300 livres d'aumônes. Les Suisses triomphent et s’em- 
pressent de pratiquer une saisie à l'hôtel de la Comédie, en même 
temps qu'ils rebâtissent leurs loges et jouent jusqu’à la fin de la 
foire. Hélas ! leur victoire sera de courte durée : les comédiens en 
ont appelé du Grand-Conseil au conseil privé du roi, qui renvoie 
l'affaire devant le conseil d'État. Le 11 mars 1710, ce dernier con- 
damnait définitivement les forains, annulant tout ce qui avait été 
fait contre leurs adversaires : et, revenant à la charge, le parle- 
ment défendit de nouveau aux danseurs de corde de jouer des 
comédies par dialogues, monologues ou autrement. Traqués ainsi 
et débusqués de toutes leurs retraites, Bertrand, Dolet et La Place 
ne se découragent pas encore : deux de leurs auteurs, Rémy et 
Chaillot, inventèrent le jeu à la muette, les pièces à écriteaux; on 
remplaçait la parole et l'action par la mimique, et, lorsqu'elle ne 
suffisait point, l'acteur avait dans sa poche son rôle écrit en gros 
caractères sur des cartons qu’il montrait aux spectateurs : quant 
aux couplets, l'orchestre jouait l'air, des compères placés dans la 
salle chantaient les paroles que le public répétait en chœur. Par 
la suite, on remplaça les écriteaux de poche par des écriteaux qu’on 
fit descendre du plafond du théâtre, soutenus par deux enfans 
costumés en amours. Plus tard encore, ou fera paraître en scène 
un acteur qui mimait le rôle qu’un autre personnage récitait ou 
chantait dans la coulisse. 

Ainsi se termina cette mémorable querelle, qui n’est elle-même 
qu'un épisode du combat des théâtres libres contre les théâtres 
privilégiés. Quelques-uns cependant transigeaient, et, moyennant 
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finances, ils obtenaient de l’Académie royale de musique la per- 
mission de jouer des pièces mêlées de couplets, auxquelles on 
donna le nom d'opéras-comiques ; mais, la Comédie-Française pro. 
testant plus que jamais, et l'Opéra augmentant d'année en année 
ses prétentions, la suppression de tous les spectacles forains, dan- 
seurs de corde et marionnettes exceptés, est ordonnée en 1719, 
Après mainte vicissitude, tantôt interdit, tantôt toléré ou autorisé, 
l’opéra-comique renaissait à la foire Saint-Germain, et Francisque 
Molin jouait avec succès l’Arlequin-Deucalion, de Piron. L’Arlequin- 
Deucalion cherche des matériaux pour fabriquer des hommes, et 
trouve un polichinelle en bois qui, à sa grande surprise, parle au 
moyen de la pratique d’un acteur placé sous la scène ; joie d’Arle- 
quin exprimée par une pantomime expressive, mais, Ô terreur! 
ce polichinelle ne va-t-il pas le brouiller avec la Comédie? Non, 
car ce genre de conversation n'est pas prévu par l'impitoyalle par- 
lement. — En mème temps, aux Warionnettes étrangères de la foire, 
Fuzelier, Dorneval et Le Sage attirent la foule avec des pièces de 
leur composition où ils satirisent vertement les comédiens. Un 
moyen de braver les foudres de la Comédie consistait à acheter le 
droit de contravention, et par lui, le droit de représenter toutes 
sortes de pièces : mais cela coûtait fort cher, et les forains prété- 
raient tenter de s'échapper à travers les fissures de la légalité. 

En 1760, Nicolet, fils de farceur et farceur lui-même, s'installe 
au boulevard du Temple : il ne peut ni chanter ni parler, doit se 
borner aux exercices d'équilibre et de voltige. Naturellement il 
s'émancipe, joue des opéras-comiques, des saynètes en vers et en 
prose, des pantomimes à machines : rappelé à l’ordre, il biaise, 
supplie les privilégiés de tolérer quelques libertés pour sa loge : 
« Mon nom caractérise, comme celui du cabaretier mon voisin, la 
drogue, la ripoupée... Laissez-moi rappeler à mes farces mes 
savetiers, mes soldats, mes marmitons et mes ravaudeuses. » Et 
tout doucement, il continue d'empiéter, et les plainies de conti- 
nuer, et l’autorité de tonner, mais de frapper le moins possible, 
car, répond le ministre aux protestations des envieux, il faut des 
spectacles pour le peuple. Le système de Louis XIV est changé. 
Ne convient-il pas en effet d'amuser cette nation qu’on gouverne 
si piètrement ? De tolérance en tolérance, Nicolet arrive à avoir 
trente acteurs, soixante danseuses, vingt instrumens, un réper- 
toire de deux cent cinquante pièces ; en 1772, il joue, à Choisy, 
devant Louis XV et M"° du Barry ; même faveur à Audinot, qui, 
devant les mèmes personnages, représente : Z{ n'y a plus d'enfans, 
de Nougaret ; la Guinguette, de Plainchesme ; le Chat botté ou la 
Fricassée, d’Arnould, parade « très polissonne qui a fait rire à gorge 
déployée la comtesse. » Fondateur de l’Ambigu-Comique, Audinot 
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eut d’abord des enfans pour acteurs, et sur sa porte étaient inscrits en 
gros caractères ces mots : Sicut infantes audi nos, calembour pi- 
toyable qui contribua grandement à son succès. Et l'ombre de d’Ar- 
genson dut frémir d'horreur en apprenant que Lenoir multipliait les 
petits théâtres, autorisait les Variétés-Amusantes, les Associés, les 
Délassemens-Comiques. Il est vrai qu'indépendamment des rede- 
vances, de la censure de la police, les forains doivent soumettre 
toutes leurs pièces au visa de deux censeurs désignés par les 
Comédies française et italienne, Préville et Dehesse, et ceux-ci 
avaient grand soin de défigurer tout ce qui offrait une allure un 
peu littéraire, ne tolérant que la facétie grossière ou la parade; 
mais de cette ingérence vexatoire les madrés compères ne tiennent 
guère compte, car, en 1781, Molé écrit avec désespoir au lieute- 
nant de police qu'ils rétablissent tous les passages supprimés. 
Condamnés en principe à l'immoralité, les forains, véritables cafés- 
concerts de l’époque, font les délices des amateurs du genre 
poissard et ordurier ; et telle est la vogue de cette littérature qu’une 
ineptie malpropre comme les Baltus paient l'amende (de Dorvigny) 
est jouée deux cents fois de suite, deux fois par jour, aux Varietés- 
Amusantes, et rapporte 400,000 livres (1780). Volange, dit Janot, 
soutenait de son talent bouffon cette farce qui fit courirtout Paris : 
son succès le grisa au point qu'il eut l’idée de solliciter un ordre 
de début à la Comédie-Italienne (1); il l'obtint, se montra excellent 
dans les rôles de niais ridicules ou bas, médiocre et trivial dans 
les autres emplois, et, son début terminé, retourna sagement à son 
public. On raconte que le marquis de Brancas, voulant en régaler 
ses amis, le convia à un grand souper. — Mesdames, dit-il, voilà 
M. Janot, que j'ai l'honneur de vous présenter. — Monsieur le mar- 
quis, fit l'acteur, en se rengorgeant, j'étais Janot aux boulevards, 
mais je suis à présent M. Volange. — Soit, répondit Brancas, 
mais comme nous ne voulions que Janot, qu'on mette à la porte 
M. Volange. 

Le 18 juillet 1784, l'Opéra, dont les charges sont accablantes, 
obtint le privilège de tous les spectacles des foires et remparts de 
Paris, avec permission de rétrocéder à qui bon lui semblerait. La 
Comédie, les forains jettent les hauts cris, mais en vain, et les 
directeurs des Variétés-Amusantes, qui ont voulu résister en jus- 
tice, sont bel et bien dépossédés, remplacés par Gaillard et Dor- 
feuille, ex-directeurs du théâtre de Bordeaux : à travers mainte 
chicane, les Variétés-Amusantes devenaient ce second théâtre fran- 
çais réclamé par les auteurs, si bien qu’à la fin de 1791 il 


(1) Grimm, t. x, p. 253. 
TOME Gxv. — 1893. 21 
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accueillit deux transfuges de la Comédie, Monvel et Julie Candeille, 
Tout ceci procédait en droite ligne de l'ordonnance de 1680, qui 
avait réuni les deux troupes de l’hôtel de Guénégaud, de l'hôtel de 
Bourgogne, et institué le monopole, un des fondemens de l'an- 
cienne monarchie, un moyen de réaliser cette doctrine de l'unité, 
cette centralisation, qui devaient briser l'appareil féodal et écraser 
toutes les résistances. En fondant des théâtres-types, des théâtres. 
écoles, garantis contre la concurrence, Louis XIV voulait offrir à 
son peuple, à l'Europe, l'idéal tragique et musical; mais parce qu'il 
fit litière de la liberté, il supprima pour l'avenir le plus grand 
levier d'activité intellectuelle et prépara la décadence de l'art 
dramatique. D'ailleurs, en dehors des argumens généraux puisés 
dans les entrailles mêmes de la royauté, les argumens particuliers 
et spécieux ne lui manquèrent pas : la concurrence, disait-on, 
loin d'entretenir l’émulation, excite les jalousies, les cabales, pro- 
duit la pénurie des sujets, ruine beaucoup d’entreprises, pousse 
les auteurs à délaisser la grande littérature, fait éclore une foule 
de petites scènes qui cherchent le succès dans le scandale. Au 
xvu° siècle, les adversaires du privilège répondront : la concur- 
rence est de droit, elle perfectionne les arts comme l'industrie, 
procure à bon marché la matière théâtrale, fait naître l’émulation 
des acteurs et des auteurs, propage le goût du théâtre : c’est à 
l'intérêt qu'il faut laisser le soin de modérer le nombre des spec- 
tacles. Cette seconde opinion devait triompher en 1791, mais comme 
on l’a remarqué justement, la Révolution ne s’occupa des théâtres 
que pour les affranchir, elle n’eut pas le temps de les organiser. 


VII. 


Cent ans et plus, les auteurs (1), eux aussi, ont maille à partir 
avec les comédiens : déjà réduits à une sorte de domesticité vis-à- 
vis des princes ou des grands seigneurs qui les pensionnent, il faut 
encore qu'ils subissent les rebuflades, la morgue insolente, les 
dénis de justice de ceux qui acceptent leurs pièces à tort et à 
travers (2), les mettent parfois sur la paille, et rognent tant qu'ils 
peuvent sur leur part. Aussi quelle fureur concentrée, quelle haine 
vigoureuse des écrivains qui, comme Collé, se sentent, et se voient 
obligés cependant de ménager les premiers arbitres de leur répu- 


(1) Jules Bonnassies, la Comédie française et les auteurs de province; les Auteurs 
dramatiques et les Théâtres de province. — Des Essarts, les Trois Théâtres de Paris. 
(2) « Comment la comédie s’y prend-elle pour recevoir tant de mauvaises pièces? 
demandait la reine à Lekain. — Madame, répondit-il, c’est le secret de la comédie.s 
— On publia une caricature où l’aréopage comique était figuré sous l'aspect de 


bûches en coiffures et en perruques. 
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tation. Comme il grince des dents lorsque Clairon affirme qu’un 
auteur, quand il a terminé une pièce, n’a fait que le plus facile! 
Comme il rembarre, dans son Journal historique, confident de ses 
colères, les perroquets, les chiffons coiffés, dont le talent viager 
se borne à exécuter ce que les auteurs pensent, et les verrailleurs, 
les encyclopédistes qui les farcissent de vers et de prose adulatrice! 
Avec quel entrain rageur il dénonce leur avidité, leurs métalents, 
etla trop grande aisance qui favorise la paresse, et le théâtre déserté 
pour les fructueuses cueillettes en province ou les représentations 
en ville, et les complaisances des gentilshommes de la chambre 
qui trop souvent leur donnent gain de cause, « comme des maîtres 
injustes le donnent à des valets, » du Belloy, l’auteur du Siège de 
Calais, un des grands succès du siècle, condamné par leur faute à 
la mendicité, mourant de chagrin parce qu'ils refusent de jouer 
ses pièces, — Molé, brusquant le malheureux Boivin, qui était allé 
le relancer dans sa campagne d'Auteuil : « Eh! monsieur, cessez de 
m'accabler, on vous jouera, mais de grâce, ne venez plus traîner 
dans mon antichambre! » Mais aussi avec quelle satisfaction il fait 
l'éloge des comédiens italiens qui lui ont oflert ses entrées! Car on 
aime toujours quelqu'un contre quelqu'un. Cependant quelques 
auteurs, comme Saint-Foix, savent se faire respecter à force de se 
faire craindre. Il avait confié à M!° Lamotte le rôle de la Fée, dans 
l'Oracle : mécontent de ses emportemens qu'il jugeait outrés, il lui 
arracha sa baguette pendant une répétition : « J'ai besoin d’une 
fée, dit-il, non d'une sorcière. » Et comme elle voulait récriminer, 
il lui ferma la bouche par ces mots : « Vous n'avez pas de voix ici, 
nous sommes au théâtre, et non au sabbat. » 

Longtemps, hélas! avant que Louis XIV, Corneille, Racine et 
Molière ne relèvent la dignité d'auteur dramatique, cette profession 
demeure dépendante, subalterne en quelque sorte, et celui qui 
l'embrasse se traîne à la remorque des troupes ambulantes ou 
sédentaires : il se met à leur solde, on le paie à forfait, tant la 
pièce, presque toujours un prix ridicule ; très souvent aussi il est 
comédien en même temps que fabricant de pièces. Au xvu siècle 
se produit un grand changement; parfois encore les comédiens 
traitent à forfait et paient l’ouvrage deux cents pistoles, rarement 
plus; mais ce mode de rétribution est le moins usité; l’auteur 
devient momentanément sociétaire, et touche une ou deux parts 
d'acteur, tous frais déduits. En 1685, le nombre des parts fut 
définitivement fixé à vingt-trois. Quant aux droits d'auteur, de 
nombreux règlemens, des arrêts du conseil d’État les fixèrent ; mais 
l'habileté des comédiens en fit trop souvent de simples chiffons de 
papier ; en réalité, leurs pourvoyeurs restent à leur merci, et ils 
en abusent à cœur joie. Falsifier les recettes par des entrées et des 
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abonnemens abusifs, refuser d'y comprendre le produit des loges à 
l’année, exagérer les frais, réduire le neuvième légal au vingtième, 
mal jouer exprès afin de faire tomber dans les règles les pièces 
qui leur déplaisent et s'en approprier le produit, ce sont là jeux 
de princes du tripot comique. Une pièce tombait dans les règles 
lorsque la recette s’abaissait au-dessous d’un certain chifre, tantôt 
1,200, tantôt 800 livres; les comédiens alors l’abandonnaient, et 
elle devenait leur propriété, sans que l’auteur y pût rien prétendre 
désormais (1). « Eh quoi, s’écriait M" Luzy, n'y aurait-il pas moyende 
se passer de ces coquins d'auteurs ? » Quant aux petites loges, elles 
étaient louées à l’année et produisaient un bénéfice de 300,000 livres, 
à la grande joie des comédiens, assurés d’une recette, quoi qu'il 
advint, au grand déplaisir du public forcé parfois de rester à la 
porte du théâtre, son argent à la main, tandis qu'elles demeu- 
raient inoccupées. « Il faut donc, peste Mercier, quand on est 
femme, avoir dans une petite loge son épagneul, son coussin, sa 
chaufferette, mais surtout un petit fat à lorgnette, qui vous in- 
struit de tout ce qui entre et de tout ce qui sort, et qui vous nomme 
les acteurs. Cependant la dame a dans son éventail une petite 
ouverture où est enchâssé un verre, de sorte qu'elle voit sans être 
vue. » 

Avec les auteurs dignitaires (membres de l’Académie), ou qui 
ont une grande réputation, les choses se passent un peu autre- 
ment : on joue leurs pièces d'emblée, bons procédés, petits soins 
et passe-droits vont leur train; les comédiens avaient oflert à 
l’Académie ses entrées, et, par réciprocité, elle les invitait à ses 
séances. Mieux encore, on se laisse sermonner, gronder par Vol- 
taire, qui d’ailleurs s’empressait de racheter par des adulations 
poétiques ses ruades et ses perfidies. On sait l’histoire de ce pâté 
magnifique qu'il envoya à Quinault-Dufresne un jour que celui-ci 
donnait un grand diner : en l’ouvrant, il trouve douze perdrx 
portant chacune au bec un petit papier qui contenait les variantes 
que le poète ne cessait d'introduire dans son rôle. Une autre fois, 
un jeune homme se présente à la Comédie avec une pièce intitulée 
le Droit du Seigneur : après mille instances, il obtient une lecture 
et se voit conspué ; à quelque temps de là, Voltaire adresse la 
même pièce sous un autre titre, et elle est reçue avec transport. 
L'aventure s’ébruita, et l’on se gaussa ferme de messeigneurs de 


(1) Cailhava nous conte de façon fort piquante l'histoire d’un manuscrit tombé de 
cascade en cascade chez un acteur. Il va pour le retirer, ne trouve point son homme, 
mais une grosse cuisinière, assise sous la porte cochère dans son fauteuil à bras, qui 
tout en épluchant ses épinards, l’interroge : « N'êtes-vous pas un poète ? — Hélas !oui! 
— Ne venez-vous pas chercher une pièce? Attendez! » — Là-dessus, elle fouille dans 
le tas d’herbes, en tire le manuscrit et le remet à l’auteur. 
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la Comédie. L'auteur de Zaire lui-même supportait mainte avanie 
de leur part : on le voit, dans sa correspondance, se plaindre qu’ils 
mutilent ses pièces, changent les vers, allongent ou écourtent 
certains passages. Et c'était bien pis pour les autres, pour Mar- 
montel, par exemple, qui avait remanié Wenceslas, tragédie de 
Rotrou ; Lekain, afin de le persifler, fit composer son rôle par 
Colardeau et le joua avec succès (1). 

Une situation aussi précaire devait conduire les auteurs à se 
liguer pour la revendication de leurs droits. Ce fut une question 
de costume qui donna le signal de la bataille. On répétait, en 
1774, la Journée lacédémonienne, de Lonvay de La Saussaye, et 
celui-ci avait recommandé une grande simplicité de costume, 
afin de bien observer la couleur locale. Loin de déférer à ses con- 
seils, la Comédie fit deux mille écus de dépenses en habits, décors, 
ballets, musique, et lorsqu'il vint toucher ses droits, on lui pré- 
senta ironiquement une note à payer de 101 livres 8 sols 6 de- 
niers, sous prétexte de frais extraordinaires. Presque en même 
temps, Mercier publiait un mémoire contre les comédiens qui refu- 
saient de jouer un drame reçu et le traitaient de libelliste dans 
leurs registres : pour plaider lui-même son aflaire, il se fit rece- 
voir avocat. À sa suite, Palissot, Bohaire, Caïlhava, le chevalier 
de Coudray, La Harpe, Le Blanc, Sauvigny, Sedaine, Renou, etc., 
se jettent dans la mêlée; les publicistes, l'opinion publique font 
chorus, et mémoires, épiîtres satiriques, consultations d'avocats, 
pamphlets dramatiques de pleuvoir sur les comédiens: deux 
scènes, observe-t-on, peuvent très bien vivre l’une à côté de 
l'autre, comme à Londres Covent-Garden et Drury-Lane. Les 
comédiens ne sont pas si malheureux qu'ils le prétendent: rue 
des Fossés, leur part allait à 8,000 ou 9,000 livres; aux Tuileries, 
à 15,000 ou 16,000 ; au Luxembourg, avec un revenu fixe de 
300,000 livres de loyer à l'année, elle monte à 30,000 livres (2). 
Attaqués violemment, les comédiens se défendent avec acharne- 
ment. Ils en appellent aux gentilshommes de la chambre, au con- 
seil, jouent une pièce satirique de Cubières, le Dramomane ou la 
Lecture interrompue, pièce dirigée contre Mercier, provoquent 


(1) L'acteur Sarrazin jouait le rôle de Brutus, et comme il mettait peu de fermeté, 
de grandeur dans son invocation au dieu Mars, Voltaire le gourmanda vivement : — 
« Monsieur, songez donc que vous êtes Brutus, le plus ferme de tous les consuls de 
Rome, et qu'il ne faut point parler au dieu Mars comme si vous disiez : — Ah! bonne 
Vierge, faites-moi gagner un lot de cent francs à la loterie! » — Une autre fois, il 
apostropha le comédien Legrand qui rendait assez platement le personnage d'Omar : 
— « Oui, oui, Mahomet arrive! » C'est comme si l’on disait : « Rangez-vous, voilà 
la vache ! » 

(2) Compte-rendu de l'affaire des auteurs dramatiques et des comédiens françæs, 
publié en 1780. 
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des dissidences, un schisme parmi les auteurs. Soudain se dresse 
contre eux un terrible adversaire, Beaumarchais (1), qui, le 27 juin 
1777, réunit ses confrères et, de concert avec eux, fulmine un 
virulent réquisitoire. Mémoires contre mémoires, intrigues de tout 
genre se succèdent pendant trois ans: les comédiens objectent que 
les auteurs veulent les dépouiller, que leurs frais sont énormes, 
leur profession très ingrate, tandis que celle de leurs adversaires 
conduit à la célébrité, aux honneurs ; leurs avocats s'efforcent de 
traîner l’aflaire en longueur, et Mercier est presque prophète lors- 
qu'il vaticine que « le corps dramatique n'aura pas l’esprit des 
savetiers assemblés (2). » Trois arrêts successifs en 1780 ne satis- 
firent personne, et l'on continua de vivre sur le pied de guerre 
jusqu’à la révolution: du moins l'association fondée en 1777 sub- 
sistait et forçait la Comédie de compter avec elle; beaucoup d'aæ- 
teurs la mirent en interdit, portant leurs pièces, qui au théâtre de 
Versailles, qui à la Comédie italienne où on les traitait infiniment 
mieux, quelques-uns même aux forains: blocus assez rigoureux 
pour réduire l’assiégé à user de son privilège et enlever au théâtre 
de l’Écluze les Noces houzardes, de Dorvigny. 

Acteurs et auteurs ont un maître, le public, dispensateur des 
bravos et des sifllets, de la célébrité et des chutes, tantôt débon- 
naire et tantôt féroce, qui, pareil au démos d’Aristophane, porte 
aux nues ses favoris et puis leur fait payer ses engouemens par de 
soudaines humiliations (3). Mémoires, journaux, recueils du temps, 
rapportent à l’envi les sévérités et les empressemens du parterre, 
ses saillies et ses gaîtés, les traits de sang froid, les audaces plus 
ou moins spirituelles de certains comédiens, Baron, Duclos, Duga- 
zon, Legrand, Carlin, etc. À tout prendre, le vrai public se montre 
bon prince, et celui d'aujourd'hui ne supporterait guère des excla- 
mations comme celle de la Duclos: « Ris donc, sot parterre, au 


(1) Roscius recevait 900 francs par jour du trésor public. — Les comédiens donnent 
de temps en temps une représentation gratuite : le spectacle commence à midi; char- 
bonniers et poissardes occupent les deux balcons, les premiers sont du côté du roi, 
les dames du côté de la reine; et Mercier, dans son Tableau de Paris, constate qu'ils 
applaudissent aux beaux endroits, tout comme l’assemblée la plus huppée. Après la 
pièce, acteurs et spectateurs fraternisent, dansent ensemble, et les comédiens jouent 
le parfait contentement, car il s’agit pour eux de se rendre ou de rester populaires. 

(2) Voir sur Mercier : le Prince de Ligne et ses contemporains, 2° édition ; Calmaon 
Lévy. Le célèbre excentrique était partisan du parterre debout et s'indignait fort 
qu’on l’eût fait asseoir. Depuis, disait-il, « il est tombé en léthargie. La communita- 
tion des idées et des sentimens ne se fait plus sentir. L’électricité est rompue depuis 
que les banquettes ne permettent plus aux têtes de se toucher et de se méler. Au- 
jourd’hui le calme, le silence, l’improbation froide, ont succédé au tumulte. » 

(3) Adolphe Jullien, les Spectateurs sur le théâtre; Detaille, 1875 ; — Crébillon, 
Lettre sur les spectacles ; — Victor Fournel, Curiosités théâtrales: — Grimm, Coll, 
Bachaumont, La Harpe, etc. 
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plus bel endroit de la pièce! » ou la menace de Baron : « Je vous 
préviens que, si l’on rit de nouveau, je quitte le théâtre pour n'y 
plus revenir. » Encore moins eût-il toléré sur la scène la présence 
de ces petits-maîtres, les blancs-poudrés, coiflés au rhinocéros 
et à l'oiseau royal, ricanant, se pavanant, babillant sans vergogne, 
qui, remarquait Saint-Foix, savent tout sans rien apprendre, 
regardent tout sans rien voir, jugent tout sans rien écouter, appré- 
ciateurs du mérite qu'ils méprisent, protecteurs des talens qui 
leur manquent, amateurs de l’art qu'ils ignorent ; un abus qui trat- 
nait après lui une troupe d'inconvéniens : spectacle étouflé, scène 
rétrécie, encombrée, entrées et sorties des comédiens, coups de 
théâtre et grands mouvemens de la tragédie gènés, hostilités conti- 
nuel'es des spectateurs du parterre avec ceux des banquettes, 
occasion nouvelle de libertinage entre eux et les actrices, ordon- 
nances royales aussi impuissantes à réprimer les désordres qu'à 
empêcher les grands seigneurs, les officiers, d'entrer aux Comédies 
sans payer. 

En 1694, le marquis de Sablé arrive un jour sur la scène à 
moitié ivre, au moment où l'acteur chantait: 


En parterre, il boutra nos blés; 
Nos prés, nos champs seront sablés. 


Le marquis se croit insulté, se lève de sa place et va gravement 
souflleter le chanteur, qui dut dévorer l’affront sans mot dire. 
Dans une scène pathétique du Cildéric de Morand, en 1736, 
l'acteur chargé d'apporter la lettre ne peut fendre la foule et agite 
désespérément son papier: Place au facteur! crie un plaisant du 
parterre, et toute la salle d’éclater de rire. Molière avait com- 
battu cet usage dans les Fâcheuzx et le Misanthrope, mais il n’était 
parvenu qu'à remplacer les chaises par des bancs immobiles; d’ail- 
leurs les comédiens avaient intérêt à maintenir des places qui se 
payaient fort cher. Après Molière, Voltaire, qui attribuait à cette 
pratique la chute de Sémiramis, proteste vigoureusement: selon 
lui, elle énerve la terreur du spectacle par le contraste du ridi- 
cule, et suffit à priver la France de beaucoup de chefs-d’œuvre 
qu'on aurait sans doute hasardés, si on avait eu un théâtre 
libre, propre pour l’action, tel qu'il est chez les autres nations. 
« Vous me demandez, écrit-il au marquis Albergoti Capacelli, si on 
doit entendre au premier acte les gémissemens de l'ombre de 
Ninus ; je vous répondrai que, sans doute, on les entendrait au 
théâtre grec ou romain; mais je n’ai pas osé le risquer sur la 
scène de Paris, qui est plus remplie de petits-maîtres français à 
talons rouges que de héros antiques. » 
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Il y avait là un obstacle pécuniaire dont l'argent seul pouvait 
triompher. En 1759, un grand seigneur (1), ami de la science et 
des arts, le comte de Lauraguais, le lanceur de Sophie Arnould, 
offrit aux comédiens la somme nécessaire pour les indemniser, 
et assurer la liberté du théâtre avec la beauté du spectacle. 
Lekain appuya la proposition par un mémoire éloquent, et, le 
samedi 31 mars, Brizard, dans le discours de clôture prononcé 
à l'occasion des vacances annuelles de la Passion à la Quasimodo 
(discours et complimens étaient fort en usage au théâtre), annonça 
que désormais la scène française aurait une forme et une disposi- 
tion plus décentes. Il en coûta 60,000 francs à Lauraguais, mais 
le public, les auteurs célébrèrent sa générosité, virent avec une 
joie extrème le théâtre purgé des petits-maîtres. Une nouvelle car- 
rière s'ouvrait aux tragiques. Voltaire peut tout à son aise tapisser 
la scène de boucliers et de goufanons pour sa chevalerie de Tan- 
crède, et Dorat salue cette délivrance à grand renlort d'alexan- 
drins : 


On »’y voit plus l’ennui de nos jeunes seigneurs 
Nonchalamment souriie à l’héroine en pleurs. 
On ne les entend plus, du fond de la coulisse, 
Par leurs caquets bruyans interrompre l'actrice, 
Persifler Mithridate, et, sans respect du nom, 
Apostropher César ou tutoyer Néron. 


Cependant l'usage se maintint de rétablir les banquettes aux 
deux Comédies et à l'Opéra pour les représentations dites de cupi- 
tation: ces jours-là, on peut, moyennant un louis, pénétrer sur 
la scène, et les agréables n’ont garde d'y manquer; mais, dans la 
crainte que cette exception ne favorisât le retour au privilège dis- 
paru, le parterre montrait alors une humeur si indocile et faisait 
un tel vacarme qu'il les obligea plusieurs fois à se retirer dans les 
coulisses. 

Si les grands comédiens persécutent les petits et malmènent les 
auteurs, ils ne s'entendent guère les uns avec les autres, et leur 
histoire intérieure offre une nouvelle application de la maxime pes- 
simiste: komo homini lupus, femina feminæ lupior. Fréquemment, 
en effet, le comédien est loup pour son confrère, et deux fois louve 
la comédienne pour ses camarades; ce ne sont que rivalités de 
talens et d’amours (2), méchancetés, rancunes, compétitions de 


(1) Les Causeurs de la Révolution, 1 vol. in-18; Calmann Lévy, 2° édition. 

(2) Dans sa correspondance, Favart raconte un trait de M!!e Collet, lorsqu'elle dé- 
buta à la Comédie-ltalicnne. Piquée de la préférence que témoignait M. de La Ferté, 
intendant des Menus, à M!'° Lafond, elle va le trouver et lui tient ce langage : « Je 
sais, monsieur, que vous avez des bontés pour Mlle Lafond, parce qu’elle en a pour 





Co RS, OS CO. OT CS OR CR 0 ie ns 2 de Os SO | 


COMÉDIENS ET COMÉDIENNES D'AUTREFOIS. 329 


rôles, que l’intendant des Menus, les gentilshommes de la chambre 
accommodent avec le sérieux et la dignité d’aflaires d’État. Afin 
d'imiter de tout point les gens de condition, plusieurs, comme 
Fleury, Dazincourt, Dugazon, se montrent fort chatouilleux sur le 
point d'honneur, dégainent pour un oui, pour un non. M“ Beau- 
mesnil et Théodore se battent au pistolet, Ribou tue Roselly à la 
suite d'une querelle envenimée par la Gauthier ; Paris et Versailles 
s'égaient du duel burlesque de Dugazon avec Desessart, acteur gros 
comme un muid, que sa corpulence avait fait surnommer l'Éléphant, 
célèbre d’ailleurs par sa gourmandise et ses axiomes culinaires (1) 
L'éléphant de la ménagerie du roi étant mort, Dugazon va trouver 
son camarade, et le prie de l'accompagner chez le ministre, avec 
recommandation de se mettre en grand deuil, car, dit-il, tu repré- 
senteras un héritier. Desessart passe un habit noir avec des crêpes, 
des pleureuses, et se présente au ministère où l'attend nom- 
breuse et brillante compagnie. « Monseigneur, dit Dugazon, la 
Comédie-Française a été fort aflligée de la mort du bel animal qui 
faisait l'ornement de la ménagerie du roi, et je viens, au nom de 
mon théâtre, solliciter pour notre camarade la survivance de l'élé- 
phant. » Furieux de la mystification, Desessart provoque Dugazon, 
et l'on part pour le bois de Boulrgne. Au moment de croiser le 
fer, Dugazon prend la parole: « J'ai trop d'avantages, observe-t-il, 
laissez-moi égaliser les chances. » Et très gravement, il trace, avec 
de la craie, un rond sur la bedaine de son adversaire : « Tout ce 
qui sera hors du rond ne comptera pas. » Puis il se remet en 
garde. L'hilarité s’empare des témoins, de Desessart lui-même, 
plus de combat, la réconciliation s'achève dans un joyeux dé- 
jeuner. 

Une querelle vraiment épique par sa durée, ses épisodes et ses 
suites est celle de M" Vestris et de Me Sainval (1779-1785). 
ile Vestris avait de l'esprit, de la beauté, des bras admirables, peu 
d'entrailles, peu de chaleur naturelle; mais, à force d’art, elle rem- 
plaçait les qualités absentes et s'était fait un jeu noble, intelligent, 
bien qu'emphatique et lourd, une décence toujours tragique. 
M'e Sainval aînée était laide et tellement préoccupée de sa laideur, 


vous. Tout le monde dit que vous voulez me nuire, parce que je n'ai pas voulu, mais 
ce sont de vilains propos. Vous savez bien, monsieur, que cela n’est pas vrai, et que, 
si vous m'aviez fait l'honneur de me demander quelque chose, je suis trop attachée à 
mes devoirs et trop honnète fille pour avoir osé prendre la liberté de vous refuser. » 

(1) Voici quelques-unes de ses maximes culinaires : — « Que le gigot soit attendu 
comme un premier rendez-vous d'amour, mortifié comme un menteur pris sur le fait, 
doré comme une jeune Allemande et sanglant comme un Caraïbe. — Une bonne cui- 
sine est l'engrais d'une conscience pure. — N'oubliez jamais que le faisan doit être 
attendu comme la pension d’un homme de lettres qui n’a jamais fait d’épitres aux 
ministres et de madrigaux à leurs maîtresses. » 
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que dans le monde et sous prétexte que le jour ou la lumière lui fati. 
guait les yeux, elle portait un voile épais et le soulevait jusqu’à 
la bouche seulement; sa voix ne valait guère mieux que sa figure, 
mais elle captivait le public par une sensibilité profonde, la vérité 
de l'expression, l’art des transitions spontanées et des mots pré- 
parés avec des silences, le jeu de sa physionomie: elle rappelait 
de loin Dumesnil qu’elle avait été appelée à remplacer. Grâce à son 
protecteur, le duc de Duras, la première s'était emparée de tous 
les rôles à sa convenance, et il n’y en avait pas moins de cent 
onze. Protestations de Sainval, concessions ironiques et plus ou 
moins sincères de l’accapareuse, renvoi de l'affaire devant l'aréo- 
page comique qui donne raison à la plaignante, indignation du 
duc de Duras, brochure de la marquise de Saint-Chamond qui 
révèle tous les secrets de l’état et du gouvernement comiques, 
et mêle imprudemment le nom de la reine à l’aflaire, démarche de 
M"° Vestris auprès de sa majesté, exil illustre de Sainval à trente 
lieues de Paris, division de la Comédie en deux camps rivaux. Une 
facétie, qui courut alors, raconte de façon assez plaisante la ba- 
taille et donne quelques renseignemens sur la composition de la 


troupe à cette époque, les caractères des combattans, leurs amis, 
leurs journaux : 


TABLEAU DES DEUX ESCADRES RIVALES. 


Escadre noire. 


Vaisseau amiral : Le Duras, capitaine Vestris, 120 canons; — l'Intérét, capi- 
taine Brizard, 74 canons; — le Courtisan, capitaine Préville, 80 canons; — le Ba- 
lourd, capitaine Desessart, 64 canons; — l’/nutile, capitaine Ponteuil (beau vaisseau 
qui n'a ni poudre ni canons); — l’Insensible, capitaine Larive, 64 canons ; — la Ven- 
geance, capitaine Préville, 64 canons; — l’Intrigant, capitaine Dugazon, 14 canons; 
— la Méduse, capitaine La Bellecour, 16 canons; — le Tartufe, capitaine Vanhove, 
64 canons; — le Saint-Joseph, capitaine Courville, 64 canons; — l’Eff'ayante, capi- 
taine La Dugazon, 1 canon; — la Coquette, capitaine La Luzy, 23 canons; — la 
Fatigante, capitaine La Suin, 32 canons. 


Escadre blanche. 


Le Talent, capitaine Sainval l’atnée, 100 canons ; — la Sensible, capitaine Sainval 
cadette, 80 canons; — le Rusé, capitaine Molé, 74 canons; — l’Ingénieux, capitaine 
Monvel, 74 canons ; — le Véridique, capitaine Fleury, 64 canons; — la Bonne Foi, 
capitaine Auger, 64 canons; — le Comique, capitaine Dazincourt, 64% canons; — la 
Gentille, capitaine Faniez, 32 canons; — la Douceur, capitaine Doligny, 32 canons; 
— la Dédaigneuse, capitaine Contat, 32 canons; — l’{nsouciante, capitaine La Chas- 
saigne, 26 canons. 


Vaisseaux de suite (Escadre noire). 


Mercure (lougre), capitaine de Charnois, 14 canons; — Gardes-Françaises, capi- 
taine Deschamps, 14 canons ; — les Petices-Affiches (flûte-bâtiment parlementaire), 
capitaine Boyer, 10 canons. 
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Vaisseaux de suite (Escadre blanche). 


Le Journal de Paris (lougre), d'Ussieux, 10 canons; — le Public (bombarde), capi- 
taine Parterre. 


« Le capitaine Raucourt, corsaire, monte la Sophie (Sophie Ar- 
nould), avec trois cents volontaires, commandés en second par le 
lieutenant Florence (le prince d'Hénin). Il vient de se joindre à 
l'escadre noire, mais ce bâtiment qui tombe en pourriture, quoi- 
qu'il soit calfaté tous les jours, a une voie d’eau si considérable 
qu'on ne croit pas qu'il puisse tenir la mer longtemps. » 

Suit une description nautique de la défaite de Sainval. Celle-ci se 
console en jouant avec un prodigieux succès dans les grandes villes 
de province (1); sa sœur cadette va la voir, se réconcilie avec elle, 
et, à son retour, est accueillie par des applaudissemens si vifs 
qu'elle tombe évanouie sur la scène. On joue Tancréde, et, à 
chaque instant, le parterre fait entendre ce cri: les deux Sainval! 
enchanté de narguer le duc de Duras qui se dissimule au fond de 
sa loge; pour comble d'ennui, Linguet l'appelle le bâtonnier des 
comédiens, le crible d’'épigrammes qui courent les salons, et 
comme le maréchal, outré de colère, le menace du bâton : tant 
mieux, repart le publiciste, je serais fort aise de lui voir faire usage 
de son bâton de maréchal une fois dans sa vie. Cependant que 
sergens et gardes répandus dans toute la salle du Théâtre-Français 
n'empêchent point les manifestations hostiles de continuer. Est-on 
de tragédie aujourd'hui? demandaient les gens de garde, tantôt 
battant, tantôt battus. 

De cette iliade tragique naquirent d’interminables incidens : 
démission de Préville et de sa femme, brouille de Larive et Pon- 
teuil, émeutes du parterre, lutte nouvelle entre M Vestris et 
Sainval cadette; celle-ci se plaignit que sa rivale la traitât comme 
si elle arrivait à la Comédie pour lui porter la queue, demanda 
sa retraite pour lui procurer le plaisir de dire : je me suis défaite 
des deux sœurs, — réponse de Gerbier, lettre de Clairon, consul- 
tation de Tronçon du Coudray et de Target, procès en diffama- 
tion arrêté par la cour qui finit par imposer silence à ces dames. 
Dans l'intervalle, s'était opéré un rapprochement entre Raucourt et 
Vestris qui jadis avait de toutes ses forces cabalé contre celle-ci. 
Eclatans en eflet furent ses débuts (1772-1773), excessif aussi 
l'enthousiasme du public pour l'élève de Brizard (2) et Clairon; 


(1) Detcheverry, Histoire des théâtres de Bordeaux. 

(2) Brizard avait naturellement des cheveux gris qui lui permirent à trente ans de 
se charger des rôles de vieillard dans les tragédies : il est comme Samson, observait 
malignement d'Alembert, toute sa force est dans ses cheveux. 
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mais le roi, la Du Barry, les plus grandes dames, les gens de 
lettres, lui avaient prodigué les marques d'intérêt, les hommages 
en vers et en prose, et les bonnes camarades avaient dû crever de 
dépit en voyant les portes assiégées dès dix heures du matin 
quand jouait Raucourt, les domestiques qu’on envoyait retenir des 
places courir risque de la vie, les billets de parterre se né- 
gocier jusqu’à six et neuf francs dans la cour des Tuileries. Une 
mémoire surprenante, une beauté noble et théâtrale, une déclama- 
tion intelligente et nuancée, bien qu'inégale, dans ce rôle si dif. 
cile de Didon, la voix la plus flexible, un jeu muet d’une rare per- 
fection, de tels dons avaient de quoi charmer chez une actrice de 
dix-sept ans : c’est lorsqu'elle ne parle pas qu’il faut l'écouter, 
disait la princesse de Beauvau. Est-ce aux intrigues de ses rivales, 
est-ce plutôt au scandale de sa conduite influant sur son talent 
qu'elle dut de se voir huée quelques années après? Après avoir 
ravi le monde par son innocence, elle le stupéfiait par ses vices. 
N'avait-elle pas imaginé, dans l'intérêt de l’art et des mœurs, 
disait-elle, d'interdire l’entrée des coulisses à tous les auteurs, 
excepté celui dont on représentait la pièce ; en réalité, elle ne pou- 
vait souffrir les soins qu'ils rendaient aux autres actrices. Un garçon 
de théâtre ayant signifié la consigne à Arnault: « Je comprends, 
observa-t-il à haute voix, M'° Raucourt fait de vous son garde- 
chasse; elle vous charge de veiller sur ses terres, mais n'est-elle 
pas sur les nôtres? Allez lui dire que, si quelqu'un chasse ici en 
fraude, ce n’est pas nous, et qu'après tout les capitaineries sont 
supprimées. » Et il passa. Cette émule de M'° de Maupin recevait 
les visiteurs en redingote et pantalon de molleton, bonnet sur 
l'oreille, entre sa commensale du moment qui l’appelait #10n bon 
ami et un petit enfant qui l’appelait papa. Le marquis de Bièvre 
triompha le premier, assure-t-on, de ses scrupules, grâce à une 
pension mensuelle de 1,500 livres et grâce à une rente viagère. 
Quand elle le quitta, il se consola par un calembour : Ah! l'in- 
grate à ma rente! Ses créanciers (1) se lassèrent, et, au moment 
d'être arrêtée, elle s'enfuit à franc étrier en petit uniforme de 
dragon ; elle fut rayée du tableau de la comédie, et ce qui lui res- 
tait mis sous séquestre. Après un court séjour dans l’enclos du 
Temple, séjour des débiteurs insolvables, et un voyage en Russie, 
elle revint en France, eut le bonheur de plaire à la reine, rentra le 
28 août 1779 au théâtre, joua la modestie, se mit au travail et 
reconquit la faveur de la foule. Emprisonnée avec ses cama- 
rades pendant la Terreur, assez malmenée sous le Directoire, 


(1) On imagina un chapeau à la Raucourt, syant la forme d’un panier percé, et les 
plus honnètes femmes s'empressèrent de l’adopter. 
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protégée par Napoléon, qui goûtait son jeu énergique, en dépit de 
sa voix devenue rocailleuse, de sa déclamation saccadée, et la 
chargea d'organiser des troupes de comédiens français en Italie, 
elle fut encore l’objet des faveurs de la cour lors de la première 
restauration. C'est une femme sans principes, disait-on à un per- 
sonnage aussi influent que dévot. — Sans principes, c’est possible, 
mais elle a de si bonnes opinions! — Elle mourut assez subite- 
ment, à l’âge de cinquante-neuf ans, le 15 janvier 1815, et, le 
clergé de Saint-Roch ayant refusé l'entrée de l'église, la multitude 
enfonça les portes du sanctuaire et accompagna le convoi au Père- 
Lachaise. Du moins ses contemporains s’accordent-ils à lui trouver 
une conversation fort aimable, le don de parler en perfection de son 
art, de l'esprit; il paraît aussi qu’elle composa une comédie, et, 
qu'elle dit, en sentant sa fin approcher : « Voilà la dernière scène 
que je jouerai; il faut la jouer d'une manière convenable. » Mais 
les mots de mourans sont un peu comme les mots de princes, des 
enfans adultérins qui ont un père officiel et un père naturel. 
Transaction, concordat, voilà la loi fondamentale qui règle les 
rapports des humains; interpréter judaïquement les textes, invo- 
quer le droit strict, prétendre pratiquer la politique de tout ou 
rien, sans tenir compte de la force des choses, c’est aller droit à 
l'état de guerre universel et monter à cheval sur les nuages. Un 
propriétaire intelligent ferme les yeux vingt fois avant de pour- 
suivre le maraudeur que son garde a surpris en flagrant délit; le 
député qui présente un projet de loi s’estime fort heureux si les 
chambres laissent debout la moitié des articles ; le mari, qui d’après 
le code civil, a droit à l’obéissance de sa femme, partage de fait 
le pouvoir avec elle. De même l'Église, la coutume, ont beau 
frapper le comédien, et les gentilshommes de la chambre posséder 
des prérogatives exorbitantes, ceux-ci ne peuvent toujours sévir, 
envoyer au For-l'Évêque, car le public réclame ses plaisirs : il faut 
donc composer, manier avec douceur les amours-propres les plus 
iritables. Ces histrions qu'on aflecte de mépriser, ils ont dans le 
monde des amis et des amies; ces comédiennes qu’on s’imagine 
régenter sans peine, elles gouvernent leurs maîtres. Deux f-mmes 
de qualité se battent en duel pour l'amour de Chassé : Louis XV lui 
ayant fait dire par Richelieu de garder quelque réserve : « Ré- 
pondez à Sa Majesté, reprend-il, que ce n’est pas ma faute, mais 
celle de la providence qui m'a créé l’homme le plus aimable du 
royaume. » Le ministre veut que je danse, s’écriait la Guimard ; 
qu'il prenne garde, moi je pourrais bien le faire sauter! Et, sans 
trop de fatuité, elle pouvait se croire une manière de puissance ; 
princes, ducs, cordons bleus, ministres, viennent à la comédie 
chez elle, la reine l'appelle à ses conseils de toilette, et un jour 
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qu'on l’envoyait au For-l'Évêque pour une escapade plus forte que 
les autres, il lui suffit d'écrire à Marie-Antoinette (1) qu’elle venait 
d'imaginer une nouvelle façon d’échafauder les cheveux, et elle fat 
mise en liberté le soir même. Si beaucoup de ces dames estiment 
qu'on ne doit point penser au mariage par respect pour l'amour, 
d’autres, plus éprises de réalités positives, demandent au sacre- 
ment le décor de la considération. Le comte de Clermont épousa 
M'e Leduc ; le comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur de Marie- 
Thérèse, M'e Levasseur; Lolotte Gaucher (2), devenue comtesse 
d'Hérouville, eut un salon très distingué; la Saint-Huberty, com- 
tesse d’Entraigues, reçut du comte de Provence le cordon de Saint- 
Michel, ordre qu’une seule femme avant elle, Anne Quinault, avait 
porté. Homme à bonnes fortunes autant et plus qu'il ne voulait, 
vivant dans la meilleure compagnie, idole du public, Jélyotte (3) 
a du crédit auprès des ministres, protège ses compatriotes, obtient 
pour eux toutes sortes de grâces. 

Comblés d’adulations, prônés par les gazettes, enfans gâtés des 
salons, acteurs, danseurs et chanteurs luttent en quelque sorte 
d’insolence, d'indiscipline, et le gouvernement du tripot comique, 
lyrique et cabriolant devient d'année en année plus difficile. L’es- 
prit de révolution pénètre là comme partout, on se rit du For- 
l’Évèque, et M Dorival sollicite en ces termes son congé : « Faites- 
moi le plaisir de me chasser le plus promptement possible; j'ai 
grand besoin d'aller chez les Anglais gagner de quoi vivre tran- 
quillement en France. » Refus de rôles sous les prétextes les plus 
frivoles, changemens perpétuels de répertoire, caprices délirans, 
menaces de quitter la comédie, demandes de congés, de gratifica- 
tions, de pensions, de passe-droits, entorses au règlement, crimes 
de lèse-majesté parterrienne, se succèdent sans trêve. L'intendant 
des Menus est tellement abreuvé de dégoûts qu'il offre sa démis- 
sion à chaque instant. Chéron, Lays, Rousseau, chanteurs à l'Opéra, 
ont toujours une #aladie en poche, et l’extradition de ces mes- 
sieurs, quand ils s’enfuient à l'étranger, donne lieu à de véritables 
négociations, où nos diplomates réussissent moins que Quidor, le 
modeste exempt qu'on charge habituellement de filer, arrêter et 
ramener les rebelles. En 1778, la direction de l'Opéra est confiée à 


(1) Le roi, après une représentation à la cour, lui ayant accordé une pension de 
quinze cents livres: « Je l’accepte, dit-elle à ses amis, à cause de la main dont elle 
vient, car c’est une goutte d’eau dans la mer; c’est à peine de quoi payer le mou- 
cheur de chandelles de mon théâtre. » 

(2) Elle avait inspiré un sentiment très vif à milord Albemarle; un soir qu'elle re- 
gardait une étoile avec beaucoup d'attention : « Ne la regardez pas tant, supplia-t-il, 
je ne puis vous la donner. » 

(3) Mémoires de Cheverny, de Marmontel, de Mme d'Épinay. 
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un particulier, M. de Vismes : très intelligemment éciectique, 
celui-ci accueille tous les genres, Gluck et Piccini, grand opéra et 
opéra bouffon, ballets à chaconne et ballets-pantomimes, anciens 
et modernes. On le surnommait le Turgot de l'Opéra, et ses ré- 
formes ranimèrent les finances de ce théâtre, qui, grâce à lui, 
n'était plus seulement le paradis des yeux et l'enfer des oreilles ; 
mais, selon la remarque de Grimm, il eut le malheur de mécon- 
tenter les grands de son empire, Guimard, Levasseur, Vestris, 
Dauberval, et les mots de propriété, d'indépendance, de liberté, de 
retentir dans les coulisses. Aux plaintes de ces dames, il répondit 
par des injures : ne devaient-elles pas s’estimer trop heureuses 
d'appartenir à un spectacle sans la protection duquel leurs vertus 
seraient sous les coulevrines de la police? Mais les coalisés s’or- 
ganisent, ils comptent parmi leurs défenseurs le prince de Soubise, 
le comte de Mercy-Argenteau, forment un congrès dont Vestris se 
déclare le Washington : la Guimard opinait magnifiquement : 
« Mesdames et messieurs, point de démissions combinées, c’est 
ce qui a perdu le parlement. » Et le diou de la danse traitait de 
Vismes avec une telle arrogance, que celui-ci crut le mettre à la 
raison en demandant s’il savait à qui il parlait? Et l’autre de ripos- 
ter : « À qui je parle ? Au fermier de mon talent. » {l fallut sévir, 
envoyer quelques mutins au For-l'Évêque; cependant les assem- 
blées recommencèrent, et aussi les très humbles remontrances, et 
les députations à Versailles ; le tout se termina par une sorte de 
traité, bientôt suivi de la retraite de De Vismes, et, bien plus que 
la prise de Pondichéry ou l'expédition de Sainte-Lucie, cette grave 
afaire avait défrayé les conversations des salons. 

Vestris fils (1) avait pour père et mère le diou de lu danse et M"° Al- 
lard ; d'où son surnom de Vestrallard. Le danseur Dauberval, un 
autre usufruitier des charmes de M! Allard, s’écriait en admirant les 
grâces de ce fils aérien, qui mettait pied à terre quelquefois, pour 
ne pas humilier ses camarades : « Quel malheur! c’est le fils de 
Vestris et ce n’est pas le mien! Hélas! je ne l’ai manqué que d’un 
quart d'heure! » En 1784, il était revenu de Londres avec une 
extension de nerfs au pied droit, qui l’'empêchait de déployer son 
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(1) Lorsque le jeune Vestris débuta, le diou de la danse, vêtu du plus riche et du 
plus sévère costume de cour, l'épée au côté, le chapeau sous le bras, se présenta avec 
son fils sur le bord de la scène ; et, après avoir adressé au parterre des paroles pleines 
de dignité sur la sublimité de son art et les nobles espérances que donnait l'auguste 
héritier de son nom, il se tourna d'un air imposant vers le jeune candidat et lui 
dit: « Allons, mon fils, montrez votre talent au public, votre père vous regarde. » 
Grimm prétend aussi qu’un peu ému des dépenses exagérées de ce fils, il lui adressa 
æ reproche : « Souvenez-vous, Auguste, que je ne veux pas de Guéménée dans ma 
famille. » Voir, dans les Mémoires (apocryphes) de la marquise de Créqui, le récit 
d'une leçon de révérence donnée par Vestris au prince de La Marck, t. 1v, p. 141. 
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génie habituel. La dernière fois que le roi de Suède vint à l'Opéra, 
la reine lui fit dire à trois reprises qu’elle le priait de danser comme 
il pourrait, ne fût-ce qu'une seule entrée : mais, soit que sa ré- 
ponse eût dépassé les bornes de l’impertinence, soit que la mali- 
gnité de ses camarades eût dénaturé la portée de ses excuses, le 
baron de Breteuil donna l’ordre de le conduire à l'hôtel de La 
Force et de l'y laisser jusqu'à ce qu'il fût en état de reparaître, 
Grande émotion à cette nouvelle, pluie de pamphlets, de chansons 
et de caricatures pour ou contre Vestrallard; le maréchal de 
Noailles estimait qu'il aurait fallu l'expédier en chaise de poste, 
flanqué d’un exempt, à Stockholm, et ne l'en ramener que quand 
il aurait sauté pour le roi de Suède : et le grand Vestris de se 
lamenter, les larmes aux yeux, de cette brouillerie, « la première 
de notre maison avec la famille des Bourbons. » La reine en per- 
sonne eut la bonté d’apaiser cette querelle ct engagea M. de Bre- 
treuil à faire sortir de prison le jeune étourdi. Le jour où il repa- 
rut à l'Opéra, l'assemblée se montrait houleuse comme à la veille 
d’une guerre civile ; et, au moment de son entrée en scène avec la 
Guimard, la tempête se déchaîna ; applaudissemens, sifllets, cris 
de : « À genoux! A genoux ! » se croisaïient en tous sens. Lui seul 
gardait son calme, et jamais il ne dansa plus divinement, mais ses 
délicieuses cabrioles n'auraient pas désarmé les mécontens, qui 
commençaient à se prendre aux cheveux et à jeter des pierres sur 
la scène, si le sergent de service n’eût fait avancer quelques gre- 
nadiers qui conduisirent au corps de garde les plus hostiles, et 
laissèrent le champ libre aux admirateurs (1). 

Une de celles qui tourmentèrent le plus l’intendant des Menus, 
la Saint-Huberty (2), « cerveau aussi bizarrement que durement 
organisé, » savait, malgré son peu de beauté, se transfigurer 
dans Armide et Didon au point d’apparaître à Chateaubriand comme 
la personnification de sa Dérnone, la sylphide de Combourg, d'in- 
spirer à Bonaparte les seuls vers qu’il ait peut-être commis. Née 
en 1756 à Strasbourg, passée bientôt au rang d’entant prodige, 
elle s’'amourache sottement d’un chevalier d'industrie, le sieur Croi- 
silles de Saint-Huberty, qui se donnait comme directeur-général 
des menus plaisirs du roi de Prusse, le suit à Berlin, l'épouse, et 


(1) Le public ne gardait pas longtemps rancune à ses favoris : M'e Laguerre, s'étant 
présentée dans un état voisin de l'ivresse, passe deux jours en prison, en sort pour 
chanter /phigénie, est accueillie par des bravos chaleureux. « J'ai connu une dame 
moins indulgente, observe malicieusement Grimm. On louait beaucoup devant elle un 
célèbre virtuose. — Oui, dit-elle, belle voix, mais mauvais cœur. Mon frère le cardinal 
l’a fait eunuque, et il n’en a jamais eu la moindre reconnaissance. » 

(2) De Goncourt, la Saint-Huberty, in-12; Dentu. — Levacher de Charnois, 
Recherches sur les costumes et les théâtres. 
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ugée, exploitée, volée par lui, obtient la nullité de son mariage 
en 1781. Malgré la protection, intéressée peut-être, du chevalier 
Gluck, son succès à l'Opéra fut lent et difficile : on lui reprochait 
au début de ne pas arrondir et de multiplier ses gestes, de ressem- 
bler à une femme persécutée par des convulsions intérieures. Sou- 
dain les choses changent d'aspect, l'artiste a corrigé ses défauts ; 
la critique ne voit plus que son goût, son intelligence. La fortune 
Jui envoie le rôle d’Iphigénie en Aulide; peu à peu les premiers 
sujets, Laguerre, Levasseur, disparaissent. Elle reste seule, devient, 
et se sent indispensable, multiplie ses exigences, exerce à l'Opéra 
une sorte de royauté, se regarde comme « l’enfant gâté de la na- 
ture. » Elle a de l'esprit, ses petits soupers font partout le déses- 
poir des grands, son luxe, son élégance, l’instituent souveraine des 
modes ; et, quant à ses défauts de caractère, une âme intéressée, 
orgueilleuse, des mœurs fâcheuses (elle passait pour aborder aussi 
volontiers l’île de Lesbos que celle de Paphos), ils sont rachetés 
(que ne pardonne-t-on à une belle voix ?) par un talent de premier 
ordre, le sens du pathétique, une voix douce et touchante qui tra- 
duit avec justesse toutes les passions. Elle marie, disait-on, le 
chant de Todi au jeu de Clairon. Dans la Didon de Piccini et Mar- 
montel, jouée d’abord à Fontainebleau devant la cour, elle se ré- 
vèle grande tragédienne, virtuose admirable : Louis XVI s'inté- 
ressait si fort à cet opéra qu'il avança l'heure du conseil pour que 
les ministres pussent assister au spectacle. Mème intelligence du 
costume, même dédain révolutionnaire des habitudes et des modes 
consacrées ; un jour, Didon se présente en tunique de toile de lin, 
avec les brodequins lacés sur le pied nu; une autre fois, la tu- 
nique est attachée sous un sein découvert, les jambes nues, les 
cheveux épandus sur les épaules. On l’applaudit avec frénésie, mais 
la prud'homie du pouvoir s’eflaroucha de cette demi-nudité, et il 
fallut revenir « aux bas couleur de chair, à la tunique de burat, à 
la gaze d'Italie tamponnée, au satin anglais, au taffetas aurore, 
à la perruque. » Les ovations dont elle fut l’objet en province, à 
Marseille, Toulon, Lyon, Strasbourg, dépassèrent tout ce qu’on 
avait encore vu. Vêtue d’un costume antique, portée par une gon- 
dole armée de huit rameurs habillés aussi à la grecque, escortée 
de deux cents chaloupes chargées de curieux, elle débarque à Mar- 
seille au bruit des décharges de mousqueterie, assiste à une joute 
et de ses mains décerne la couronne au vainqueur ; étendue sur 
une espèce de divan, elle reçoit en souveraine les hommages des 
spectateurs ; dans une pièce allégorique, Apollon couronne de son 
laurier la dixième muse ; au bal, elle a son fauteuil sur une estrade 
entre Melpomène et Thalie ; enfin, pendant un souper splendide, 
TOME Cxv. — 1893. 22 
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façonné par l’illustre Arquier, elle chantait quelques couplets en 
patois provençal, la foule faisait chorus, et les applaudissemens 
méridionaux redoublaient, éclatans, répercutés au loin dans la 
campagne. Puis, pour résumer en quelques mots cette vie tumul- 
tueuse, la double liaison avec le comte de Turconi, l’amant qui 
paie, et avec d’Antraigues, le gentilhomme aventurier, mobile et 
inconsistant, percé à jour dans sa popularité par un pamphlet de 
Mirabeau, qui, après avoir étalé un libéralisme fougueux, devient le 
pire des jacobins blancs, le Marat de la royauté, et ne veut con- 
server de la Révolution que la guillotine ; le départ pour Genève 
en 1790, son mariage avec d’Antraigues, l'arrestation de celui-ci 
à Venise, les démarches qu'elle tente pour le sauver, la pension 
viagère de 1,000 ducats que lui fait l'empereur d'Autriche en mé- 
moire des services rendus à la reine Marie-Antoinette (en qualité 
de surintendante de la musique de cette auguste princesse), les 
brochures, les missions secrètes, la cuisine des achats de con- 
science, des complots ténébreux, la vie à Londres, la domination 
despotique de la comtesse sur son vieux mari, enfin l’assassinat 
des deux époux le 22 juillet 1812, par un de leurs domestiques : 
une mort tragique, presque naturelle pour de tels personnages, à 
l'époque la plus tragique de notre histoire. 


VIII. 


M d’Épinay (1), l’amie, la collaboratrice de Grimm, la corres- 
pondante de Galiani, imagina un jour de quitter à moitié sa propre 
enveloppe et de se réincarner dans l'âme de Clairon; la voilà qui 
se promène dans sa chambre d’un air majestueux, humilie ses 
rivales, voit à ses pieds gentilshommes de la chambre, clergé, 
intendant des Menus, respire à pleins poumons l’encens poétique 
de Voltaire, et, portant la main à sa tête, y trouve au lieu d'un 
bonnet de nuit une couronne de papier doré. Cependant, on intro- 
duit chez elle deux apprentis comédiens qui viennent lui demander 
des conseils : le premier déclame une scène d’Alzire, elle croit 
entendre Lekaïin ou sa caricature, et, après quelque compliment 
ironique, s’empresse de le congédier ; le second n’était pas beau 
comme le premier, mais il avait de la physionomie, de l'esprit 


(1) Correspondance de l'abbé Galiani, éditée par Lucien Perey et Gaston Maugras, 
t. n, p. 25 et suiv.; — Jullien, Histoire du costume au théâtre; — Arnault, Souvenirs 
d'un sexagénaire; — Annales dramatiques, Anecdotes dramatiques, Dictionnaire des 
théâtres ; — Barrière, Mémoires des comédiens : — Souvenirs de M: Vigée-Lebrun, de 
Louise Fusil; — OEuvres de Brifaut ; — Hérault de Séchelles ; Voyage à Montbar ; — 
Mémoires de Marmontel, Fleury, Bachaumont, Collé, Grimm, etc. — Mémoires sur 
Talmo, par Regnault-Warin. 
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naturel, il lui plaît, elle l’interroge et lui développe ses théories. 
Par exemple, il a étudié le rôle de Néron, mais sait-il son histoire, 
son caractère, les mœurs des anciens? Quelles sont les causes de 
sa cruauté? Faut-il les chercher dans la trempe de son âme, la cor- 
ruption de son siècle ou l'enchaînement des circonstances ? Un ac- 
teur consommé sait faire sentir toutes ces nuances, et à ce prix 
seulement, il sera de la tête aux pieds le personnage qu'il veut 
rendre. Qu'est-ce que jouer l’amour, la fureur, si on n’est ni amou- 
reux, ni furieux? Voilà pour la tragédie, et quant à la vie des per- 
sonnages comiques, elle est écrite dans le grand-livre du monde. 

Mr: d'Épinay adresse son rêve au sublime abbé, qui s’empressa 
de répondre. Il convient d’abord que l'étude de l’histoire est né- 
cessaire à l'acteur, pourvu que l’auteur l’ait étudiée lui-même, en 
ait observé les mœurs, le siècle, le costume. Et il profite de l’occa- 
sion pour ébaucher sa théorie sur le théâtre, ou plutôt une théorie, 
car les théories de Galiani sont innombrables ; il n’a cure si elles se 
contredisent peu ou prou, et il les sème à la volée, sous une forme 
hachée, humoristique, sans souci des transitions ni des développe- 
mens qu’elles comportent. Qu'il amuse, que son esprit fasse la roue 
et pétille comme un feu d'artifice, son but sera atteint: les Parisiens 
continueront de regretter l’homme des jours de pluie, la posté- 
rité le lira, car il sait à merveille que ses billets seront conservés, 
publiés, et il fait visiblement leur toilette, comme M"* de Sévigné, 
qui n'ignorait pas non plus que ses lettres allaient plus loin et plus 
haut que leur destinataire. Et après tout, paradoxe pour paradoxe, 
celui-ci en vaut bien un autre : — « En vérité, ma belle dame, il me 
paraît que l'ignorance des auteurs a engendré l'ignorance des ac- 
teurs, et de ces deux ignorances a procédé l'ignorance des spec- 
tateurs, qui n’a été ni créée ni engendrée, mais qui procède des 
deux. Voilà une trinité d’ignorances qui a engendré le monde théà- 
tral. Ce monde n'existe qu’au théâtre; les hommes, les vertus, les 
vices, le langage, les événemens, le dialogue du théâtre, sont par- 
ticuliers. 11 s’est fait une convention parmi les hommes que cela 
serait ainsi, que le théâtre aurait ce monde, et l’on est convenu de 
trouver cela beau. Les raisons de cette convention seraient diffi- 
ciles à retrouver. L'acte en est fort ancien, et il n’a pas été insinué 
au grefle. J'ai bien peur qu'on ne soit convenu de trouver Lekain 
bon et partait. On ne doit pas revenir contre une convention, et 
une convention en forme. Au reste, je crois que les causes qui ont 
produit cet éloignement de la nature qu’on a fait dans le théâtre, 
au point de créer un monde entier tout à fait nouveau, a été la ditf- 
ficulté de s'approcher de la vérité en gardant son langage vulgaire, 
et avec la loi de ne pas y placer les événemens modernes. On fait 
une bonne comédie, vraie au dernier point, parce qu'il est permis 
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d'y représenter le cocuage arrivé dans la semaine même, la que- 
relle entre mari et femme, arrivée dans le mois, la ruine d’un joueur 
arrivée dans l’année ; mais, s’il ne vous est pas permis de rendre 
en tragédie, ni la chute du duc de Choiseul, ni même celle du car- 
dinal de Bernis, comment peut-on peindre la vérité? Si vous mettez 
sur le théâtre Thémistocle et Alcibiade, à l'instant je m'aperçois 
qu'ils ont parlé grec et qu’on les fait parler français ; qu'ils étaient 
citoyens d’une république, et qu'on est à Paris, qui n’est pas une 
république, à ce que dit l’Almanach royal. Je renonce donc à l’es- 
poir d’une tragédie vraie, et je consulterais mon acteur pour avoir 
les postures les plus pittoresques, la voix la plus terrible, la dé- 
marche la plus chargée, les passions les plus outrées. Toutes fois 
qu'en faisant une grimace il est applaudi , je lui conseillerais de 
faire le lendemain une véritable contorsion, tâcher de se faire bien 
payer, c.. avec toutes les dames qui le lui demanderont, et deman- 
der à c... avec toutes les actrices qui paraîtraient vouloir le lui 
refuser. Voilà l'éducation de mon Émile Lekain le jeune. » 
Étude de l’histoire et du monde, réflexions de l'intelligence et 
clairs de l'inspiration, originalité factice ou réelle, art et nature, 
vérité humaine ou théâtrale, protocoles eschyliens, règles nouvelles 
qui jaillissez de l’éternelle source du génie, vertus organiques et 
vertus de volonté, vous êtes les élémens subtils, impondérables 
qui formez l’âme d’un grand artiste. Tantôt vous semblez ne pou- 
voir vous mêler dans le creuset magique, tantôt vous vous con- 
fondez en des nuances aussi indécises que celles de certains tableaux 
du Corrège. Parfois on croirait que l’antinomie est complète, par- 
fois que le mariage est indissoluble. Ici, l’un de vous domine, à 
tel autre; celui-ci ayant l'air de s'ajouter en proportion arithmé- 
tique, celui-là en proportion géométrique ; mais, pour si grande 
que paraisse la fusion, si exclusive, si tyrannique que soit une 
qualité, les autres élémens ont dépouillé pour elle leur substance, 
lui communiquant en quelque sorte leur vie propre, leur essence 
intime. Hasard ou Providence, le chimiste qui les combine accom- 
plit son œuvre, impénétrable aux analyses les plus savantes, in- 
connue à lui-même dans ses résultats, puisque le libre arbitre, le 
joug des circonstances, la modifient sans cesse. La lettre de Galiani 
soulève mille réflexions, et, avec la même vraisemblance, on pour- 
rait soutenir qu’il a raison ou qu'il prend l'effet pour la cause. Est-il 
bien sûr que l'étude de l’histoire ne soit point utile à l'acteur si 
l’auteur ne s’en est lui-même pénétré? Celui-ci a-t-il devant les 
yeux, lorsqu'il compose, cette vérité théâtrale où tend le comé- 
dien, et, s'il a méconnu le caractère de son personnage, s’ensuit-il 
que ‘interprète doive s’asservir à sa médiocrité, à son ignorance? 
‘arrive-t-il pas souvent qu’il s’imprègne de son rôle au point de 
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le transfigurer, qu’à côté de la pensée incertaine du texte, il place 
des gestes, des accens, des sourires qui métamorphosent l’œuvre 
et lui apportent une étincelle de vie? Que de pièces ordinaires ont 
dû leur succès au mérite du tragédien, qui, les yeux fixés sur le 
assé, fouillant les bibliothèques, contemplant les statues, les mé- 
dailles, allant au fond de son âme, découvre des beautés que per- 
sonne ne soupçonnait! Cette tirade monotone, incolore dans la 
bouche d’un médiocre, il lui insuffle la passion dont il est em- 
brasé, passion qu'il a su exprimer, parce que d’abord il s’est fait 
Tibère, Mahomet, Orosmane. Tel le poète soupirant une divine 
élégie à l’aspect d'une rose qui éveille en son âme des sensations 
ignorées du philistin ; tel le sculpteur qui tire d’un modèle à moitié 
stupide la statue de la Grâce ou de la Philosophie. Même en pré- 
sence de chefs-d’œuvre, l'acteur n’accomplit-il pas pour l’auteur une 
sorte de voyage de découvertes; ne lui révèle-t-il pas des terres 
vierges, des aspects nouveaux de sa pensée, comme certains pay- 
sages célèbres, la baie de Naples, le Bosphore, inspireront éternel- 
lement des accens nouveaux à ceux qui ont le don de sentir, de 
voir et de peindre? L'écrivain le plus savant, le plus puissant tra- 
gique n’a pas tout prévu, il ne saurait calculer d'avance tous les 
eflets du jeu muet, peser les regards, mesurer cette électricité 
intellectuelle qui s'échappe d’une parole, d’un silence, et fait vibrer 
ensemble deux mille spectateurs à la fois. 

Lekain fut un de ces grands artistes, un de ces collaborateurs de 
génie. La nature, disaient les Anglais, a fait en faveur de Gar- 
rick (1), comparé aux autres acteurs, ce qu’elle a fait pour l’homme 
comparé aux animaux qui en approchent le plus : pour Lekain, elle 
se montra une mère et aussi une marâtre : visage maigre, joues 
creuses, narines trop ouvertes, taille mesquine, jambes courtes et 
arquées, corps mal équarri, ce qu'on nomme en argot un pot- 
d-tabac, un ensemble qui fait penser aux portraits que tracent les 
historiens des Huns d’Attila. Collé le traite de comédien rauque et 
hideux, de monstre à voix humaine: et il succédait à Quinault-Du- 
fresne, un des plus beaux hommes de son temps, il luttait en scène 
avec Grandval et Belcour, tous deux fort bien de leur personne. 
Ajoutez à cela une tenue négligée, presque malpropre, qui achève 
de le rendre antipathique aux femmes, aux ambrés; mais il a pour 
lui Voltaire qui, l’ayant vu jouer sur des théâtres de société, commence 
par lui déconseiller cet ingrat métier, Voltaire qui l’encourage 
lorsque le jeune homme lui confesse la violence irrésistible de sa 


(1) Mémoires de Molé, Préville, Lekain, Goldoni. — Quelques réflexions sur Lekain 
et sur l’art théâtral, par Talma ; — Biographie Michaud ; — Mémoire de la vie de David 
Garrick, par Thomas Davies, 2 vol. ; Vie de Garrick, par Arthur Murphy, 2 vol. in-8. 
L'engouement du public anglais pour Garrick prit le nom de « fièvre de Garrick. » 
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vocation, le fait jouer avec ses nièces sur son petit théâtre, le re- 
cueille comme pensionnaire, qui plus tard l’appellera : son Gar- 
rick, son enfant chéri; il a la princesse de Robecq et ses amis, mais 
surtout le parterre, les habitués du café Procope qui possèdent la 
tradition dramatique, que transportent l'amour du beau, la décou- 
verte d’un talent original. Qu'importe dès lors si les amateurs de 
l'antique palinodie le surnomment le Taureau, lui reprochent de 
jouer les mots plutôt que les choses? Il n’a point eu de maître, car 
le génie ne s’apprend pas, son jeu longtemps restera trop fougueux 
et sans règle, la voix semble un peu sourde et les sons déchirans, 
mais elle est excellente dans le médium, mais son action-panto- 
mime aussi éloquente que son action parlée, le visage esclave docile 
de l’âme, des silences longs et savans, une démarche grave et ma- 
jestueuse, de si rares mérites devaient attirer l'attention des vrais 
connaisseurs. Reçu à l'essai, congédié, essayé de nouveau, con- 
gédié une seconde fois, aucune taquinerie ne lui est épargnée par 
Clairon et l’aréopage comique; et, pendant dix-sept mois, tout Paris 
continue de se passionner pour ou contre lui. À la fin de chaque 
spectacle, le parterre l’appelle à grands cris et lui demande d’an- 
noncer ; l'usage alors voulait que tout acteur reçu dît au public : 
« Demain, nous aurons l'honneur de vous donner,.. » et que les 
acteurs non encore admis se servissent de cette formule : « De- 
main, on aura l'honneur. » Chaque fois qu'il disait : On aura, 
ses partisans, sans le laisser achever, criaient : Vous aurons, nous 
aurons ! Et ils réclamaient avec énergie sa réception. Un désir si 
constamment répété finit par exciter la curiosité de la cour. Louis XV 
voulut entendre Lekain et dit après la pièce : « Cet homme m'a fait 
pleurer, moi qui ne pleure jamais; je le reçois (1752). » Déjà, d'ail- 
leurs, quelques-uns de ses camarades se lassaient de ces mesquines 
intrigues de coulisses, et l’un d’eux s'était écrié en plein comité : 
« Si vous ne voulez pas le recevoir comme votre égal, recevez-le 
comme votre maître! » 

Perfectionner son art par la réforme du costume, rendre sa voix 
moelleuse et flexible, l’enrichir de tous les accens de la passion, 
substituer à l’enflure du début des accens simples et nobles, mettre 
en harmonie son visage et ses gestes, faire les pièces que les mau- 
vais auteurs pensent écrire, transformer son âme en une source 
inépuisable de mouvemens grandioses et pathétiques, prouver que 
l’homme est grand par elle et non par le corps, tels furent pendant 
vingt-sept ans son but, son constant eflort : il y parvint au prix 
d'études profondes, soutenues par une sensibilité exquise, une 
pénétrante intelligence. Talma, le seul tragédien qui l'ait égalé 
et même surpassé, a défini ces deux qualités théâtrales en termes 
qu'il n’est pas inutile de rappeler : « Selon moi, la sensibilité 
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n’est pas seulement cette faculté que l’acteur a de s’émouvoir lui- 
mème, d’ébranler son être au point d'imprimer à ses traits, et 
surtout à sa voix, cette expression, ces accens de douleur qui 
viennent réveiller toute la sympathie du cœur, et provoquer les 
larmes de ceux qui l’écoutent ; j'y comprends encore l’effet qu’elle 
produit, l'imagination dont elle est la source; non cette imagina- 
tion qui consiste à avoir des souvenirs tels que les objets semblent 
actuellement présens, ce n’est proprement là que la mémoire ; mais 
cette imagination qui, créatrice, active, puissante, consiste à ras- 
sembler dans un seul objet fictif les qualités de plusieurs objets 
réels, qui associe l'acteur aux inspirations du poète, le transporte 
à des temps qui ne sont plus, le fait assister à la vie des person- 
nages historiques ou à celle des êtres passionnés créés par le 
génie, lui révèle comme par magie leur physionomie, leur struc- 
ture héroïque, leur langage, leurs habitudes, toutes les nuances 
de leur caractère, tous les mouvemens de leur âme, et jusqu’à 
leurs singularités spéciales. J'appelle encore sensibilité cette faculté 
d'exaltation qui agite l'acteur, s'empare de ses sens, l’ébranle jus- 
qu'à l'âme, et le fait entrer dans les situations les plus tragiques, 
dans les passions les plus terribles, comme si elles étaient les 
siennes propres. L'intelligence, qui procède et n'agit qu'après la 
sensibilité, juge des impressions que nous fait éprouver celle-ci ; 
elle les choisit, elle les ordonne, elle les soumet à son calcul. Si la 
sensibilité fournit les objets, l'intelligence les met en œuvre. Elle 
nous aide à diriger l'emploi de nos forces physiques etintellectuelles, 
à juger des rapports et de la liaison qu'il y a entre les paroles du 
poète et la situation ou le caractère des personnages, à y ajouter 
quelquefois les nuances qui leur manquent, ou que les vers ne 
peuvent exprimer, à compléter enfin leur expression par le geste et 
la physionomie. » 

Étudier un rôle pendant quinze et vingt ans, aller au palais 
entendre Gerbier, les avocats célèbres, amener sa parole aux accens 
propres à la situation du personnage, se promener seul, une heure 
avant de jouer sur la scène, afin de se remplir des fantômes de la 
tragédie, exécuter alors les premières conceptions tout en se livrant 
aux élans de sa sensibilité, puis, dans le repos, se rappeler les 
intonations et les gestes qui ont fait balle sur le public, souvent 
même, afin de les graver dans la mémoire, se répéter, en rentrant 
dans la coulisse, la scène qu’on vient de jouer, au lieu de celle 
qu'on va jouer, emmagasiner ainsi toutes les créations de la sen- 
sibilité et s’enrichir constamment sans rien perdre, ces procédés 
d'un Lekain, d’un Talma exigent des trésors de patience et d’empire 
sur soi-même. Le peintre Doyen disait à Collé, à propos de Lefèvre, 
auteur d’une tragédie de Cosroës : « Je pense comme vous; vous lui 
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accordez qu'il fait bien les vers, mais j'ai des élèves qui font très 
bien des yeux, des mains, des pieds, des bras, et lorsqu'il s’agit 
de faire un tout et d’assembler ces parties, les petites bonnes gens 
n’y entendent plus rien. » Auteurs, artistes, comédiens, poètes, la 
plupart restent toute leur vie des élèves et ne sauront jamais faire 
que des bras ou des yeux; quelques-uns dominent la foule, par- 
viennent à assembler les parties : mieux encore, ils donnent à chaque 
détail la valeur d’un tout, montrent une tragédie dans un vers, une 
époque dans une attitude. Trente ans après sa mort, les contem- 
porains se rappelaient avec émotion la pantomime de Lekain sor- 
tant du tombeau de Ninus, lorsque, pâle, échevelé, sanglant, cloué 
à la porte par la terreur, au bruit du tonnerre, à la lueur des 
éclairs, il s’agitait, se débattant au milieu des ténèbres. Si violente 
était d’ailleurs en lui l'impression tragique qu'il lui fallait quelque 
temps après le spectacle pour se ressaisir, éloigner les fantômes 
et sortir de la tragédie; et si grand l'empire des conventions 
poétiques qu'à propos d'une tragédie en prose de Sedaine, il 
déclara qu'il ne prostituerait pas son talent à faire valoir de la 
prose. Après une grave maladie qu'il eut en 1771, il reparut dans 
Tancrède, plus sublime que jamais, tout brillant de perfections 
nouvelles : l’âme de Grimm en fut tellement ébranlée qu'il lui fallut 
plusieurs jours pour se calmer. Lorsque M'° Gaussin prit sa retraite, 
on craignit de ne plus revoir Zaire : Lekaïin, avec des acteurs assez 
ordinaires, la fit revivre cent fois; il était à lui seul toute la pièce, 
il communiquait quelque chose de sa flamme à ses partenaires; 
et les femmes de s’écrier, en entendant Orosmane, Gengis-Khan : 
« Comme il est beau! » 

Lekain avait de l'instruction, un caractère grave, réfléchi, et bien 
qu’il fût naturellement mélancolique et qu'il lui arrivât rarement 
de rire, il aimait la gaîté, se plaisait infiniment dans la compagnie 
de Préville et de Carlin. On l’accusa d'avarice : un singulier avare 
qui déployait un faste extrême dans ses habits de théâtre, secou- 
rait des familles indigentes, aïidait ses amis de sa bourse et les 
réunissait souvent à Paris ou dans sa campagne de Fontenay-sous- 
Bois. Ce qui est certain, c’est qu’il eut des passions très vives où 
il trouva sans doute un des foyers de son talent. Il n’aima jamais 
qu'avec fureur et haïssait de même : dans les derniers temps il était 
éperdûment épris d’une M”° Benoît qu'il devait épouser ; et lors- 
qu'il jouait, il la plaçait dans la première coulisse, lui adressant 
toutes les tendresses qu’il débitait à l'actrice en scène avec lui. Cet 
amour, dit-on, hâta sa fin : le 24 janvier 1778, pour être agréable 
à la dame de ses pensées, il donna, quoique soufirant, une repré- 
sentation de Vendôme, dans Adélaïde du Guesclin. La fièvre se 
déclara, suivie d’une inflammation d’entrailles, qui l’emportait à 
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l'âge de quarante-neuf ans, la veille même du jour où Voltaire, qui 
ne l'avait jamais vu sur un théâtre de Paris, mais qui le recevait 
tous les ans à Ferney, arrivait dans la capitale. Le parterre ayant 
demandé de ses nouvelles à l’acteur qui annonçait, celui-ci ne 
répondit que ces mots : Il est mort. Un cri de douleur s’échappa 
de toutes les poitrines, l’art venait de faire une perte irréparable. 
Clairon, Dumesnil, avaient quitté le théâtre, et Larive, Monvel (1), 
malgré quelques belles qualités, ne pouvaient remplir l’interrègne 
pendant lequel la royauté tragique allait demeurer vacante jusqu’à 
l'avènement de Talma. 


IX. 


Un grand tragédien, Lekain; trois grands acteurs comiques, 
Molé, Préville, Fleury (2); quelques traits communs : vocation 
précoce, irrésistible, que ne rebute aucune disgrâce, travail 
soutenu, eflort perpétuel pour devenir supérieur à soi-même, intel- 
ligence et finesse, respect des traditions dramatiques, sympathie 
des gens du monde, services prolongés, quarante-deux, trente-trois, 


quarante ans à la Comédie-Française (3). Molé, successeur de Grand- 


val et Belcour, qui, à soixante-dix ans, jouait le marquis du Cercle, 


(1) Monvel était petit, grèle, fluet, maigre à faire pitié ; il ressemblait, dit Clairon, 
à un amant à qui l’on a toujours envie de donner à manger. Lekain lui reprochait de 
trop détailler ses rôles, de dépecer les plus belles périodes pour en faire de la prose 
de conversation, et, dans son amour de la dignité tragique, il appelait cela du pathé- 
tique bourgeois, du naturel affecté. Voir sur Larive et Monvel : Mercure de France, 
années 1710-1781 ; Journal de Paris, 1181; Mémoires de l'Institut, 1198; Quérard, 
la France littéraire; Grimm, Adolphe Jullien, Vigée-Lebrun, Louise Fusil, de Gon- 
court. 

(2) Préville, né en 1721, mort en 1799 ; — Molé, 1734-1802 ; — Fleury,1750-1824 ; — 
Correspondance de La Harpe; Journal des théâtres ; le Censeur des théâtres ; Étienne 
et Martinville, Histoire du théâtre français; Œuvres du vicomte de Ségur. 

(3) IL n’est pas question de présenter ici, même en résumé, la vie des comédiens 
avant la révolution, mais d’esquisser leur physionomie générale, les traits principaux 
qui touchent l'histoire sociale de cette époque : aussi le nom d’un grand nombre d’ac- 
teurs, d’actrices de talent se trouve à peine prononcé, et sans doute, Brizard, Grand- 
val, Belcour, Lanoue, Aufresne, Doligny, Sophie Arnould, Laruette, Armand, Sar- 
razin, Contat, cent autres mériteraient une étude attentive; tel encore ce Dazincourt 
qui donna des leçons de déclamation à Marie-Antoinette, fut directeur des spectacles 
sous Napoléon, que Préville définissait ainsi à cause de son jeu plus sage que brillant : 
« C’est un bon comique, plaisanterie à part. » Les comédiens n’ont, en général, que 
la moindre part aux mémoires qui portent leur nom ; de véritables gens de lettres les 
inventent, les mettent en français, ou arrangent les notes plus ou moins informes 
qu'ils ont laissées : tels les Mémoires de Dazincourt, Dumesnil, Préville, Molé, 
Fleury, etc. 
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comme Baron jouait Égisthe à près de quatre-vingts ans, et pou- 
vait s'appliquer le vers du Confident par hasard, 


Mon acte de naissance est vieux... mais non pas moi, 


Molé, un des maîtres de Talma à l’école de déclamation, fut, en 
quelque sorte, le comédien de l’art, ou plutôt de ce qu'il appelaitle 
naturel théâtral, imitation embellie du naturel social, si éloïgné 
lui-même du naturel primitif. Montrant à un adversaire de ses 
doctrines un maçon ivre, chancelant et déraisonnant : « Si le 
théâtre n'offre que des copies, observait-il, pourquoi ne pas pré- 
férer les originaux? » Bannissant de son système l'imagination, il 
prône l'expérience, les combinaisons savamment méditées, recom- 
mande l’eflusion factice : automate sensible, machine calculante, 
voilà, selon lui, le comédien idéal, qui, pour réussir pleinement, 
doit garder sa tète et livrer son cœur. « De là pour l'acteur, l’ex- 
pression juste qui, par la vraisemblance, simule la vérité; de là, 
pour le spectateur, qui y reconnaît une imitation choisie, cette 
déception des sens qu’on nomme illusion, mais dont les moyens 
factices procurent des émotions pleines de réalité. Ce qui doit se 
passer sur la scène est un jeu convenu ; ce qu'on éprouve au par- 
terre est une réalité. » 

Molé érige en maximes ses pratiques, le besoin qu'il a de 
rester maître de soi pour atteindre sa propre perfection. Népomu- 
cène Lemercier l’ayant félicité après une représentation du Jaloux 
de Rochon de Chabannes : « Eh bien, confesse l'acteur, je ne suis 
pas content de moi aujourd'hui; aussi n’ai-je pas produit la même 
impression que de coutume. Je me suis trop livré; j'étais entré 
si vivement dans la situation que j'étais le personnage mème et 
que je n'étais plus l'acteur qui le joue. J'ai été vrai comme je le 
serais chez moi, mais pour l’optique du théâtre, il faut l’être autre- 
ment. La pièce se joue dans quelques jours; venez la voir encore, 
et placez-vous dans les premières coulisses. » Lemercier fut exact 
au rendez-vous. Au moment où commence la scène capitale, Molé 
se tourne de son côté et murmure: « Je suis bien maître de moi, 
vous allez voir. » Et en eflet, il produisit une impression bien plus 
profonde. Rien d'étonnant, dès lors, si rarement on parlait de son 
naturel, tandis que celui de Préville ravissait le spectateur, si ses 
meilleurs effets semblaient dictés d'avance à force d’ingéniosité, 
de calculs transcendans, tandis que ceux de son camarade parais- 
saient avoir été improvisés sur la scène, inspirés par le rôle. Molé 
bégaie, papillote légèrement, il mutilera les vers par des explétifs, 
mais il a des grâces infinies; et puis il a débuté dans le genre sen- 
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sible, il joue les amoureux, les petits-maîtres (1), devenus bientôt 
les imitateurs de celui qui a commencé par les étudier; il a pour 
Jui les femmes, la jeunesse, car tout le monde aime, comme dit 
l'autre, et personne ne conspire. Ses succès de théâtre, ses 
bonnes fortunes le grisent, l’entraînent dans un véritable délire de 
fatuité; il traite les auteurs du haut de sa grandeur, rendant 
à celui-ci son manuscrit qu'il n’a pas ouvert, après avoir déduit 
longuement les raisons de son refus (mais ce manuscrit n’est qu'un 
rouleau de papier blanc), faisant attendre Colin d’Harleville pen- 
dant des mois avant d'écouter la lecture de l’Znconstant. Le public, 
la société, ne semblent-ils pas prendre plaisir à favoriser ses dé- 
fauts ? En 1766, on apprend qu'il est atteint d'une fluxion de poi- 
trine, assez grave pour qu'il se laissàt confesser, administrer, et 
renonçât au théâtre, selon l'usage : six semaines de suite, le par- 
terre réclame tous les soirs de ses nouvelles, beaucoup de gens du 
monde envoient régulièrement prendre les bulletins qu'on rédige 
avec le même soin que s’il s'agissait d’un premier ministre, le roi 
lui fait remettre cent louis. Ses médecins ayant prescrit du vin 
vieux pour sa convalescence, deux cents courriers aussitôt sont 
expédiés, toutes les caves mises à réquisition, et, en un seul jour, 
il reçoit deux mille bouteilles. Molé a des dettes, comme tout 
gentilhomme qui se respecte: vite une représentation à son béné- 
fice, Clairon jouera sur le théâtre du baron d'Esclapon, à la bar- 
rière de Vaugirard, le billet est fixé à un louis ; la duchesse de 
Villeroy, la comtesse d'Egmont, se chargent d'en placer six cents, 
et l'on compte parmi les souscripteurs quatre prélats, le prince 
Louis de Rohan, coadjuteur de Strasbourg, l'archevêque de Lyon, 
les évèques de Blois et de Saint-Brieuc. Le jour de sa rentrée au 
théâtre (10 février 1767), toutes les loges sont louées une semaine 
d'avance, et l’on se bat à la porte pour pénétrer dans la salle (2). 


(1) Molé est malade, disait-on au marquis de Bièvre. « Quelle fatalité (fat alité)!» 
s'écria celui-ci. Le marquis lui avait abandonné ses droits d’auteur dans le Séduc- 
teur, et un jour qu’il s’excusait de l'avoir joué faiblement, parce qu'il était enroué, 
M. de Bièvre répondit qu'il n'avait jamais été mieux dans son rôle. 

(2) Garrick causait un jour avec Molé de la difficulté de paraître sur la scène homme 
de bonne compagnie et ivre. Molé voulut lui faire voir comment il s’en tirait dans un 
de ses rôles de jeune marquis. « À merveille, opina Garrick, mais avinez plus vos 
jambes, et moins votre buste et votre tête. L’ivresse du peuple est dans tout son 
corps, parce qu’il s'abandonne entièrement au vin ; un homme élégant, un marquis, 
ne lui abandonne jamais son élégance. Voyez le Bacchus de Michel-Ange : le demi- 
dieu est ivre aussi, il sourit à la liqueur dont la coupe semble aussi lui sourire ; 
mais il est debout ; il est droit ; on ne soupçonne l'ivresse que par les flexions légères 
de ses jambes, seules parties de son corps par lesquelles le demi-dieu, devenu dieu 
dans l'ivresse, touche à la terre. » (Garat, Mémoires historiques, t. n, p. 130.) 
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Une telle frénésie d'enthousiasme ne pouvait manquer d’exciter 
la verve des esprits moqueurs. On calcula que l'argent employé 
à payer les dettes de Molé aurait préservé du froid et de la faim 
bien des pauvres, on raconta qu'au début de sa convalescence, 
Bouvard lui avait fixé le terme de deux mois avant lequel il ne 
pourrait reparaître sur la scène, et comme il se récriait: « Ce 
terme est peut-être trop court pour ma santé, mais il est trop long 
pour l'intérêt de ma gloire, » Bouvard aurait répondu: « Tàchez 
de vous tranquilliser et tout ira bien. Au reste, vous savez qu'on 
a reproché à Louis XIV de parler trop souvent de sa gloire. » Le 
singe de Nicolet, un autre favori, servit à parodier l'aventure: 
on annonça gravement qu'il était malade, le parterre s’informa de 
sa santé, ouvrit une souscription, de malins couplets circulèrent: 


Vous eûtes, éternels badauds, 

Vos pantins et vos Ramponneaux ; 
Français, vous serez toujours dupe, 
Quel autre joujou vous occupe ? 

Ce ne peut être que Molet 

Ou le singe de Nicolet. 


L'animal un peu libertin 

Tombe malade un beau matin : 
Voilà tout Paris en peine, 

On croit voir la mort de Turenne ; 
Ce n'était pourtant que Molet 

Et le singe de Nicolet. 


La digne et sublime Clairon 

De la fille d'Agamemnon 

A changé l’urne en tirelire; 
Et dans la pitié qu’elle inspire, 
Va partout quêtant pour Molet, 
A la cour et chez Nicolet. 


Généraux, c..…, magistrats, 
Grands écrivains, pieux prélats, 
Femmes de cour bien affligées, 
Vont tous lui porter des dragées : 
Tant on craint de perdre Molet 
Et le singe de Nicolet. 


En dépit de sarcasmes bien mérités, Molé continua de plaire au 
public : pendant la révolution (1), il étala des opinions assez avan- 
cées qui lui permirent d'échapper au sort de ses camarades dête- 
nus dans les cachots de la Terreur, et alla jusqu’à accepter le rôle 


(1) «S'il y a un Dieu, s'écriait Monvel en 1793 à Saint-Sulpice, je lui donne un 
quart d'heure, montre en main, pour me foudroyer. » 
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de Marat dans les Catilinas modernes, de Féru. Après le 9 thermi- 
dor, il passe au théâtre de la Montausier, aux théâtres de Feydeau, 
de Louvois, se réunit en 1799 aux survivans de la Comédie, paie 
de sa personne, redouble d'activité, toujours applaudi pour la cha- 
leur de son jeu, sa sûreté de goût et d'expérience, jusqu’à ce qu'il 
tombe sur la brèche, le 11 décembre 1802. En 1795, lorsqu'une 
loi réunit en corps les diverses académies et fonda l’Institut, on 
créa à l’Académie des beaux-arts une section dite de musique et de 
déclamation, dont il fut nommé membre avec Méhul, Grétry, Gos- 
sec, Préville et Monvel; mais, en 1803, le premier consul revisa 
l'œuvre de Lakanal, Daunou, Carnot, trop libérale à son gré: l’Aca- 
démie des beaux-arts ne dut comprendre désormais que des créa- 
teurs,et les comédiens furent éliminés. Peut-être aussi Bonaparte 
se souvenait-il de certaine lettre où le citoyen Molé, membre de 
l'Institut, traitait de collègue le citoyen premier consul. 

Autrefois, comme aujourd’hui, le foyer de la Comédie-Française 
était un des salons de Paris où l'on disait le plus de jolies choses : 
agréables de la cour, auteurs, artistes, comédiens et comédiennes 
y vivent à pot et à feu, se courtisent, font assaut d'esprit, d'épi- 
grammes, de piquans commérages. Nouvelles littéraires et poli- 
tiques, passions et passionnettes circulent avec rapidité sous ce 
nouvel arbre de Cracovie, où Beaumarchais, Saurin, Favart, Gol- 
doni, Lauraguais, Barthe, cent autres apportent leur écot. Savez- 
vous le quatrain que vient de composer le vaniteux Lemière pour 
obtenir la reprise de sa Veuve du Malabar ? Mieux encore, sa con- 
versation avec Molé avant la première représentation de cette pièce ? 
Voulant faire quelques corrections à son rôle, il lui demanda une 
plume. — Votre plume n'écrit point, observe-t-il. — Que ne pre- 
nez-vous celle de Racine? — Elle ne m'irait point ; Racine est plus 
harmonieux que moi, j'en conviens, mais j'ai l'expression plus éner- 
gique et plus propre. — Voulez-vous une explication fantaisiste du 
traité d'alliance de la France avec les États-Unis ? Rochon de Cha- 
bannes va vous la donner. M. de Sartines, ministre de la marine, est 
l'homme le mieux coiflé du royaume, il a trois perruquiers à ses ordres 
ettrente-six perruques : perruque pour le négligé, perruque pour le 
conseil, perruque à bonnes fortunes avec cinq petites boucles flot- 
tantes. On réussit à lui persuader que cette passion avait été mo- 
quée en pleine chambre des pairs: et lui de se venger en pous- 
sant à la conclusion du traité. — Dans un coin du foyer, Fanier 
et Contat rient de tout et de tous ; on parle d’une camarade accou- 
chée de deux enfans à la fois : — Tant mieux, repart Contat, chaque 
père aura le sien. — Ge n’est pas comme cette bonne *** qui partage 
ses faveurs entre Dazincourt et son médecin, elle n’a qu’un gar- 
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çon et ne sait comment le nommer. — La voilà bien embarrassée, 
opine un des causeurs du groupe, qu’elle l'appelle Crispin-Médecin. 
— Arrive Dugazon, l'écureuil du théâtre, assez mauvais coucheur, 
mystificateur enragé, d’une verve intarissable, qui conte de quelle 
manière il s’y prit pour bâtonner impunément un homme de qua- 
lité qui avait la bonté d’être l'amant de sa femme ; puis, tout d’un 
coup, il bondit sur la table, et, contrelaisant les farceurs de la 
foire, crie à tue-tête: « Écoutez tous, messieurs et mesdames, 
la fameuse proclamation du général Bourgogne ; c’est une œuvre 
unique, militaire, littéraire et véridique ; nous la tenons du sieur 
Monvel, traducteur, éditeur, commentateur et teinturier littérateur 
de plus d’un, qui ne s’en vante guère : c'est sur la fameuse guerre 
du pays lointain, américain, contre le peuple de Franklin. Écou- 
tez! » Il chante, et chacun répète le refrain : 


Nous vous promettons du bon thé, 
Des taxes, du papier timbré, 
Car la mère patrie, 
Eh bien ! 
Vous aime à la folie, 
Vous m’entendez bien. 


Et puis on fait cercle autour de Préville qui cisèle sa récente aven- 
ture avec deux parvenus. Ils l'avaient invité, Belcouret lui, à souper, 
en prévenant un autre convive qu'ils auraient, pour les amuser, 
ces deux acteurs, «les plus drôles de corps qu'il fat possible d’en- 
tendre. » Préville, ayant saisi au vol le propos, résolut de se 
venger. Ils vont au souper, mangent de tout, ne soufllent mot, 
quittent la compagnie dès qu'on se lève de table; et comme les 
deux amphitryons essayaient de les retenir, ils leur donnent 
rendez-vous le lendemain à la Comédie pour entendre Turcaret : 
« Personne mieux que vous, ajoutent-ils, ne pourra juger si effecti- 
vement dans cette pièce nous avons l’art de copier les originaux 
qui en font le sujet. » 

Brizard, Fanier, Préville et sa femme avaient reçu de leurs ca- 
marades un surnom : on les appelait la famille Molière. Pour beau- 
coup de connaisseurs, Préville est aux autres comédiens ce qu'est 
Molière aux auteurs ; acteur universel, il a tout pour lui, le phy- 
sique, l’intelligence, la gaîté, l’âme ; ses moindres gestes font épi- 
gramme, et, comme le mime antique, il parle éloquemment avec 
les mains. Comiques, amoureux, manteaux, financiers, pères no- 
bles, soldats, valets, tous les rôles lui appartiennent, toutes les 
nuances des caractères et des situations sont de son domaine, et 
l'on sait l’histoire de ce factionnaire qui, le voyant dans la coulisse, 
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la pipe à la bouche, prenant l'attitude d’un ivrogne, cherchait à 
l'empècher d'entrer en scène : « Camarade, suppliait-il, au nom 
de Dieu, ne passez pas ; vous me ferez mettre au cachot. » Louis XV 
fut tellement satisfait de ses débuts (1753), quand il l’entendit à 
Fontainebleau, qu’il lui fit expédier le soir même son ordre de ré- 
ception. « Jusqu'ici, dit-il au maréchal de Richelieu, j'ai reçu 
beaucoup de comédiens pour vous, messieurs les gentilshommes 
de la chambre; je reçois celui-ci pour moi. » 

Préville était modeste dans sa vie privée, conteur exquis, ami 
tendre et sensible, exempt de jalousie, secourable aux débutans, 
excellent professeur; il ignora toujours le prix de l'argent et le 
gaspillait à tort et à travers, emporté tantôt par le goût du rabot, 
tantôt par celui de la truelle ou des tableaux. Chasseur aussi mala- 
droit que passionné, le prince de Condé lui accorda la permission 
de tirer tout gibier sur ses domaines, et il y avait dans son théâtre 
une loge réservée à M. et M”° Préville, où lui-même et sa troupe 
mondaine leur rendaient ce qu’on appelait les honneurs du roi. 
Il avait un domestique, sorte de Laforêt mâle, qui le servit pen- 
dant trente ans sans convention de gages, sans autre arrangement 
que celui de dire de temps en temps: « Monsieur, donnez-moi de 
l'argent. » Et Préville remettait l'argent sans plus s'informer. Natu- 
rellement ce valet modèle regardait comme siens la fortune, le 
talent, le succès de son maître. « Nous n’en pourrons plus demain, 
grommelait-il ; y a-t-il du bon sens à cela? Nous jouons le Barbier 
de Séville et le Mercure galant : mais il y a de quoi crever! » 

Préville aimait à s’entourer d'originaux, fussent-ils de fieftés 
parasites, de ces gens qui sont, « en chair et en os, de véritables 
résumés à la façon de La Bruyère. » L'un d’eux, Saint-Amand, ex- 
comédien de province, avaricieux sublime, capable de faire cuire 
des œufs à la coque sous le verre grossissant d’un cadran de s0- 
leil, vient demander l'hospitalité pour une nuit, prend ses aises et 
demeure chez lui quinze ans. Après avoir quitté le théâtre en 1786, 
il fut sollicité par ses camarades en détresse, reparut sur la scène 
en 1791 avec M"° Préville, et repassa tous ses rôles avec succès. 
Cependant l’âge, la perte de ses pensions, les fureurs de la révo- 
lution avaient énervé son corps et son esprit; sa vue, sa mémoire, 
s'étaient affaiblies, son âme s'emplissait de spectres menaçans, et, 
un jour qu’il jouait Larisole, un de ses plus grands triomphes, il 
dit à son neveu en entrant dans la coulisse : « Doublons le pas; 
nous voici dans la forêt; la nuit est sombre, et nous aurons de la 
peine à nous en tirer (il se croyait dans la forêt de Senlis). — Eh 
non, mon oncle, reprit Champville, c'est une toile peinte qui vous 
trompe : vous venez de jouer Larisole; vous traversez le théâtre 
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pour aller vous habiller en procureur et en abbé. » — Préville ser- 
rant la main de son neveu : « Tu as raison, ne me quitte pas; c'en 
est fait, je ne jouerai plus la comédie. » Il se retira à Beauvais, 
mais l'arrestation de la Comédie acheva de troubler sa raison ; en 
dehors de ses intimes, il ne reconnaissait plus personne, les autres 
étaient des agens chargés de le conduire au tribunal révolution- 
naire. Un de ses amis imagina le stratagème suivant : « Vous êtes 
dénoncé comme contre-révolutionnaire, lui dit-il, mais le tribunal est 
tellement convaincu de votre innocence qu’au lieu de vous appeler 
devant lui, c’est ici, dans votre salon, qu’il se réunira pour vous 
juger. Apprêtez-vous donc à comparaître, et surtout, de la fer- 
meté. » Préville, frappé de cette idée, prépare ses moyens de dé- 
fense, consulte des avocats auxquels on a fait la leçon; il prête 
l'oreille aux bruits de la rue, entend ces paroles prononcées par 
des affidés: Mémoire justificatif du citoyen Préville, l'ami, le 
père des pauvres, injustement accusé! Au jour dit, il se présente et 
plaide sa cause devant desjuges qui, à l'unanimité, le déclarent inno- 
cent. Il n’est pas coupable! il n’est pas coupable! répètent avec 
enthousiasme cent voix. On l’entoure, on l’embrasse, on l’acclame, 
et du coup les noires visions disparurent, tant et si bien qu’une 
dernière fois il reparut sur la scène, lorsque, rendus à la liberté, 
les comédiens rouvrirent enfin leur théâtre, et joua dans Mélanide, 
les Fausses confidences et le Bourru bienfaisant. 

Une lettre inédite de Suzanne Brohan à M. Delaunay fournit d’in- 
téressans détails sur Fleury, professeur au Conservatoire, et déjà 
au déclin de sa carrière (1). 


Fontenay-aux-Roses, 18 may 1881. 


Cher monsieur Delaunay, 


. . ou o . . . . . 


Nous avons parlé dimanche du célèbre Fleury que vous n’avez pu con- 
naître, très heureusement pour vous. et pour le public. Eh bien, moi, je 
l’ai vu un jour qui fut pour moi comme un rêve, et dont le souvenir 
est resté un des plus chers de ma pauvre enfance. J’avais onze ans. 
Comme Lisette, « je’parle de longtemps! » Je venais d’être présentée 
au Conservatoire, et le bon M. Perne, alors directeur, m’avait fait 
inscrire pour la classe de M. Fleury. J'étais une enfant extrêmement 
timide. Le grand jour de l'audition arrive, le garçon de classe me dé- 
signe un banc où je vais m’asseoir. Ma mère se place derrière moi. La 
classe était au grand complet, et le fauteuil où vous professez aujour- 


(1) M. Delaunay m'a gracieusement donné connaissance de cette lettre. 
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d'hui attendait le maître d’alors. Ce spectacle était pour moi très im- 
posant et déjà bien troublant! — Fleury entre, s’assied et donne à 
plusieurs élèves des leçons excellentes, sans aucun doute, mais dont 
je n’entendis pas un mot, tant mon cœur sautait, et tant mes oreilles 
bourdonnaient. Enfin le maître, après avoir consulté une feuille qui 
était sur la table, appelle un nom... le mien! — Je me lève vivement, 
puis je reste là, droite, immobile, incapable de faire un pas. Je devais 
avoir une mine bien effarée, car le cher homme me prit en pitié. 
« Vous avez donc bien peur, ma pauvre petite?» me dit-il. — Moi, hors 
d'état d’articuler un mot, je fis signe que oui! — « Voyons! venez ici, 
près de moi. » Sa voix s’était faite très douce, et je trouvai la force de 
faire quelques pas vers son fauteuil. Alors il me plaça entre ses ge- 
noux, prit mes deux mains dans une des siennes, de l’autre écarta 
de mon front mes cheveux qui s'étaient aussi effarouchés, et me dit 
doucement : « Regardez-moi! » J'osai lever les yeux sur lui, et 
je vis un aimable visage, vieux et laid, avec un bon sourire un peu 
railleur et des yeux noirs tout pleins de malice et de bonté. « Eh bien! 
est-ce que j’ai l’air si méchant? » Je secouai la tête pour dire non! — 
« Alors de quoi avez-vous peur? » Involontairement je jetai un regard 
de méfiance du côté des jeunes gens qui se mirent à rire tout bas de 
ma sauvagerie. — « Ah! bien... je comprends! Ce sont ces mauvais 
garçons-là qui vous effraient. Oui, ils sont moqueurs! mais attendez! 
nous allons bien les attraper! Donnez-moi votre livre, c’est moi qui 
vais vous donner la réplique, et vous allez me conter cela... tout bas. 
à l'oreille. » Ce qui fut fait à la lettre, entre ses genoux. Je lui dis, me 
penchant à son oreille, un fragment du joli petit rôle de Rose dans 
l’Optimiste. Après quoi il me dit que ce n’était pas mal du tout, que 
ma prononciation était bonne. 11 me mit un baiser au front, me donna 
une petite tape d’amitié sur la joue et me renvoya à mon banc... 
ravie et acceptée. Cette bonté, cette grâce, m’étaient entrées au cœur, 
et je me faisais une fête de revoir le bon maître. Hélas! il ne revint 
plus. Le jour même où je fus reçue par lui était le dernier de son 
professorat; puis il donna sa représentation de retraite, et tout fut 
dit. Donc je n’ai pas vu jouer le grand artiste, mais à soixante-deux ans 
de distance j'ai été embrassée par le Fleury des temps passés et par 
le Fleury de nos jours. J'ai le droit d’être fière, — et je le suis. 


Votre affectionnée, 
SUZANNE BROHAN. 


On voit se dessiner ici certains traits du caractère de Fleury : 
l’aménité, le tact, la bonne grâce. Homme du monde, et si parfai- 
tement gentleman qu'on l'aurait cru né sur les genoux d’une du- 
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chesse, lui, le fils du directeur des spectacles de Nancy, ayant 
fréquenté dans sa jeunesse les enfans des meilleures familles de 
la ville, débutant à l’âge de sept ans, embrassé par le roi Stanislas 
et la belle marquise de Bonfllers, conduit chez Voltaire qui lui 
donne des leçons de probité dramatique, tire son horoscope et lui 
conseille de s’étudier dans son cabinet, de s’oublier sur le théâtre, 
complimenté plus tard par Louis XV pour avoir généreusement 
excusé cinq jeunes gens de grande maison coupables de rapt 
contre une actrice qu’il défendit l’épée à la main, brave, spirituel 
et ignorant comme ces nobles qui l'admettaient dans leur intimité, 
mais de cette ignorance ornée qui, à défaut de Vaugelas, reçoit 
l'éducation de la mémoire, se pare de mots fins, de tirades animées, 
applique dans la conversation les préceptes de Corneille, Molière, 
Racine, appelle à son aide l'observation, les dons naturels, et finit 
presque par donner l'illusion du savoir ou en tout cas vous fait la 
réputation d’un aimable diseur de riens. Les goûts aristocratiques 
de Fleury, ses rapports avec la bonne compagnie eurent une ac- 
tion réflexe sur son talent : c’est là, sans doute, qu'il apprit à imi- 
ter les airs de fatuité, la politesse moqueuse des gens de cour en- 
vers les bourgeois, c’est à cette source première qu’il puisa cette 
finesse des intonations, cette intelligence des détails quile placèrent 
hors de pair dans le théâtre de Marivaux. Pour persifler quelqu'un, 
il eut non-seulement le coup de poignard, mais comme on disait 
alors, la révérence dans la voix. Le comte d'Artois, à propos de son 
rôle du marquis dans Turcaret, opinait : « J'ai vu Molé dans le mar- 
quis du Lauret, il ne s’était enivré que de piquette; aujourd'hui 
Fleury s’est enivré de champagne. » Mais aussi quel souci de la vé- 
rité, quelle fièvre de perfection, quelle ardeur à s’envelopper pour 
ainsi dire du personnage qu’il joue, à rendre saisissante, palpable la 
fiction, à faire parler ce qui est muet dans le livre, ce qui est enterré 
dans le cimetière de l’histoire, à écouter les prédicateurs, les avocats 
célèbres, s'initier à leurs procédés! Tel Molé, grand admirateur de 
Mirabeau qu'il appelait le Gluck du discours parlé et considérait 
comme un sublime musicien sans notes. Lui-même ou plutôt son 
rebouteur littéraire, M. Laffitte, a conté avec quel soin il composa 
son rôle de Frédéric II dans la comédie des Deux Pages. C'est 
d’abord un officier du prince Henri qui lui donne de précieux ren- 
seignemens sur le philosophe de Sans-Souci; puis il achète des 
livres, des dessins qui représentent le héros, se lève, marche, 
mange trois mois entiers avec la pensée qu'il est Frédéric, endosse 
chaque matin l’habit militaire avec « le chapeau militaire, les bottes, 
et tous les accessoires du costume : car les vètemens neufs nuisent 
à l’aisance, il faut avoir l’air d’être né dans son costume et que 





COMÉDIENS ET COMÉDIENNES D’'AUTREFOIS. 365 


celui-ci soit comme le plumage de l'oiseau. » Il a sans doute 
entendu dire que la Guimard se plaçait tous les matins devant son 
portrait à vingt ans, et là, étudiant les nuances et la théorie de la 
palette, un miroir d'un côté, de l’autre des pinceaux et des cou- 
leurs, elle refaisait à son visage les grâces, la jeunesse d’antan : 
de même il place sur un pupitre le portrait de Ramberg, et, à l’aide 
d'épingles noircies, de couleurs, il cherche à ressembler au roi de 
Prusse. Frappé de cette pensée qu’on se met en harmonie avec 
l'objet qui nous impressionne, qu'on est le miroir obéissant des 
choses pathétiques, il va plus loin encore, et le voilà révant de 
sièges, parlant à ses généraux, haranguant ses troupes et gagnant 
des batailles, jouant de la flûte, appelant son chat Alcmène du nom 
de la chienne favorite de son modèle ; enfin, il s’essaie aux échecs, 
parce qu'il arrive à considérer celui-ci comme un sublime mathé- 
maticien, comme un habile joueur d'échecs habitué à faire mat 
son adversaire. Le public battit des mains quand il vit les autres 
acteurs, Contat, Dazincourt, Raucourt dans le premier acte ; mais 
lorsque Frédéric II parut, ce fut comme une révélation, l’admira- 
tion éclata aux premiers mots, à son premier geste, et, à la fin de 
la pièce, Fleury recevait son baptême de grand comédien (1789) : 
le prince Henri de Prusse lui envoya une tabatière ornée de dia- 
mans et d’une miniature du roi,avec cette pensée en guise de com- 
pliment : Il y a de l’âme au fond de toutes les grandes choses. Cette 
fois Molé ne pouvait plus dire que la comédie fleurirait bien sans 
lui, car il commença à le remplacer dans les rôles de sa jeunesse, 
de telle façon qu’on ne l’oubliait pas assurément, mais qu’on ne 
le regrettait point. Est-il besoin d’ajouter que les opinions aristo- 
cratiques de Fleury, le talent qu'il montra dans l’Ami des lois et 
Paméla contribuèrent à sa longue détention en 1793-1794 ? Mais 
avant comme après cette éclipse forcée, et jusqu'en 1818, il de- 
meura le précieux collaborateur de la comédie, et le public de la 
révolution, de l'empire, de la restauration, ne cessa de confirmer 
le verdict du public de l’ancien régime. 

La révolution émancipa les comédiens et abolit leurs privilèges : 
déclaration des droits de l’homme, motions de Ræderer, de Cler- 
mont-Tonnerre en faveur des juifs, des acteurs et du bourreau, 
supplique des comédiens au président de la Constituante, leur cause 
combattue par Maury et par Lezay-Marnesia qui invoque l'autorité 
de Jean-Jacques, plaidée par Robespierre, Duport, Mirabeau, le 
décret du 26 décembre 1789 qui leur accorde la jouissance de tous 
les droits de citoyen, les déclare accessibles aux emplois civils et 
militaires. Ils se hâtèrent de les envahir avec l’enivrement de pri- 
sonniers délivrés qui marcheraient en tous sens pour se prouver à 
eux-mêmes leur liberté: Naudet est élu colonel de la garde natio- 
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nale, Grammont lieutenant-colonel, Brizard capitaine, des acteurs 
deviennent représentans du peuple. Si le royaume du ciel ne leur 
est pas solennellement ouvert par assis et levé, si Talma se heurte au 
refus du curé de Saint-Sulpice lorsqu'il veut se marier, et n’arrache 
pas un vote formel à l’assemblée nationale, l'institution du mariage 
civil lui donne satisfaction, puisqu'il peut régulièrement se marier 
sans recourir à l’église; comme les registres de décès et la police 
des cimetières sont enlevés au clergé en même temps que les ma- 
riages, le comédien, à défaut de sépulture religieuse, aura la sé- 
pulture civile. Le voilà aflranchi aussi du despotisme des gentils- 
hommes de la chambre, mais la rançon coûtera cher, car il tombe 
sous le joug de la municipalité, surtout sous la domination du 
parterre plus capricieux, plus tumultueux que jamais, du parterre 
qui s’est fait peuple, et qui, affranchi de la tutelle monarchique, 
apporte au théâtre l’écho des passions de la rue, des clubs, des 
sections : aux vociférations des tape-dur succéderont les calem- 
bours des beaux qui allusionnent au théâtre. Le tonnerre, obser- 
vait-on, vient d’être arraché aux dieux ivres, mais il y a plusieurs 
sortes d'ivresse; et l’on sait le joli billet de la marquise de Simiane 
à son ancien adorateur, le général Lafayette, en lui envoyant une 
pomme tombée dans sa loge pendant une représentation houleuse : 
« Permettez-moi de vous adresser le premier fruit de la révolution 
qui soit venu jusqu'à moi. » 

Un autre danger menaçait les comédiens: les auteurs portent 
devant l’assemblée constituante leurs doléances, leurs griefs, les 
revendications des forains. Le 24 août 1790, La Harpe présente 
une adresse où sont énumérés les titres des gens de lettres, ces 
libérateurs de l’esprit humain, ces initiateurs de la révolution, à 
la reconnaissance de l'assemblée. Conclusion : autoriser toutes les 
troupes théâtrales à jouer les œuvres des auteurs morts, devenues 
ainsi propriétés nationales, assurer aux vivans la propriété de leurs 
pièces. La pétition avait pour signataires Sedaine, Cailhava, Ducis, 
Fenouillot, Lemière, Laujon, Marie-Joseph Chénier, Mercier, Pa- 
lissot, Fabre d’Églantine, Framery, André de Murville, Forgeot, 
de Sauvigny, de Maisonneuve, Vigée, Chamfort, etc. On devine le 
scandale qu’une telle prétention produisit à la comédie ; la noblesse 
avait eu sa nuit du 4 août, rien de semblable à attendre de ces mes- 
sieurs. Quoi! se lamentent-ils, plusieurs troupes joueraient doréna- 
vant nos pièces ! Quel attentat à l’œuvre de Molière et de Louis XIV, 
qui voulaient que tous les grands talens, rassemblés sur la même 
scène, fussent encouragés à une généreuse émulation par cette 
réunion même! Ne va-t-on pas ôter à la nation les seuls artistes 
qui puissent comprendre les maîtres, parce qu'eux seuls les ont 
étudiés vingt ans pour se rendre dignes de les jouer pendant dix 
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autres? De quel droit les auteurs modernes viennent-ils attaquer 
des conventions faites avec les anciens poètes du Théâtre-Français ? 
Sont-ils leurs successeurs et héritiers? stipulent-ils des intérêts de 
famille? Voici vingt extraits de nos registres qui démontrent à 
quels titres nous avons acquis les pièces de notre répertoire. Lisez, 
messieurs de la Constituante : donné à Molière pour les Précieuses 
ridicules, en plusieurs acomptes, 1,000 livres; 2,000 livres à 
Pierre Corneille pour son Aftila : en 1670, donné 2,000 livres à 
Thomas Corneille, prix fait pour sa Bérénice. En 1673, payé à 
M. de La Calprenède pour une pièce de théâtre qu'il doit faire, 
100 livres. — N'est-ce pas sur la foi de la propriété de toutes ces 
pièces que, pendant plus d’un siècle, nous avons contracté, transigé, 
acquis des immeubles, créé des rentes, stipulé une foule de con- 
ventions? Et Fleury, qui avec Dazincourt et Molé avait signé le 
mémoire, répétait un mot de sa nourrice la cardeuse sur des 
avancés de son temps : « Ces gens d'aujourd'hui, parce qu'ils ont 
un peigne à carder, prétendent qu'ils doivent avoir le droit de 
coucher sur tous les matelas de la ville. » 

La bataille continua. Vous avez, ripostaient les auteurs, acquis 
le droit de jouer les pièces ; mais le droit de les jouer seuls, vos 
actes n’en disent pas un mot. Le privilège n’étant plus, l’exclusif 
tombe en même temps, et tout le monde rentre dans ses droits. Au 
reste, les anciens auteurs n’ont pas stipulé librement, puisque le 
monopole de la comédie ne permettait point de faire jouer ailleurs 
leurs pièces. Votre propriété rentre dans la catégorie des biens de 
mainmorte que la Constituante vient d'attribuer à la nation : celle-ci 
doit être propriétaire des œuvres dramatiques après que les auteurs 
et les comédiens en ont retiré un bénéfice convenable. 

Le 13 janvier 1791, Le Chapelier lut à la Constituante son rapport 
sur la pétition des auteurs : la loi votée le même jour décrète la 
liberté industrielle, abolit la censure, reconnaît la propriété litté- 
raire,. Dorénavant, chaque citoyen peut, après en avoir fait la dé- 
claration à la municipalité, élever un théâtre public et y représenter 
toute sorte de pièces ; les ouvrages des auteurs morts deviennent 
propriétés publiques cinq ans après leur décès; sous peine de con- 
fiscation du produit total des représentations, ceux des auteurs 
vivans ne peuvent être joués sans leur consentement par écrit. 
Jadis le public avait supporté avec impatience la présence des 
gardes établis par les gentilshommes de la chambre afin de le sur- 
veiller ; désormais, la garde ne devait pénétrer que dans le cas où 
la sûreté publique serait compromise, et sur la réquisition expresse 
de l'officier civil. Quant aux théâtres de province, les auteurs jus- 
qu'alors n'avaient pas de rapports avec eux, parce qu'aucune loi 
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ne consacrait la propriété littéraire ; ils cédaient leurs droits à un 
imprimeur, à un graveur, qui à leur tour vendaient les ouvrages 
aux directeurs. La loi de 1791 troublait ceux-ci dans leur usurpa- 
tion, ils protestèrent violemment, et Gudin de La Brenellerie les com- 
para spirituellement à cet Arabe qui se plaignit au cadi que les pèle- 
rins se réunissaient en caravane, ce qui empêchait les hordes du 
désert de les détrousser. La loi du 24 juillet 1793 consacra enfin 
les droits des auteurs. 

Beaucoup de comédiens restaient entachés d’aristocratie et regret- 
taient l’ancienne cour ; un coup si rude acheva de les exaspérer, et 
cette colère se traduisit par une sourde rancune qui devait leur 
porter malheur. C’est ainsi, ce sera toujours ainsi : à l’heure où 
s’accomplit un progrès, quelques hommes souffrent, tombent, 
quelques intérêts pâtissent; l'injustice elle-même, sanctionnée par 
la prescription du temps, emprunte la voix, les argumens, la con- 
viction du droit. Ces hommes dépossédés traînent un cortège de 
cliens plus dignes de pitié qu'eux-mêmes, ces intérêts sacrifiés ont 
groupé un réseau d'autres intérêts qui semblent respectables, ces 
privilèges servent parfois, terrible ironie de la morale, à jeter des 
semences de bonté, d'harmonie, de générosité. La féodalité, qui fit 
serfs l’homme et la terre, créa ces monnaies idéales, la chevalerie, 
le culte de l’honneur, les croisades ; des tyrannies violentes ont 
favorisé l’éclosion d'admirables chefs-d’œuvre; le droit d’atnesse, 
les majorats, les substitutions, les corporations, maintenaient dans 
des cadres étroits, mais solides, l’ancienne société. Il semble qu’un 
génie malin se complaise à perpétuer la confusion des âmes, le 
brouillard des esprits, à accumuler montagnes et abîmes entre les 
effets et les causes, en imprimant aux lois de l’homme des résul- 
tats inattendus. Tant d'incertitude devrait inspirer quelque mo- 
destie aux esprits absolus, nous rendre tolérans envers ceux qui 
défendent des dogmes, des institutions surannés. Cependant, au 
milieu des noirs nuages et de la tempête, un phare est apparu, 
dont la tremblante lumière nous guide vers la vérité, au moins 
vers des vérités meilleures que l’antique erreur : depuis 1789, un 
principe nouveau s'affirme dans le monde, la liberté, la justice, 
mais cette liberté, cette justice, qui profitent au grand nombre, le 
droit aux plus faibles de se faire entendre, de revendiquer leur 
part de bonheur, la pitié des destinées humaines, et cette inquié- 
tude de l'infini qui, pour beaucoup de nobles âmes, remplace les 
symboles un peu décolorés des religions positives. 


Vicror Du BLep. 








L'INFLUENCE ET L’AVENIR 


IDÉES CARTÉSIENNES 





On s’est souvent demandé, tout en déplorant la mort préma- 
turée de Descartes à cinquante-trois ans, si, par une vie plus 
longue, il aurait beaucoup ajouté à ses chefs-d’œuvre. Sa pensée, 
dit-on, n'était-elle pas déjà fixée pour jamais? sa confiance en l’in- 
faillibilité de sa méthode n'était-elle pas inébranlable? Il avait 
une aussi belle obstination dans ses idées que s’il eût été le 
« Breton » le plus bretonnant. Voulut-il jamais changer une ligne 
à ce qu'il avait écrit? S'il avait vécu, ajoute-t-on, il se serait pro- 
bablement contenté de faire des découvertes nouvelles dans les 
mathématiques, la physique et la médecine. — On oublie la 
morale. Si nous voulions, nous aussi, nous lancer dans les hypo- 
thèses, nous croyons que Descartes n'aurait pu résister au désir 
d'édifier une théorie de l’homme et de la conduite. C'était la préoc- 
cupation qui, après sa mort, devait aller dominant chez ses 
grands disciples, comme Spinoza, et qui allait aboutir à une nou- 
velle doctrine de la vie, à une éfhique. 

Chez Descartes même nous voyons s’accroître, avec les années, 
le souci des questions psychologiques et morales, qui contraste 
avec ses premières préoccupations, d’abord scientifiques, puis 
toutes métaphysiques. Victor Cousin, Joufiroy et Saisset nous ont 
représenté Descartes comme « un homme qui passe sa vie à obser- 
ver en lui-même le travail de la pensée, le jeu des passions, etc. » 
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Mais Descartes, nous l'avons vu, passa la plus grande partie de 
sa vie à observer les hommes de toutes les nations et de tous les 
pays, à épier les phénomènes curieux de la nature, à poursuivre 
des découvertes de mathématiques, à résoudre les innombrables 
problèmes que lui envoyaient le père Mersenne et les autres 
mathématiciens du temps, à faire des expériences de chimie, 4 
disséquer et « anatomiser » des animaux, dont il montrait à ses 
amis les cadavres et squelettes en disant : « Voilà ma biblio- 
thèque. » Et quand il se repliait sur lui-même, ce n'était point 
pour y étudier ce que son disciple Spinoza appelait avec dédain les 
historioles de l’âme ; c'était pour y chercher le point de coïncidence 
entre la réalité et la pensée; ce point, il le trouvait dans deux 
idées : celle du moi et celle de l'être partait, qui ont le privilège, 
selon lui, de nous faire toucher à la fois l'idéal et le réel. 

Cependant la psychologie, à la fois métaphysique et scientifique, 
attirait de plus en plus l’esprit de Descartes. En 1646, il com- 
pose son Traité des passions de l'âme, sur les instances de la 
princesse Élisabeth; plus tard il envoie à la reine de Suède son 
manuscrit, qui ne fut publié qu'en 1649, à Amsterdam. Descartes 
se plaisait à avoir pour disciples des femmes de haute intelligence. 
Il leur trouvait moins de préjugés, un esprit plus naturel, plus 
ouvert, plus sincère, par cela même une heureuse docilité, et 
tant d'empressement à le suivre! Les femmes d’ailleurs, ayant le 
sens délicat des choses du cœur et de la conduite, s'intéressent 
surtout aux questions psychologiques et morales. Si Descartes 
commente Sénèque, s’il recherche en quoi consiste le souverain 
bien, c'est pour répondre soit à Élisabeth, soit à Christine; et 
ce sont encore les questions posées par Christine qui lui font écrire 
à Charut son admirable lettre sur l’amour. Descartes atteignait 
d’ailleurs l’âge où ces problèmes préoccupent davantage ; il était 
« fatigué de la géométrie, » il croyait avoir épuisé la métaphy- 
sique ; il songeait surtout à écrire sur l’homme. 

Toute grande doctrine aboutit toujours à la pratique, et, nous 
le savons, Descartes lui-même avait le souci des applications 
autant que des spéculations; c’est un des traits earactéristiques de 
son génie. En tout cas, sa philosophie devait avoir, sur son siècle 
et sur les suivans, une influence psychologique et morale, litté- 
raire même, non pas seulement scientifique et métaphysique. Pour 
comprendre la nature et l’étendue de cette action, examinons d'a- 
bord les idées de Descartes lui-même sur la psychologie, sur la 
morale et sur l'esthétique. Nous nous éléverons ensuite à des 
considérations générales sur le passé du cartésianisme et sur 
son avenir. Le cartésianisme touche à tant de hautes questions, il 
offre un intérêt à la fois si national et si humain, qu'on ne trouvera 
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pas superflu d'en montrer l'influence toujours vivante et d'en dé- 
gager les élémens à jamais durables. 


:. 


La psychologie de Descartes n’est point celle des écossais ni 
des éclectiques, c’est la psychologie physiologique de notre 
époque, dont on peut le considérer comme le fondateur. Pour Des- 
cartes, il n’y a pas de psychologie détachée, qui serait indépen- 
dante de la métaphysique d’une part, de la physiologie de l’autre. 
Étudiez-vous les faits particuliers et les lois particulières de la vie 
intérieure, les passions et les émotions, tout ce qui provient de 
ce que l'esprit est uni à la matière et « ne fait qu'un avec elle, » 
alors, les mouvemens de l'organisme rendront compte de ce qui, 
dans nos états internes, peut devenir l’objet d'une vraie science. 
Étudiez-vous la pensée et ses lois radicales, ce que Descartes 
appelle les « principes de la connaissance humaine, » identiques 
aux principes de l'existence telle que nous pouvons la saisir ; alors 
vous êtes en pleine métaphysique. De même, lorsque vous étudiez 
la volonté libre, avec sa puissance infinie en Dieu et même chez 
l'homme. Les phénomènes de la nature humaine sont donc, pour 
Descartes, ou tout intellectuels et métaphysiques, ou tout corporels 
et mécaniques. Ou plutôt, ils sont toujours à la fois une série de 
« pensées » et une série de « mouvemens. » 

On peut considérer le Traité des passions de l'âme comme le 
premier modèle de la psychologie scientifique aujourd’hui en hon- 
neur. La physiologie, en effet, n’y tient pas moins de place que la 
psychologie mème. La théorie de l'association ou liaison des idées, 
expliquée par la liaison des traces du cerveau et par le mécanisme 
de l'habitude, se trouve esquissée dans Descartes, très développée 
chez Malebranche et Spinoza ; si bien que cette théorie prétendue 
anglaise est encore cartésienne. Mais, chez Descartes, tout tend à 
cette forme déductive que Spinoza devait, dans son Éthique, 
adopter en l’exagérant. Spinoza a fait la géométrie des passions, 
Descartes en a fait la physiologie. 

Supposez, dit Descartes, un pur esprit, comme celui d’un ange, 
dans un corps humain, mais conservant son caractère « d'âme 
distincte, » il n'aurait pas « les sentimens tels que nous ; mais il 
percevrait seulement les mouvemens causés par les objets exté- 
rieurs ; et par là, il serait diflérent d’un véritable homme. » Nos 
sentimens et nos sensations sont donc les représentations obscures 
des mouvemens utiles ou nuisibles à la vie et tiennent à ce que 
nous ne sommes pas des intelligences « distinctes. » La passion 
proprement dite ou émotion est un état de conscience confus, « une 
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pensée confuse, » excitée « par le mouvement des nerfs » et qui a 
pour résultat, remarque ingénieusement Descartes, de « disposer 
l'esprit à cette autre pensée plus claire en laquelle consiste l'amour 
raisonnable. » Qu'est-ce, par exemple, que le sentiment de la soit, 
produit par la sécheresse de la gorge? C’est un état concret de la 
conscience, « une pensée confuse qui dispose au désir de boire, 
mais qui n’est pas ce désir même. » Pareillement, dans l’amour, 
« on sent je ne sais quelle chaleur autour du cœur, » qui fait 
« qu'on ouvre même les bras comme pour embrasser quelque 
chose, » mais ce sentiment de chaleur n’est point encore l'union 
de volonté avec l'être aimé ; « aussi arrive-t-il quelquefois que le 
sentiment ou la passion de l'amour se trouve en nous sans que 
notre volonté se porte à rien aimer, à cause que nous ne rencon- 
trons point d'objet que nous pensions en être digne. » Il faut done 
toujours, selon Descartes, distinguer l'élément physique des pas- 
sions, qui se retrouve jusque chez les animaux et qui, par consé- 
quent, n’est qu'un mécanisme nerveux, d'avec l'élément intellec- 
tuel, qui n’existe que chez un être pensant. Théorie originale et 
profonde, qui contient en germe bien des vérités aujourd’hui re- 
connues. Descartes anticipe les recherches de Darwin sur l’expres- 
sion des émotions. De plus, il comprend ce que bien des psycho- 
logues contemporains méconnaissent encore : que ce qui nous 
semble « l'expression » de nos passions est, en grande partie, un 
élément intégrant et constitutif de ces passions mêmes. La peur, 
par exemple, en tant que passion, n’est point constituée par ce 
raisonnement intellectuel : — Voici une bête nuisible, donc je fuis. 
— Elle est constituée par la conscience même des mouvemens 
automatiques et réflexes que provoque, « sans notre volonté, » 
l’image de l’objet terrible surgissant dans le cerveau. Avoir peur, 
c’est percevoir confusément la tempête cérébrale et nerveuse qui 
aboutit mécaniquement aux mouvemens des jambes; avoir peur, 
c'est se sentir entraîné mécaniquement à fuir. À l’automatisme, 
selon Descartes, il appartient de commencer, indépendamment de 
notre volonté, tous les mouvemens utiles à notre conservation, et 
de les propager dans les muscles par une « ondulation réflexe.» Aussi 
notre volonté ne peut-elle agir directement sur nos passions ct 
émotions : le changement qu’elle désire n’a lieu, dit Descartes, que 
si « la nature ou l'habitude a joint tel mouvement à telle pensée. » 
De mème, ajoute Descartes, essayez de dilater ou de contracter 
votre pupille, vous n’y parviendrez pas : car « la nature a joint ce 
mouvement non à la volonté de dilater ou contracter, mais à la 
volonté de regarder des objets distans ou rapprochés. » Nous 
sommes donc obligés d’agir indirectement sur nos passions, en 
évoquant des images contraires à celle dont nous voulons refréner 
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les eflets; nous contre-balançons une pensée par une autre pensée, 
une passion par une autre passion. Toutes vérités confirmées par 
la psychologie contemporaine. 

Non moins remarquables sont et la classification et l’analyse des 
diverses passions de l'âme. On sait que Descartes ramène tout à 
six passions primitives : l'étonnement, l'amour, la haine, le désir, 
la joie et la tristesse. L'étonnement est, pour ainsi dire, une pas- 
sion préliminaire qui devance toutes les autres, parce qu’elle est 
l'espèce de choc nerveux et intellectuel produit par un objet nou- 
veau, avant même que nous connaissions ce que cet objet a d’avan- 
tageux ou de nuisible et que nous puissions aussi l'avoir en amour 
ou en aversion. On n’a guère compris ce qu'il y a de vérité dans 
cette théorie de Descartes sur l’étonnement; ne rappelle-t-elle pas, 
cependant, les doctrines des psychologues contemporains ? Ceux-ci, 
avec Spencer, considèrent le choc nerveux comme le phénomène 
fondamental du côté physiologique ; et du côté psychologique, ils 
considèrent le sentiment de la différence ou de la nouveauté, par 
conséquent « l’'étonnement, » comme le corrélatif mental du choc 
nerveux. C’est donner raison à Descartes. L'étonnement est, pour 
ainsi dire, la passion de l'intelligence ; les cinq autres passions 
sont plutôt celles de la volonté, puisqu'elles dérivent de ce que 
l'objet nouveau qui nous a plus ou moins surpris « se trouve être 
bon ou mauvais pour nous. » Dans cette nouvelle catégorie de 
passions, c’est, selon Descartes, l'amour qui est primordial; la 
haine n’est qu’un amour se dirigeant à l'opposé d’un obstacle ; le 
désir est l'amour de ce que nous ne possédons pas encore; la 
joie et la tristesse sont les sentimens causés par la présence ou 
par l'absence de l’objet aimé. Otez l'amour, dira Bossuet, vous 
ôtez toutes les passions ; posez l'amour, vous les faites naître toutes. 
Et c’est encore ce que confirme la psychologie contemporaine. 

En se combinant, les passions primitives produisent en eflet 
toutes les autres. Descartes excelle à l’analyse de ces combinai- 
sons subtiles et à l'explication des cas les plus embarrassans. 
Pourquoi, par exemple, trouvons-nous du plaisir jusque dans la 
fatigue des jeux où il faut de la force et de l'adresse, jusque dans 
les larmes versées à la vue de quelque grand malheur représenté 
sur la scène? — L'âme se plaît, répond Descartes, « à sentir, 
émouvoir en soi des passions, de quelque nature qu'elles soient, 
pourvu qu'elle en demeure maitresse. » Si nous lisons « des aven- 
tures étranges dans un livre, » nous éprouvons tantôt de la tris- 
tesse, tantôt de la joie, de l’amour, de la haine, «et généralement 
toutes les passions, selon la diversité des objets qui s'offrent à 
notre imagination ; » et pourquoi avons-nous du plaisir « à les sentir 
exciter en nous, » même les plus tristes ? C’est, dit Descartes, que 
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« ce plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien naître de 
la tristesse que de toutes les autres passions. » Il y a donc, jusque 
dans les émotions qui dépendent de quelque mouvement des nerfs, 
un exercice de la volonté qui sent sa maîtrise et une émotion de 
nature értellectuelle, « qui n’est excitée en l'âme que par l'âme 
même. » L'élément volontaire et l'élément intellectuel des passions 
sont ainsi mis en lumière. Rappelons encore tant de pages fines et 
piquantes sur l’humilité vertueuse et vicieuse, sur la bonne et la 
mauvaise jalousie, sur la moquerie, qui est la revanche des plus 
imparfaits, « désirant voir tous les autres aussi disgraciés qu'eux, 
et bien aises des maux qui leur arrivent, » sur cette raillerie mo- 
deste qui, au contraire, reprend utilement les vices en les faisant 
paraître ridicules, mais « sans témoigner aucune haine contre les 
personnes : » ce n’est plus alors une passion, « mais une qualité 
d’honnète homme, laquelle fait paraître la gaîté de son humeur et 
la tranquillité de son âme. » Non moins que Molière et La Bruyère, 
Descartes malmène les faux dévots qui, « sous ombre qu'ils vont 
souvent à l’église, qu'ils récitent force prières, qu'ils portent les 
cheveux courts, qu’ils jeùnent, qu'ils donnent l'aumône, pensent 
être entièrement parfaits, et s’imaginent qu'ils sont si grands amis 
de Dieu qu'ils ne sauraient rien faire qui lui déplaise. » Puis, flétris- 
sant avec courage le fanatisme religieux de son temps, Descartes 
ajoute : « Tout ce que leur dicte leur passion est un bon zèle, bien 
qu'elle leur dicte quelquefois les plus grands crimes qui puissent 
être commis par des hommes, comme de trahir des villes, de tuer 
des princes, d’exterminer des peuples entiers pour cela seul qu'ils 
ne suivent pas leur opinion. » 

C'est dans le bon usage des passions que Descartes met « toute 
la douceur et toute la félicité de cette vie. » En les examinant, il 
les trouve presque toutes « bonnes de leur nature, » sauf la 
lâcheté et la peur. Pour celles-ci, il a « bien de la peine à en 
deviner l'utilité, » — ce qui lui fait honneur. L'âme « peut avoir 
ses plaisirs à part, mais pour ceux qui lui sont communs avec le 
corps, ils dépendent entièrement des passions. » — « Notre âme, 
écrit-il encore à Chanut, n'aurait pas sujet de vouloir demeurer 
jointe à son corps un seul moment, si elle ne pouvait les ressen- 
tir; » mieux vaudrait être un pur esprit. Nous n’avons donc à éviter 
« que leur mauvais usage et leurs excès. » 

Telle est cette théorie des passions qui les ramène à un senti- 
ment confus des mouvemens de l'organisme, provoquant, d'une 
part, l’éveil de l’étonnement intellectuel et, d’autre part, l'éveil de 
l'amour volontaire. On conviendra que cette doctrine offre encore 
une riche matière aux méditations de nos contemporains. 

La psychologie de Descartes, avec ses deux aspects métaphysique 
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et physiologique, exerça une évidente influence sur celle de 
Malebranche, de Spinoza, de Bossuet même, qui joignirent toujours 
la considération des organes à celle de l'esprit. Elle contribua aussi, 
pour une certaine part, à accroître le goût de l'analyse psycho- 
logique qui devait caractériser le siècle de Louis XIV. 


L'AVENIR DES IDÉES CARTÉSIENNES. 


IT. 


L'influence du cartésianisme en morale fut beaucoup plus grande 
qu'il ne le semble au premier abord. Il est de mode d'attribuer 
peu d'importance à la morale de Descartes. On croit qu'il s’en est 
tenu à sa « morale de provision, » ou que, pour l’enrichir, il a 
emprunté aux anciens quelques vagues maximes. 

Un critique éminent a dit ici même qu’il « n’y a pas de morale 
cartésienne ; » ou, si l’on veut qu'il y en ait une, « ce sera la morale 
de Montaigne, celle des sceptiques de tous les temps et de toutes 
les écoles : vivons comme nous voyons qu'on vit autour de nous, 
et ne nous mêlons pas de réformer le monde... On dirait en vérité 
que toutes les questions qui regardent la conduite n'ont pas 
d'importance à ses yeux (1). » Nous ne saurions nous ranger à 
cette opinion. Descartes nous dit, il est vrai, qu'il avait coutume 
de « refuser d'écrire ses pensées sur la morale, parce qu'il n’y a 
point de matière d’où les malins puissent plus aisément tirer des 
prétextes pour calomnier. » Le presse-t-on d'aborder enfin la 
théorie des mœurs, il se dérobe le plus souvent. {l allègue « l’ani- 
mosité des régens et des théologiens. » On l’a tant blâmé, dit-il, 
« pour ses innocens principes de physique ! » que serait-ce 
donc « s’il allait s'occuper de morale? » Il mène d’ailleurs « une 
vie retirée ; » son « éloignement des affaires le rend incompétent. » 
Aussi laisse-t-il la morale publique « aux souverains et à leurs 
représentans autorisés. » Il n’en est pas moins vrai que, sans 
écrire de traité, Descartes a indiqué avec précision sa doctrine de 
la vie. Et si cette doctrine eût été tellement banale, se serait-il 
fait prier à ce point pour la laisser entrevoir ? 

On s’en rapporte là-dessus à ce jugement malveillant de son rival 
Leibniz : « Sa morale est un composé des sentimens des stoïciens 
et des épicuriens, ce qui n’est pas fort difficile, car déjà Sénèque 
les conciliait fort bien. » On verra tout à l’heure l'injustice de 
cette appréciation sommaire. Les historiens de la philosophie s’étant 
dispensés de reconstruire la morale de Descartes, nous essaie- 
rons cette reconstruction, d’un haut intérêt historique et philoso- 


(4) Voir, dans la Revue du 15 novembre 1888, les importantes Études sur le 
XVIIe siècle par M. Brunetière. 
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phique. Les lettres à la princesse Élisabeth et à Chanut sur la mo- 
rale sont d’une plénitude et d’une profondeur qui nous rappellera 
Pascal. Leibniz n’y a voulu voir qu'un commentaire de Sénèque et 
d’Épictète, parce que Descartes y apprécie ces deux moralistes; 
mais, en réalité, c’est toute la morale de Spinoza que Descartes 
esquisse d'avance, surtout dans sa lettre à Chanut sur l'amour, 
Sans compter que la morale de Leibniz, — elle-même si peu dé- 
veloppée, — s'y retrouve tout entière, avec quelque chose de plus 
et de mieux. 

Ce qui frappe tout d’abord chez Descartes et ce qui est de grande 
conséquence, c’est la complète séparation d'avec la théologie révélée, 
dans cette partie même de la philosophie qui aboutit à la pratique. 
Console-t-il ses amis sur la perte de leurs proches et sur les autres 
misères de la vie, ou discute-t-il avec eux les principes abstraits 
de la morale, il s’en tient toujours « à la lumière naturelle ; » sans 
rejeter la foi assurément, mais sans jamais la confondre avec la 
raison. Par là, tout d’abord, il préparait une véritable révolution 
en morale. 

Sa doctrine de la vie se divise en deux parties : l’une qui n’est que 
le premier degré ou, comme il disait, la première « provision » du 
philosophe : c'est cette sagesse moyenne dont, en attendant mieux, 
il s'était contenté dans le Discours de la méthode ; sagesse qui 
est d’ailleurs presque tout pour la plupart des hommes, parce qu'ils 
vivent surtout de la vie sensible. Pour ceux-là, la morale se 
confond en grande partie avec l'hygiène et la médecine. « L'esprit 
dépend si fort du tempérament et des organes du corps, que, 
s’il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément 
les hommes plus sages et plus habiles qu'ils n’ont été jusqu'ici, je 
crois que c’est dans la médecine qu'on doit le chercher. » — Cet 
adage de Descartes n’est point pour déplaire aux naturalistes de 
notre temps. Mais c’est sur la métaphysique et sur la physique 
même, considérée comme science des lois du monde entier, que 
Descartes fonde « la plus haute et la plus parfaite morale: » celle 
du sage qui ne marche plus « à tâtons dans les ténèbres, » qui n'est 
plus réduit à chercher en tout le juste milieu. Connaissant les 
principes des choses et surtout le premier principe, le sage se 
propose de vivre en conformité et avec les lois de l'univers et avec 
la volonté d’où est sorti l’univers même. « La plus haute et la plus 
parfaite morale, présupposant une entière connaissance des autres 
sciences, est le dernier degré de la sagesse. » Descartes écrit 
à Chanut que « le moyen le plus assuré pour savoir comment nous 
devons vivre est de connaître auparavant quels nous sommes, quel 
est le monde dans lequel nous vivons, et qui est le créateur de 
cet univers que nous habitons. » Le souverain bien, « considéré 
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par la raison naturelle, » n’est en effet que « la connaissance de la 
vérité par ses premières causes, c’est-à-dire la sagesse, dont la 
philosophie est l'étude. » Aussi est-ce proprement « avoir les yeux 
fermés, sans tâcher jamais de les ouvrir, que de vivre sans 
philosopher. » L'étude de la philosophie « est plus nécessaire pour 
régler nos mœurs et nous conduire en cette vie que n’est l’usage 
de nos yeux pour guider nos pas. » Chaque nation est « d'autant 
plus civilisée et policée que les hommes y philosophent mieux, et 
ainsi c’est le plus grand bien qui puisse être dans un État que 
d'avoir de vrais philosophes. » (Épiître dédicatoire des Principes.) 
Necroyez-vous pas entendre d’avance les philosophes du xvur siècle? 

De ces généralités, passons aux détails. Dans la puissance infinie 
du vouloir réside, selon Descartes, notre vraie grandeur; le bien 
n’est donc autre que la rectitude de la volonté ou la « bonne vo- 
lonté. » — « Le souverain bien de chacun en particulier ne 
consiste qu'en une ferme volonté de bien faire et au consentement 
qu’elle produit. Dont la raison est que je ne remarque aucun autre 
bien qui me semble si grand ni qui soit entièrement au pouvoir de 
chacun. » Descartes interprète ainsi en son sens profond la grande 
distinction stoïicienne entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dé- 
pend pas de nous, entre les biens de la volonté, qui sont seuls des 
biens, et les avantages extérieurs, qui n’ont pas un caractère de” 
vraie moralité. « Un petit vase, dit Descartes, peut être aussi plein 
qu'un grand, encore qu'il contienne moins de liqueur; ainsi le plus 
disgracié de la fortune ou de la nature peut être rempli par le con- 
tentement du vrai bien. » 

Mais cette doctrine stoïcienne n’est encore que préliminaire. 
Dans une de ses lettres à Élisabeth, Descartes déclare que, lais- 
sant là Sénèque, il va établir les idées directrices de sa propre 
morale. Ces idées sont au nombre de quatre. D'abord celle de l’être 
parfait, qui est « le véritable objet de l'amour ; » puis l’idée de 
notre « esprit, » dont la nature, distincte du corps et « plus 
noble, » nous commande de nous détacher des choses corporelles ; 
en troisième lieu, l’idée du « monde infini, » qui nous détache de 
la terre même, en nous empêchant de croire « que tous les cieux 
ne sont faits que pour le service de la terre ou la terre que pour 
l'homme ; » la pensée de l'infini supprime ainsi, avec les fausses 
notions de causes finales, cette « présomption impertinente » par 
laquelle « on veut être du conseil de Dieu et prendre avec lui la 
charge de conduire le monde. » Enfin, la quatrième idée directrice 
de nos actes est la considération de notre rapport à la société 
universelle et au monde entier. Bien que chacun de nous soit 
« une personne séparée des autres, et dont par conséquent les 
intérêts sont en quelque façon distincts de ceux du reste du 
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monde, » il faut toutefois penser « qu’ on ne saurait subsister seul, 
et que l’on est en eflet l’une des parties de l'univers, et plus parti- 
culièrement encore l’une des parties de cette terre, 7 une des par- 
ties de cet État, de cette société, de cette famille, à laquelle on est 
joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance, et qu'il 
faut toujours préférer les intérêts du tout dont on est une partie. » 
Cette considération « est la source et l'origine de toutes les plus 
héroïques actions que fassent les hommes. » Chaque homme est 
donc obligé « de procurer, autant qu'il est en lui, le bien de tous 
les autres, et c'est proprement ne valoir rien que de n'être utile 
à personne. » 

Le résultat pratique de ces connaissances sur l'être parfait, 
l’âme, le monde infini et la société universelle, ce sont les divers 
degrés correspondans de l'amour ; car l'amour est la volonté s’unis- 
sant aux divers biens que conçoit l'intelligence et passant ainsi de 
l'indétermination à une détermination progressive. Ici vont s’ou- 
vrir à nos yeux les profondeurs de la morale cartésienne. 

Chanut avait posé à Descartes, de la part de Christine, les ques- 
tions suivantes: « Qu'est-ce que l’amour? » — « La seule lumière 
naturelle nous enseigne-t-elle à aimer Dieu ? » Enfin, « lequel des 
deux dérèglemens est le pire, celui de l'amour ou celui de la 
‘haine? » Descartes répond par une lettre qui est un chef-d'œuvre: 
d'avance y sont condensées les plus belles pages de Spinoza sur 
« l’amour intellectuel de Dieu, » fin suprème de toute morale. 
Descartes commence par distinguer entre « l'amour qui est pure- 
ment intellectuelle et celle qui est une passion.» Lorsque notre âme 
aperçoit quelque bien présent ou absent, « elle se joint à lui de 
volonté, c’est-à-dire elle se considère soi-même avec ce bien-là 
comme un tout dont il est une partie, et elle l’autre. » Voilà, de 
l'amour intellectuelle, une définition que ni Pascal ni personne n'a 
jamais dépassée. Le bien est-il présent, continue Descartes, alors 
le mouvement de la volonté, « qui accompagne la connaissance 
qu’elle a que ce qui lui est un bien lui est uni, » constitue « la 
joie. » Est-il absent, c’est la « tristesse; » est-il à acquérir, c'est 
le « désir. » Dans l'amour, la joie, la tristesse et le désir, ainsi 
considérés en eux-mêmes et dans leur pureté, il y a toujours 
volonté et intelligence, il n’y a pas encore passion. Sans doute la 
passion, ce reflet du corps, accompagne d'ordinaire l'amour intel- 
lectuelle; ne l’oublions pas cependant, la passion n’est pas l'amour 
même, le désir n’est pas non plus l'amour : « Un désir fort violent 
peut être fondé sur une amour qui souvent est faible. » Il faudrait 
d’ailleurs, remarque Descartes, « écrire un gros volume pour trai- 
ter de toutes les choses qui appartiennent à cette passion. » Des- 
cartes voudrait lui-mème, s’il était possible, que sa lettre devint 
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ce volume, parce que parler de l’amour, c’est en subir le charme, 
et le naturel de l’amour est de faire « qu’on se communique le plus 
qu'on peut. » Descartes se communique donc encore, et il dis- 
tingue excellemment trois sortes d'amour pour ce qui nous: est 
inférieur, ou égal, ou supérieur. « La nature de l’amour étant de 
faire qu'on se considère avec l'objet aimé comme un tout dont on 
n’est qu'une partie, on transfère les soins qu'on a coutume d’avoir 
pour soi-même à la conservation du tout. » Voilà le principe. Or, 
si nous nous « joignons de volonté avec un objet que nous esti- 
mons moindre que nous-mêmes, par exemple si nous aimons « une 
fleur, un oiseau, » nous ne donnons pas notre vie pour ces objets, 
parce qu'ils sont des parties du tout moindres que nous-mêmes. 
Au contraire, dit Descartes, s’animant de plus en plus et emporté 
enfin à cette éloquence qui vient du cœur, « quand deux hommes 
s'estiment, la charité veut que chacun d’eux estime son ami plus 
que soi-même; c'est pourquoi leur amitié n’est point parfaite s'ils 
ne sont prêts de dire en faveur l’un de l’autre: Me me adsum qui 
leci, in me convertite ferrum. » De mème quand un particulier se 
joint de volonté à ses concitoyens et à son pays, si « son amour 
est parfaite, » il ne se doit estimer « que comme une fort petite 
partie du tout qu'il compose avec eux, et ainsi ne craindre pas 
plus d'aller à une mort assurée pour leur service qu’on ne craint de 
tirer un peu de sang de son bras pour faire que le reste du corps 
se porte mieux. Et on voit tous les jours des exemples de cette 
amour, même en des personnes de basse condition, qui donnent 
leur vie de bon cœur pour le bien de leur pays. » De là suit cette 
dernière conséquence, que nous pouvons aimer non-seulement nos 
inférieurs, nos égaux, nos supérieurs, mais ce qui est supérieur 
à tout le reste, Dieu. Et notre amour envers Dieu « doit être sans 
comparaison la plus grande et la plus parfaite de toutes. » 

Telle est la réponse de Descartes au premier problème posé par 
Christine. Maintenant, pour passer au second, pouvons-nous « vé- 
ritablement aimer Dieu par la seule force de notre nature? » — 
C’est ici que les théologiens vont dresser l'oreille. — « Je n’en fais 
aucun doute, » répond Descartes sans hésiter. « Je n’assure point 
que cette amour soit méritoire sans la grâce, je laisse démêler cela 
aux théologiens ; mais j'ose dire qu’au regard de cette vie, c'est 
l plus utile et la plus ravissante passion que nous puissions 
avoir, et même qu’elle peut être la plus forte. » Qu'est-ce en 
eflet que Dieu, sinon un « esprit ou une chose qui pense? » Nous 
qui sommes « pensée, » nous lui ressemblons donc, « et nous 
venons à nous persuader que notre âme est une émanation de sa 
souveraine intelligence, et divinæ quasi particulam auræ.» Et si 
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nous considérons le monde « sans l’entermer en une boule, comme 
ceux qui veulent que le monde soit fini, » notre âme S'élargit 
elle-même, s’égale à l’univers, le dépasse; « et la méditation de 
toutes ces choses remplit un homme qui les entend bien d’une 
joie si extrême qu'il pense déjà avoir assez vécu. » Il aime Dieu si 
parfaitement « qu’il ne désire plus rien au monde; il ne craint 
plus « ni la mort, ni les douleurs, » et, « recevant avec joie les 
biens sans avoir aucune crainte des maux, son amour le rend par- 
faitement heureux. » Nous voilà loin de la « morale de provision. » 

Reste le dernier problème, fort subtil : qu'est-ce qui nous rend 
pire, d’une amour déréglée ou de la haine? Descartes répond : — 
« Voyant que l’amour, quelque déréglée qu’elle soit, a toujours le 
bien pour objet, il ne me semble pas qu’elle puisse tant corrompre 
nos mœurs que la haine, qui ne se propose que le mal. » — Voyez 
plutôt : — « Les plus gens de bien deviennent peu à peu méchans 
lorsqu'ils sont obligés de haïr quelqu'un. » — L'amour déréglée n’en 
est pas moins, au point de vue des résultats pratiques, plus dange- 
reuse parfois que la haine; car l'amour « a plus de force et de 
vigueur que tout le reste, » surtout que la haïne ; si bien que « ceux 
qui ont le plus de courage aiment plus ardemment que les autres; 
et, au contraire, ceux qui sont faibles et lâches sont les plus enclins 
à la haine. » Si donc l’amour s'attache à des objets indignes, le 
voilà qui tourne vers le mal la force qu'il avait pour le bien. En 
conséquence, toute la morale se résume à savoir aimer ce qui 
est vraiment digne d'amour. Car là est la sagesse, là est la force. 
Là aussi est béatitude. Tout notre « contentement, » toute notre 
joie « ne consiste qu’au témoignage intérieur que nous avons 
d’avoir quelque perfection. » L’échelle de nos perfections est donc 
celle même de nos joies. Et pourtant, à ce sujet, Descartes avoue 
qu'il s’est « proposé un doute : » ne vaut-il pas mieux parfois se 
faire illusion à soi-même « en imaginant les biens qu’on possède 
plus grands et plus estimables qu'ils ne sont en eflet? » Ou « faut-il 
connaître et mesurer la « juste valeur » des choses, dût-on en 
devenir plus triste? » — Ah! sans doute, si la joie telle quelle, et 
d’où qu’elle vienne, était le « souverain bien, » il faudrait alors 
«se rendre joyeux à quelque prix que ce pôt être, » il faudrait 
approuver même la brutalité de ceux qui « noient leurs déplaisirs 
dans le vin ou qui les étourdissent avec du tabac. » — Mais non, 
s’écrie Descartes : « C’est une plus grande perfection de connaître 
la vérité, encore même qu’elle soit à notre désavantage, que de 
l’ignorer; » mieux vaut donc être « moins gai et avoir plus de 
connaissance. » Aussi n'est-ce pas toujours « lorsqu'on a le plus 
de gaîté qu’on a l’esprit plus satisfait ; » au contraire, « les grandes 
joies sont ordinairement mornes et sérieuses, et il n’y a que les mé- 
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diocres et passagères qui soient accompagnées du rire. » Ne nous 
dupons donc jamais nous-mêmes par de fausses imaginations et de 
faux plaisirs : « L'âme sent une amertume intérieure en s’aperce- 
vant qu'ils sont faux. » 

En somme, c’est dans l’intime harmonie de la volonté et de l’in- 
telligence que Descartes place, avec la liberté, l'amour, avec 
l'amour, la vertu, avec la vertu, la béatitude. En lisant ces pages 
de Descartes, où l'enthousiasme métaphysique prend l'accent 
même de la passion, on croit entendre résonner d'avance la voix 
grave de Spinoza, qui, mêlant à ses déductions géométriques une 
poésie austère, démontre et chante tout ensemble « l'amour intel- 
lectuelle de Dieu. » 

Si, au lieu d'écrire des livres de longue haleine (et de lecture 
souvent difficile) sur presque toutes les sciences et sur presque 
toutes les parties de la philosophie, il avait plu à Descartes de jeter 
au hasard sur le papier ses réflexions, comme Pascal; ou si de 
ses œuvres trop vastes et trop riches, on prenait la peine d'ex- 
traire les principales pensées, de les isoler dans leur grandeur, de 
rendre ainsi chacune d'elles plus saillante et plus suggestive, de la 
faire mieux retentir aux esprits en l’enveloppant pour ainsi dire de 
silence, on aurait un livre comparable et peut-être supérieur, non 
pour le style sans doute, mais pour la profondeur et l'infinité des 
idées, au monument inachevé de Pascal. 

Sur le dernier problème de la morale et de la métaphysique, 
l'immortalité personnelle, Descartes répond parfois comme Socrate : 
— « Je confesse que, par la seule raison naturelle, nous pouvons 
bien faire beaucoup de conjectures à notre avantage et avoir de 
belles espérances, mais non point aucune assurance. » — De sa 
doctrine générale, il résulte bien que la pensée est essentiellement 
distincte de l'étendue et qu’elle est certaine de sa propre existence 
au moment même où elle pense; mais, en dehors de ce moment, 
elle ne peut trouver son soutien et sa garantie que dans l’idée de 
Dieu. Si, d’ailleurs, en vertu même de « l’immutabilité divine, » il 
ÿ à permanence de la même quantité de mouvement dans l’uni- 
vers, il doit y avoir aussi permanence de la pensée et de l’exis- 
tence intellectuelle. Mais ce qui constitue notre individualité propre 
est-il nécessairement durable? Subsisterons-nous non-seulement 
dans notre vie rationnelle, mais aussi dans notre vie affective, si 
intimement liée à notre vie sensitive? — Ce sont des problèmes que 
Descartes refuse le plus souvent d'aborder : il s’en remet à la foi. 
Cependant, avec quelques amis, il consent « à passer les bornes 
de philosopher qu'il s’est prescrites. » Il admet alors « une mé- 
moire intellectuelle, » différente de la sensitive, qui peut survivre 
après la mort, et il écrit que nous retrouverons « ceux qui nous 
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sont chers. » Ailleurs, mêlant à sa philosophie la théologie néo-pla- 
tonicienne et chrétienne, il fait le tableau de ce que pourrait être 
« la connaissance intuitive » de Dieu dans une vie toute spiri- 
tuelle : il en trouve le type, même ici-bas, dans la connaissance 
intuitive que la pensée a d'elle-même : — « Quoique votre imagina- 
tion, qui se mêle importunément dans vos pensées, diminue la 
clarté de votre connaissance, la voulant revêtir de ses figures, elle 
vous est pourtant une preuve de la capacité de nos âmes à recevoir 
de Dieu une connaissance intuitive. » — Et c’est là cette « belle 
espérance » que nous pouvons, selon Descartes comme selon So- 
crate, fonder sur notre seule raison. 

Voulez-vous comprendre mieux encore et la morale incom- 
prise de Descartes et son influence trop méconnue sur la sécu- 
larisation de la science des mœurs, en même temps que de la 
théologie rationnelle, considérez la morale cartésienne chez Spi- 
noza, en son plein développement et comme à son apothéose, 
Le principal objet de Spinoza fut précisément la construction et 
l'achèvement de l'éthique, dont Descartes n'avait eu le temps que 
de donner les principes et les dernières conclusions. Puisqu'il 
suffit, selon Descartes, « de bien penser » pour « bien faire, » la 
morale doit être identique en son fond avec la métaphysique 
elle-même. C'est pour cette raison que Spinoza donne à toute sa 
philosophie le nom d'éthique. Nous conviant à le suivre, il s’avance 
de démonstration en démonstration, et chaque pas dans la décou- 
verte de la vérité est en même temps un degré atteint dans la sa- 
gesse. La morale consiste à se transporter au centre même de 
toute vérité et de tout être, dans l’idée de Dieu, et à retrouver 
l'ordre dans lequel les choses dérivent de la source inépuisable, 
Dès la première définition, dès le premier théorème, nous entrons, 
pour ainsi dire, dans la vie éternelle, puisque nous commençons à 
voir les choses « sous l’aspect de l'éternité; » de conclusion en 
conclusion, avec notre science, s'accroît notre participation à 
l'éternité même. Les voiles peu à peu se dissipent, les apparences 
sensibles, comme des nuages dont l’agitation cachait la sérénité 
du ciel immuable, s'évanouissent ; nous comprenons, nous voyons 
les réalités, car les « vrais yeux de l’âme, ces yeux qui lui font 
voir et observer les choses, ce sont les démonstrations. » En 
même temps que la clarté se fait dans nos pensées, nos passions 
se calment ; la « servitude » se change peu à peu en « liberté, » 
par cela même en béatitude ; pénétrant le sens du monde, nous 
vivons la véritable vie, « nous sentons, nous éprouvons que nous 
sommes éternels. » La morale, c’est la divinisation progressive de 
l’homme par la science. L’ignorant, « que l’aveugle passion con- 
duit, » est agité en mille sens divers par les causes extérieures et 
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ne possède jamais la véritable paix de l'âme; « pour lui, cesser de 
pâtir, c’est cesser d’être. » Au contraire, « l’âme du sage peut à 

eine être troublée. Possédant par une sorte de nécessité éter- 
nelle la conscience de soi-même, et de Dieu, et des choses, jamais 
il ne cesse d’être, et la véritable paix de l’âme, il la possède pour 
toujours. » En mème temps il a, pour Dieu et pour les hommes, 
l'amour éternel, car « il n'y a d'amour éternel que l'amour intel- 
lectuel. » — « L'amour de Dieu pour les hommes et l’amour intel- 
lectuel des hommes pour Dieu ne sont qu'une seule et même 
chose. » — Ceci nous tait clairement comprendre, conclut Spinoza, 
en quoi consiste notre salut, notre béatitude; savoir : « dans un 
amour constant et éternel pour Dieu, ou, si l’on veut, dans l'amour 
de Dieu pour nous. » 


LIT. 


Descartes conçoit naturellement le beau sur le type du vrai. Il 
disait un jour à M” du Rosay qu'il ne connaissait pas de beauté 
comparable à celle de la vérité. Il ajoutait une autre fois que les 
trois choses les plus difficiles à rencontrer sont une belle femme, 
un bon livre, un parfait prédicateur. Chez une femme « parfaite- 
ment belle, » la beauté ne consiste pas « dans l'éclat de quelques 
parties en particulier ; » c’est « un accord et un tempérament si 
juste de toutes les parties ensemble, qu'il n’y en a aucune qui 
l'emporte par-dessus les autres, de peur que, la proportion n'étant 
pas bien gardée dans le reste, le composé n’en soit moins parfait. » 
On reconnaît ici l'esprit scientifique de Descartes, amoureux de ce 
qui est ordonné et systématisé, par cela mème rationnel. Dans le 
corps vivant, selon lui, « la santé n’est jamais plus parfaite que 
lorsqu'elle se fait le moins sentir ; » la santé de l’âme est la con- 
naissance du vrai : « quand on la possède, on n’y pense plus; » il 
en est de même pour la santé dans les œuvres d'art, qui donne 
leur valeur fondamentale à la parole et au style. Le peuple, il est 
vrai, a coutume de se laisser charmer par « des beautés trom- 
peuses et contrefaites; » mais le teint et le coloris d’une belle 
jeune fille est différent « du fard et du vermillon d’une vieille qui 
fait l'amour. » 

Descartes commença, nous dit il, par être épris de la poésie, et 
ses derniers écrits furent des vers composés pour les fêtes qui, à 
Stockholm, suivirent la paix de Munster. Mais c'est la poésie 
abstraite des mathématiques et de la métaphysique qui devait 
surtout l’absorber. Un autre art généralement aimé des philosophes 
est la musique, où il semble que les harmonies intelligibles se font 
sensibles à l'oreille et au cœur; Descartes eut toujours un grand 
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goût pour cet art : un de ses délassemens favoris était d'entendre 
des concerts. En même temps la théorie de la musique, comme 
toutes les théories, l’attirait : il y retrouvait en action ses chères 
mathématiques. On sait que son premier ouvrage fut un Traité 
de musique, où se montre déjà la tendance à tout analyser géomé- 
triquement. Descartes fait de la musique une sorte de science 
déductive; il pose des principes d’où il tire démonstrativement 
l'explication des plaisirs de l'oreille. Il admet, ce qui est aujour- 
d’hui prouvé, que les nombres des vibrations produisant les notes 
sont en raison inverse des longueurs des cordes. Il soutient le pre- 
mier que les tierces majeures ne sont pas, comme les Grecs 
l’admettaient, discordantes, mais concordantes, — ce qui prouve 
que le « tempérament moderne, » qui adoucit la tierce, devait 
déjà être en usage. Descartes fit un jour remarquer à un musicien 
de ses amis que « la différence qui est entre les demi-tons majeurs 
et mineurs est fort sensible ; et après qu'il la lui eut fait remarquer, 
le musicien, si bien averti par le philosophe, » « ne pouvait plus 
soufirir les accords où elle n’était pas observée. » — « Je serais 
bien aise, écrit Descartes à Mersenne, à propos d'un compositeur 
d'alors, de voir la musique de cet auteur, où vous dites qu'il pra- 
tique la dissonance en tant de façons. » 

Malgré son goût pour la poésie et la musique, Descartes n'était 
point vraiment artiste, mais philosophe et savant. Cousin, Nisard 
et plus récemment M. Krantz, ont exagéré son influence littéraire 
sur son siècle, tandis que M. Brunetière nous paraît l'avoir trop 
diminuée. Ce n’est pas par le style de ses ouvrages que Descartes 
eut le plus d'action, c’est par la force de sa pensée. La grande 
et véritable influence littéraire est celle qui s’exerce par le dedans, 
celle qui vivife la forme en renouvelant le fonds même des idées: 
cette action d'autant plus intime qu’elle est plus cachée, Descartes 
l’exerça sur la littérature de son siècle. Pas un des grands écrivains 
d'alors qui n’ait agité les problèmes par lui posés, qui n’ait lu et 
médité ses écrits, qui n’ait pris parti pour ou contre sa doctrine du 
monde, de l’homme, des animaux. On était pour la tradition ou 
pour la nouveauté, pour les anciens ou pour les modernes. La 
grande querelle littéraire et philosophique concernant le progrès 
fut soulevée, comme on sait, par les disciples de Descartes, les 
Perrault, les Fontenelle, les Terrasson; et elle se prolongea jusque 
vers le milieu du xvimr siècle (1). 

Avec le Discours de la méthode, la langue française prend dans 
la science la place de la langue latine. Les questions les plus 
ardues, qu’on croyait impossibles à exposer sans la terminologie 


(1) L'Esthétique de Descartes. Paris, Alcan, 1882. 
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de l’école, Descartes les aborde de manière à être compris de 
tous. S'il écrit en français, c’est, dit-il, qu’il préfère « la langue 
de son pays » au latin, qui « est celle de ses précepteurs. » 
De plus, ceux qui ne se servent « que de leur raison natu- 
relle toute pure » jugeront mieux de ses opinions que « ceux qui 
ne croient qu'aux livres anciens. » On a remarqué depuis longtemps 
que, par le Discours de la méthode, Descartes avait donné l'exemple 
d'une composition régulière et sévère, d’un enchaînement indisso- 
luble dans les idées, d'une dialectique serrée et subtile, de la 
« méthode » enfin substituée à la fantaisie et aux digressions si 
fréquentes chez ses devanciers. Ajoutez-y l'autorité et la gravité 
du ton, qui n'exclut pas à l’occasion une certaine ironie, l’exac- 
titude scrupuleuse et la précision, cette clarté que Vauvenargues 
appelait la bonne foi des philosophes ; une simplicité et une sincé- 
rité de style qui ont je ne sais quoi de naïf et de viril tout ensemble; 
rien de déclamatoire, des comparaisons qui ont pour but non pas 
d'orner, mais d’illuminer les raisons, le sensible au service de 
l'intelligible, en un mot l’éloquence des idées. Ce sont déjà, avec 
moins d'imagination et de verve, les qualités fondamentales du 
ivre des Provinciales. Les adversaires eux-mêmes de Descartes 
assuraient « qu'ils n'avaient rien lu dans aucune langue de si fort 
ni de si pressé. » C’est surtout dans la méditation que Descartes 
excelle : seul en face de sa pensée, il réfléchit, il analyse, il déve- 
loppe ses longues « chaînes de raisons; » on assiste à ce travail 
intérieur : il semble qu'on l’entende penser tout haut. Ce qu'on 
peut reprocher à son style, c'est d’être encore trop embarrassé 
des constructions latines. Son français se traduit en latin et son 
latin en français sans trop y perdre. Souvent traînante et peu 
souple, la phrase n’est pas exempte de gaucherie; le mouvement 
en est trop mesuré et trop calme, le coloris et le relief manquent. 
C'est une sorte de géométrie à deux dimensions, d’où la troisième 
est absente : point de ces perspectives qui, derrière les surfaces 
éclairées, font entrevoir dans l’ombre les profondeurs. 

Sous la sincérité même de Descartes on sent une certaine retenue, 
des précautions sans nombre, la prudence politique jointe à l'amour 
ardent de la vérité ; mais on peut, en somme, lui appliquer ce qu'il 
a dit de Balzac, non sans quelque retour sur soi : « S'il n’ignore 
pas qu'il est quelquefois permis d'appuyer par de bonnes raisons les 
propositions les plus paradoxales et d'éviter avec adresse les vérités 
un peu périlleuses, on aperçoit néanmoins dans ses écrits une cer- 
taine liberté généreuse, qui fait assez voir qu’il n’y a rien qui lui 
soit plus insupportable que de mentir. » 

L'extrème importance attribuée par Descartes à la méthode et à 
a recherche de la vérité rationnelle ne pouvait manquer de réagir à 
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la longue sur toutes les œuvres de l'esprit, de contribuer à faire 
dominer la raison, la déduction, l’amour des idées générales et de 
la beauté abstraite. Les habitudes de réflexion, de méditation inté- 
rieure, d'analyse métaphysique et psychologique, étaient d’ailleurs 
en harmonie avec les tendances du siècle. « L’essence universelle 
de la personne humaine, » voilà l'objet principal de cette littéra- 
ture comme de cette philosophie. La clarté, signe de vérité, devient 
aussi un signe de beauté : le mystérieux et l’obscur sont bannis. Au 
xvir siècle, du précepte de Descartes sur les idées claires on ne 
devait trop souvent retenir que le sens superficiel, et c'est ce qui fait 
qu'on a pu définir la philosophie de Voltaire, en particulier, un chaos 
d'idées claires. Ce n’est point cette clarté de surface que voulait 
désigner Descartes, mais au contraire celle des élémens les plus 
protonds et les plus irréductibles, seuls « évidens » par eux-mêmes, 
Voltaire regarde l’eau couler et miroiter, Descartes y plonge. 

Les vues de Descartes sur la nature, réduite à un simple méca- 
nisme,ont favorisé le détachement de l’époque (qui datait déjà du 
siècle précédent) à l'égard des spectacles pittoresques. La vie se ré- 
duisant à un machinisme, l’extrème complexité qui constitue un 
individu concret tend à être remplacée par un théorème développant 
ses corollaires. Spinoza ne fut pas le seul à étudier les passions et 
les caractères more geometrico. Dans l'homme même, ce n’est pas la 
société ou l'État, mais l'individu que l’on considère au xvu siècle : 
les questions politiques sont mises à l'écart. Descartes avait donné 
l'exemple, et ce n’est pas sous le régime de Louis XIV qu’on pou- 
vaits’en départir. L'homme intérieur et presque abstrait, en dehors 
des temps et des lieux, devenait donc de plus en plus l’objet exclu- 
sif d’un idéalisme un peu sec, d’une littérature dont on a juste- 
ment opposé la tendance étroitement subjective à l’objectivité large 
de la littérature antique. Celle-ci n’était pas ainsi bornée à l’homme, 
étrangère à la nature extérieure, ennemie de l’obseur et de l'infini, 
par cela mème du vivant, tout absorbée dans le domaine de la 
pensée pure, sous l’inflexible discipline de règles trop rationnelles. 
L'habitude de la déduction exacte, favorisée par l'esprit mathéms- 
tique de Descartes, devait s'étendre plus tard jusqu'aux questions 
de la vie morale et politique ; de là, dans notre littérature, l'abus 
du raisonnement simple et rectiligne, jusqu’en des questions qui, 
enveloppant un nombre incalculable de données, débordent de 
toutes parts notre étroite logique. 

Est-ce à dire qu'on doive aujourd'hui, par une réaction exagérée. 
prétendre que, plus les idées nous paraissent rigoureuses, ration- 
nelles, plus aussi elles sont humaines, artificielles et non pas natu- 
relles dans le sens strict du mot ; que s'attacher à ces idées, c'est 
encore faire revivre, quoique sous une forme plus noble, l'antique 
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anthropomorphisme? Descartes répondrait que la rigueur logique 
et mème mathématique ne consiste pas à négliger, dans un pro- 
blème, les données essentielles et à le simplifier artificiellement, 
mais bien à tenir compte de toutes les données réelles et, si on 
ne peut les embrasser entièrement, à ne conclure qu'avec des 
réserves précises. Le tireur qui vise le mieux est celui qui tient 
compte de toutes les circonstances, et c’est aussi le plus logique. 
Le rationnel, loin de s’opposer au naturel, l’embrasse progressive- 
ment. Et notre science, après tout, ne peut rien faire de plus. Si la 
logique est valable pour la nature comme pour l’homme, produit 
de la nature même, raisonner n’est plus seulement humain, mais 
universel. Si « dans toute pensée il y a de l'être, » dans tout être il 
y a quelque chose de saisissable à la pensée. 


LV. 


L'influence de Descartes a pu être contestée en ce qui regarde 
la morale et la littérature, mais il est bien difficile de la contester 
dans le domaine de la science et de la philosophie (1). Si grande 
était devenue la réputation de Descartes que son dernier voyage en 
France lui fut « commandé comme de la part du roi. » Pour le con- 
vier à le faire, on lui avait envoyé « des lettres en parchemin et fort 
bien scellées, dit-il, qui contenaient des éloges plus grands que je 
n'en méritais, et le don d’une pension assez honnête. » Seulement, 
ajoute-t-il, aucun de ces hommes de cour « n’a témoigné vouloir 
connaître autre chose de moi que mon visage ; en sorte que j'ai 
sujet de croire qu’ils me voulaient seulement avoir en France comme 
un éléphant ou une panthère, à cause de la rareté, et non point pour 
y être utile à quelque chose. » Si la reine Christine appela Des- 
cartes près d'elle, c’est sans doute que la réputation du philosophe 
était européenne. 

À peine Descartes est-il mort qu'il n’est plus possible, dit un de 
ses biographes, de compter le nombre de ses disciples. De son vivant 
même, on sait quel avait été le succès de sa doctrine en Hollande, 
et à quelles luttes elle donna lieu. On y publia des ouvrages innom- 
brables, thèses, commentaires, expositions, apologies, poésies, en 
laveur de Descartes. En France, il eut tout de suite de nombreux 
disciples dans les congrégations religieuses et dans le clergé; les 
jésuites mêmes lui furent d’abord favorables, Mais c’est surtout 
dans le nouvel Oratoire, à Port-Royal et parmi les bénédictins qu’il 


(1) On a essayé pourtant de la réduire à des proportions assez étroites, en ce qui 
Concerne du moins le xvi siècle. Dans la belle et forte étude de M. Brunetière, nous 
lisons que le cartésianisme aurait d’abord « peu réussi » avec des disciples « rares, » 
et fait « pendant plus de cinquante ans des conquêtes modestes, » 
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trouva des partisans enthousiastes, tels qu’Arnauld, Nicole et Male- 
branche. Le prince de Condé et d’autres grands seigneurs se font 
les protecteurs du cartésianisme. M"° de Sévigné nous montre l’agi- 
tation produite dans les salons et chez les beaux esprits par la 
doctrine nouvelle. M°* de Grignan, la duchesse du Maire, la mar- 
quise de Sablé et autres grandes dames sont célèbres pour leur 
connaissance de cette philosophie que La Fontaine appelait « enga- 
geante et hardie.» Dans Molière, — un admirateur de Gassendi, — 
les femmes savantes dissertent sur les tourbillons, sur la substance 
étendue et sur la substance pensante, et leur idéalisme outré traite 
le corps de « guenille, » comme Descartes disait à Gassendi : 
« Ô chair! » Des réunions scientifiques particulières, auxquelles Des- 
cartes lui-même avait pris part, sont les avant-courrières de l’Aca- 
démie des Sciences. Fondée en 1666, celle-ci fit triompher les 
nouvelles méthodes de Descartes, et on put la considérer comme 
l'établissement régulier des principes cartésiens en France. La 
réaction devait, comme en Hollande, venir des théologiens. Les 
jésuites, les premiers, sentirent le danger : on leur doit la condam- 
nation et la mise à l'index de tous les ouvrages philosophiques de 
Descartes. En vain Arnauld relève avec ironie les ignorances de la 
sacrée congrégation, qui permet la lecture de Gassendi et prohibe 
celle de Descartes. La cour, au moment de la cérémonie funèbre 
de Sainte-Geneviève, interdit de prononcer l'éloge du philosophe. 
On oblige tous les candidats aux chaires de philosophie à renier 
les théories cartésiennes. L'Université veut faire renouveler par le 
parlement l’arrêt de 1624 et interdire, sous les peines les plus 
graves, les opinions de Descartes. C'est alors que Boileau compose 
son arrêt burlesque « qui bannit à perpétuité la Raison des écoles de 
l'Université, lui fait défense d'y entrer troubler et inquiéter Aris- 
tote. » Par crainte du ridicule, l'Université supprima sa requête au 
parlement. Mais les jésuites avaient trop de puissance. Voyant que 
l'Oratoire et Port-Royal étaient infestés à la fois de jansénisme et 
de cartésianisme, ils dirigent de ce côté tous leurs efforts. Arnauld 
se réfugie en Belgique, Malebranche est obligé de publier ses 
œuvres au dehors. Le roi écrit au recteur de l’Université d'Angers 
pour lui défendre de laisser enseigner « les opinions et sentimens 
de Descartes. » À Caen, on suspend, on exile les professeurs carté- 
siens. La persécution ne finit qu’en 1690. Elle n’empêcha pas la 
rapide et universelle propagation du cartésianisme, confessée par 
ses ennemis mêmes. 

Ce qui est bien plus important que l’histoire extérieure du car- 
tésianisme, c’est ce qu’on pourrait appeler son histoire intérieure. 
Toute la philosophie qui a suivi Descartes relève de lui, soit comme 
application de sa méthode, soit comme déduction et extension de ses 
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principes, soit comme opposition, critique, correction, réfutation 
de ses idées sur les rapports de la pensée à la réalité, sur le monde, 
sur l’homme et sur Dieu. Un seul penseur, depuis Descartes jusqu’à 
nos jours, a pu introduire dans la philosophie un nouveau point 
de vue, — qui encore avait été pressenti par Descartes même et 
auquel on ne pouvait parvenir qu’en le continuant : c’est Kant. En 
métaphysique, Descartes a une triple lignée : tous les naturalistes, 
tous les idéalistes, enfin tous ceux qui professent la « primor- 
dialité de la volonté. » Son système, en eflet, nous a offert trois 
« ordres » superposés dans leur hiérarchie : le mécanisme, la 
pensée, enfin la volonté, où Pascal verra le principe de la charité, 
Kant, celui de la justice, Schopenhauer, celui du renoncement à la 
vie et de la suprème abnégation. Après avoir été d’abord cartésien, 
Pascal a beau se retourner contre Descartes, jusque dans sa 
fameuse « Apologie » il conserve les principes fondamentaux du 
cartésianisme : essence de l’homme mise en la pensée, irréducti- 
bilité des deux mondes de la pensée et de l’étendue, mécanisme 
essentiel au monde physique ; « tout se fait par figure et mouve- 
ment, » avoue Pascal au moment même où il reproche à Descartes 
de vouloir pénétrer dans le détail des phénomènes et faire ainsi 
avancer les sciences. Enfin, chez Pascal comme chez Descartes, il 
y a les « trois ordres ; » et le troisième, supérieur à la pensée et 
à l'étendue, c’est le domaine de la volonté infinie, insondable, 
incompréhensible, où Descartes avait placé la dernière raison 
de toutes choses. 

Mais Pascal entrevoit avec inquiétude la révolution qui se 
prépare dans les esprits : il jette sur un carré de papier les 
lignes auxquelles nous faisions tout à l'heure allusion. « Descartes. 
Il faut dire en gros : cela se fait par figure et mouvement; car cela 
est vrai. Mais de dire quels et composer la matière, cela est ridi- 
cule; car cela est inutile, et incertain, et pénible. » Ridicule! 
Pourquoi donc Pascal avait-il fait lui-même ses fameuses expé- 
riences, auxquelles il tenait tant, sur l'ascension des liquides? « Et 
quand cela serait vrai, dit-il encore, nous n’estimons pas que toute 
la philosophie vaille une heure de peine. » Toute la philosophie, 
ici, remarquons-le, c’est aussi toute la science! Pascal éprouve 
cependant une hésitation, un regret peut-être, — et il barre cette 
pensée; mais, plus loin, il y revient : « Écrire contre ceux qui 
approfondissent trop les sciences. Descartes. » Et enfin, dans une 
autre note : « Descartes inutile et incertain. » — Non, mais dan- 
gereux peut-être pour l’orthodoxie catholique. 

Le danger n’était pas immédiat; aussi voyons-nous Bossuet et 
Fénelon, qui, en philosophie, ont plus de sagesse que d'originalité, 
combiner Descartes avec saint Augustin et saint Thomas. Bossuet, 
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il est vrai, dans sa fameuse lettre à un disciple de Malebranche, 
parle du « grand combat qui se prépare contre l'Eglise sous le 
nom de philosophie cartésienne, » mais il ajoute, à deux reprises, 
que les principes de Descartes sont, « à son avis, #4l entendus, » 
Et les doctrines cartésiennes dont Bossuet parle ainsi étaient alors 
proscrites par les arrêts du Conseil du roi, et Bossuet occupait une 
position officielle. Pour directeur ordinaire du dauphin, c’est un 
cartésien que Bossuet choisit : Cordemoy. Il retient le cartésien 
Pourchot dans l'enseignement public « à cause du bien qu’il en 
espère. » Huet lui-mème appelé pour venir en aide à l'éducation 
du dauphin, était alors cartésien. Des poésies du temps relèvent 
ironiquement cette contradiction : le cartésianisme proscrit par le 
roi et cependant chargé par ce même roi de l'éducation du dau- 
phin. Le versificateur fait prédire par Descartes lui-même le triomphe 
final de sa doctrine : 
Louis 

M’en donne aujourd'hui sa parole, 

Puisqu'il veut, grâce à Bossuet, 

Grâce à l’incomparable Huet, 

Que ce soit moi qui, par leur bouche, 

Donne tous les jours quelque touche, 


Pour de son fils faire un portrait 
Qui nous montre un prince parfait. 


Bossuet et Fénelon admettent toutes les preuves cartésiennes de 
l'existence de Dieu, qu'ils prétendent retrouver dans saint Augustin 
et dans saint Thomas, et dont ils ne saisissent pas toujours le côté 
original ; mais ils y joignent la preuve populaire et éminemment 
religieuse par les causes finales. Le cartésianisme perd ainsi, chez 
eux, sa puissance métaphysique. Ils n'en insistent pas moins, avec 
Descartes, sur l’idée du parfait et de l'infini ; eux aussi voient dans 
la perfection « non l'obstacle à l'être, » mais « la raison d'être. » 
A Descartes, d’ailleurs, remonte l'influence exercée en métaphy- 
sique par l’idée de l'infini. 

Le vrai successeur du maitre, c'est Malebranche. Descartes avait 
dit : nous ne sommes certains de l'existence des objets finis que 
par notre idée de l'infini. Faisant un pas de plus, Malebranche arrive 
à sa doctrine bien connue : nous voyons toutes choses en Dieu, et 
nous voyons Dieu ou l'infini en lui-même, par une vision intuitive, 
sans l'intermédiaire d'aucune idée. Platon et Descartes sont ainsi 
conciliés. « Le néant n’est point intelligible ou visible; ne rien 
voir, c’est ne point voir; ne rien penser, c’est ne point penser. » 
D'où il suit que, « tout ce que l’on voit clairement, directement, 
immédiatement, existe nécessairement. » C’est le principe de Des- 
cartes poussé à l'extrême, jusqu’à la complète identité du sujet et 
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de l’objet. Première conséquence : nous n’avons plus seulement, 
comme Descartes le pensait, une « idée de Dieu, » mais une vision 
immédiate et intuitive de Dieu même. « Rien ne peut représenter 
Dieu; si donc on y pense, il faut qu'il soit... L’infini est à lui-même 
son idée. » Les preuves tirées de l'infini « sont preuves de simple 
vue. » De là dérive encore une conséquence importante. Si nous 
voyons toutes les choses dans leur idée et en Dieu, à quoi bon une 
matière réelle ? L'existence de la matière devient donc, — pour la 
raison, et indépendamment de la foi, — ce qu’il y a de plus inutile. 
Descartes n’a-t-il pas lui-même montré que nous ne connaissons 
point les choses extérieures en elles-mêmes, mais en nous, témoin le 
manchot qui souffre du bras qu'il n’a plus. L'idée du bras peut 
donc remplacer le bras! « Il y a donc un bras idéal qui fait mal au 
manchot, un bras qui l’aflecte seul d’une perception désagréable, 
un bras eflicace et représentatif de son bras inefficace, un bras par 
conséquent auquel il est uni plus immédiatement qu’à son propre 
bras, supposé même qu'il l'eût encore! » Et ce bras, c'est une 
idée. Pourquoi tout le reste ne serait-il pas de même une idée? — 
Mais la terre me résiste, objecte-t-on. — Et Malebranche de 
répondre : — « Et mes idées ne me résistent-elles point? Trouvez- 
moi dans un cercle deux diamètres inégaux! » — Mais alors, nous 
voilà sceptiques et pyrrhoniens. — Au contraire, réplique encore 
Malebranche, non sans profondeur ; c’est vous, avec votre sens 
commun, qui ne pouvez être assuré qu'un objet réponde à votre 
idée, puisque celle-ci n’est, à vous en croire, « qu’une modifica- 
tion de votre âme. » Vous ne pouvez être certain « que la 
chose soit conforme à votre idée, mais seulement que vous la 
pensez. Donc votre sentiment établit le pyrrhonisme, mais le mien 
le détruit. » Voilà qui est rétorqué de main de maître. Arnauld se 
moque pourtant : « Quoique, à la levée du siège de Vienne, écrit- 
il, les chrétiens n’aperçussent que des Turcs intelligibles, quand 
les Polonais et les Allemands les perçaient de leurs épées, les 
Turcs réels n’en étaient pas moins bien tués. » — Sans doute; 
mais, dans le système de Malebranche, il y a parfaite harmonie 
entre les modifications des divers esprits ou, comme nous dirions 
aujourd'hui, entre les diverses séries de phénomènes psychiques, 
et cette harmonie a pour unique cause la cause suprême du monde 
entier. Les Turcs tombaient donc au bon moment, a {empo, comme 
des acteurs sur un théâtre, sans qu'on soit obligé de croire pour 
cela que l’idée de frapper, comme telle, pût mouvoir les bras des 
Allemands, et que les épées, comme telles, pussent réellement in- 
troduire la douleur dans la conscience des Turcs. « Il n’y a qu'une 
seule cause qui soit vraiment cause, conclut Malebranche, et l’on ne 
doit pas s’imaginer que ce qui précède un eflet en soit la véritable 
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cause. » Cette cause unique, c’est Dieu. Mais, si Dieu peut tout 
et fait tout, il n’y a plus qu'à dire : il est tout. C’est ce que va 
dire Spinoza. 

On sait que Leibniz appelait le spinozisme un cartésianisme 
immodéré; c’est plutôt un cartésianisme rétréci d’une part, et 
approfondi de l’autre. Ce qui est approfondi, c’est le côté intellec- 
tualiste; ce qui est rétréci et même supprimé, c’est la part de la 
volonté. Pour Spinoza, la volonté en Dieu n’est pas autre chose 
que la nécessité même de son essence; la volonté en l’homme 
n’est que la nécessité de son entendement. Dès lors, nous n’avons 
plus un monde « comme volonté et représentation, » mais seule- 
ment comme représentation : le réel et l’intellectuel sont iden- 
tifiés, le cartésianisme est ainsi privé de son troisième « ordre. » 
Quant aux deux autres, pensée et étendue, il n’était pas difficile 
de les ramener à un seul: qu'est-ce que l’étendue, sinon un mode 
de représentation applicable à un des aspects universels de la réa- 
lité? et qu'est-ce que la pensée, sinon la représentation même? 
Nous sommes donc bien enfermés par Spinoza dans le monde de 
la représentation. 

Le spinozisme est un long développement de l’argument ontolo- 
gique, qui non-seulement trouve dans « l'essence » de Dieu 
« l'existence » divine, mais y trouve encore toutes les autres 
existences. Le rève de Descartes est réalisé : le monde sort tout 
entier, par déduction, d’un seul principe, comme un théorème qui 
déploie la série infinie de ses conséquences. Le mécanisme uni- 
versel, indépendant de toute finalité, produit tout ce qui peut être 
produit, détruit tout ce qui peut être détruit. « Cet être éternel et 
infini que nous nommons Dieu ou Nature, agit comme il existe, 
avec une égale nécessité. Or, comme il n'existe pas à cause d’une 
certaine fin, ce n’est pas non plus pour une fin qu’il agit. Cette 
espèce de cause qu’on appelle finale n’est rien autre chose que 
l'appétit humain. » Descartes a donc eu raison d’exclure du 
monde la cause finale : elle n'existe qu’en nous. Elle est notre 
désir même du bonheur, que la morale doit satisfaire en nous 
montrant la vraie béatitude dans l'amour intellectuel de l’Être par- 
fait. La morale, c’est l'élévation de l’âme du pessimisme des pas- 
sions à l’optimisme de la raison. 

Avec Leibniz, la réaction commence. Il admet le mécanisme car- 
tésien, il le reconnaît suffisant dans la physique, mais non plus 
dans la métaphysique, et il s’eflorce de rétablir la finalité au fond 
même des êtres. Exister, ce n’est pas seulement être pensé ou pen- 
ser, c’est agir, faire eflort, désirer, tendre à une fin. Partant de ce 
principe, Leibniz rend la vie à la machine du monde. Mais il n’a pas 
toujours assez soin de séparer le point de vue de la science et le 

















L'AVENIR DES IDÉES CARTÉSIENNES. 333 


point de vue de la métaphysique. De là, chez lui, certaines doc- 
trines scientifiques qui, par rapport à Descartes, rétrogradent. 
Leibniz se perd dans une analyse de la force qui nous ramène à 
la scolastique; au lieu de réserver absolument et constamment 
toute notion de force à la spéculation métaphysique, il veut intro- 
duire cette notion dans les formules de l’algèbre en lui attribuant 
un sens autre que celui de pur symbole. Il veut même trouver 
dans les lois mécaniques du mouvement des lois de convenance 
et de sagesse ; il veut, jusque dans le monde visible, restaurer les 
causes finales. Scientifiquement, malgré ses grandes découvertes 
mathématiques, Leibniz revient en arrière. 

Même au point de vue philosophique, il y a encore plus d’un 
recul. Cette unité fondamentale de l'être, que le monisme de Spi- 
noza avait si admirablement établie, Leibniz la brise de nouveau, 
comme un miroir, en une pluralité de morceaux infiniment petits, 
d'atomes qui sont en même temps, chose incompréhensible, des 
points mathématiques et des âmes! La prétendue activité de ces 
monades est d’ailleurs tellement déterminée par les lois d’un déve- 
loppement tout interne et par celles d’une harmonie éternellement 
préétablie, que leur « spontanéité » ressemble fort à la nécessité. 

Le Dieu de Descartes, qui était avant tout une volonté infinie, 
par conséquent une puissance incompréhensible et impénétrable, 
pouvait encore se faire adorer en refusant de se laisser comprendre; 
mais le Dieu de Leibniz, lui, qui est avant tout une intelligence, 
veut se faire comprendre pour se faire admirer dans son œuvre : il 
veut, l'imprudent, que nous disions comme lui : cela est bien. Par 
malheur, toutes les explications ne font que rendre le mal, sous 
toutes ses formes, de plus en plus inexplicable : le plaidoyer, loin 
d'absoudre, devient une condamnation : damnavitque deos. Si 
l'optimisme de Spinoza était déjà monstrueux, encore ne repré- 
sentait-il point le monde comme oralement bon, mais simple- 
ment comme infini, complet et métaphysiquement parfait; Spinoza 
ajoutait même que nos idées du bien et du mal, du beau et du 
laid, appliquées au tout, n’ont plus de sens, qu’il n’y a donc pas 
de fin morale à chercher pour l’Etre en dehors duquel rien 
n'existe. À celui qui est tout le possible et qui fait l'être de tous 
les êtres, que demander de plus? Il est ce qu'il est, ét en dehors 
de lui il n’y a rien. Devant un optimisme de ce genre, on peut à 
la rigueur se résigner, — l’optimisme demande toujours une plus 
ou moins forte dose de résignation ; — mais, quand Leibniz vient 
nous dévoiler les plans divins et les voies divines, quand il veut 
moraliser le mal même ; quand il explique la damnation par la né- 
cessité de ne pas compromettre la symétrie du monde et ses lois 














381 REVUE DES DEUX MONDES, 


générales ; quand il nous dit que, « pour sauver d’autres hommes 
ou autrement, il aurait fallu choisir une tout autre suite générale ; » 
que « Dieu choisit le meilleur absolument, » et que, « si quelqu'un 
est méchant et malheureux avec cela, il lui appartenait de l'être ; » 
en entendant ce panégyrique blasphématoire on trouve que, devant 
le principe inconnaissable d'où tout dérive, il est une attitude plus 
digne que les cantiques de l’optimisme : le silence. Pour vouloir 
changer l’adoration en admiration, on ne réussit qu’à la changer 
en indignation. 

La théodicée de Leibniz nous ramène à la vieille théologie. Elle 
est, elle aussi, un retour en arrière. 

La vraie supériorité de Leibniz, c'est sa doctrine de l’animation 
universelle, qui aboutit à placer en toutes choses des perceptions 
plus ou moins obscures et des appétitions plus ou moins sourdes ; 
c'est l’infinité de l’étendue devenant une infinité de vie, de sensa- 
tion et de désir ; c’est, enfin, l'évolution mécanique se changeant 
partout en une évolution psychique. Par là le cartésianisme n’est 
pas détruit, il est complété. 

On s’imagine généralement que la philosophie du xviu* siècle 
n’est pas cartésienne, elle l’est au contraire d'esprit et même de 
doctrine, du moins pour tout ce qui concerne la connaissance de 
l’homme et celle de la nature. La théologie de Descartes a sombré, 
sa méthode subsiste, avec sa foi à la raison, à la science, à la puis- 
sance que la science confère, à la perfectibilité indéfinie de la science 
et de ses applications pratiques. C'est ce que M. Brunetière a excel- 
lemment démontré. Voltaire met à la mode la philosophie de Locke 
et la physique de Newton; mais, qu'est-ce que la philosophie de 
Locke. sinon une combinaison de Gassendi et de Descartes (1)? Locke 
reconuait lui-même que les ouvrages de Descartes ont fait « briller 
à ses yeux une lumière nouvelle. » 1] professe avec Descartes la ré- 
duction au mécanisme des qualités secondaires de la matière, — 
comme la couleur, — simples dérivés des qualités primordiales. 
En combattant les idées innées, c'est la doctrine même de Descartes 
qu'il soutient sans la reconnaître; car il admet avec Descartes que 
l'esprit humain « peut infailliblement atteindre certaines vérités 
universelles par le seul exercice de ses facultés natives. » Il adopte 
la théorie cartésienne des esprits animaux. Il emprunte à Descartes 
toute sa démonstration de l'existence de Dieu. C’est parce que 
Locke s'inspire en même temps de Gassendi et de Hobbes qu'il 
deviendra l’origine d’un courant anticartésien. En psychologie, il 


(4) Voir F. Thomas, la Philosophie de Gassendi. Paris, Alcan, 1889. — H. Marion, 
Locke, sa vie et son œuvre. Paris, Alcan, 1886. 




















385 


reste inférieur à Descartes par l’absence du point de vue physiolo- 
gique. Avec Locke, le divorce de la philosophie et de la science 
débute : voici venir les écossais et les éclectiques. 

Descartes et Malebranche n’en triomphent pas moins de plus 
en plus avec les idéalistes anglais : Norris, l’auteur de la « théorie 
du monde idéal et intelligible, » Collier et surtout Berkeley, qui 
avait déjà médité et approfondi Malebranche à Trinity-College (1). 
Berkeley bannit l’idée « obscure » de substance et de matière, au 
profit de la pensée; Hume, à son tour, bannit l’idée obscure de 
cause et de force ; tous deux ne font que poursuivre la guerre car- 
tésienne aux idées obscures. Quant à la physique de Newton, elle 
n'est qu'une application du cartésianisme, mal interprétée d’ail- 
leurs et mal présentée par les disciples mêmes de Newton. Montes- 
quieu, lui, ne s'y trompe pas : il célèbre le système de Descartes 
dans ses Lettres persanes, et il transporte dans le domaine des lois 
civiles la conception cartésienne des lois comme rapports dérivés 
uniquement de la nature des choses. Buflon, par beaucoup de côtés, 
est cartésien. D'Alembert rend pleine justice à Descartes : il recon- 
nait que, par l'intermédiaire de Locke, de Berkeley, de Hume, de 
Newton, c'est la philosophie de Descartes qui nous est revenue à 
nous Français : « L'Angleterre nous doit la naissance de cette 
philosophie que nous avons reçue d'elle. » Diderot commente 
éloquemment Descartes, il annonce Lamarck et Darwin quand il 
dit : « La nature n'a peut-être jamais produit qu’un seul acte 
et semble s'être plu à varier le même mécanisme d’une infinité 
de manières diflérentes. Ne croirait-on pas qu'il n’y a jamais eu 
qu'un premier animal, prototype de tous les animaux, dont la 
nature n’a fait qu'allonger, raccourcir, transformer, multiplier, 
oblitérer certains organes?» Les êtres particuliers ne sont jamais, 
ni dans leur génération, ni dans leur conformation, ni dans leurs 
usages, « que ce que les résistances, les lois du mouvement et 
l'ordre universel les déterminent à être. » Si les êtres s’altèrent 
successivement en passant par les nuances les plus imperceptibles, 
le temps, qui ne s'arrête point, « doit mettre à la longue entre les 
formes qui ont existé anciennement, celles qui existent aujourd’hui, 
celles qui existeront dans les siècles reculés, la différence la plus 
grande. » De même que, dans les règnes animal et végétal, « un in- 
dividu commence, pour ainsi dire, s'accroît, dure, dépérit et passe, 
n'en serait-il pas de même pour des espèces entières?» Ce que nous 
prenons pour l’histoire de la nature « n’estque l’histoire d’un instant.» 

Lamettrie étend à l’homme la conception du pur automatisme ; 
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(1) Voir G. Lyon, l’Idéalisme en Angleterre au XVIII: siècle. Paris, Alcan, 1888. 
TOME CXV. — 4893. 25 
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aussi se prétend-il plus cartésien que Descartes même. Condillac 
emprunte à l’auteur des Méditations la distinction de l'esprit et du 
corps, l’occasionalisme, la théorie de la liaison des idées, la méthode 
analytique, la fréquente sub:titution des hypothèses ou des concep- 
tions à l’observation des faits (1). Turgot est si enthousiaste de 
Descartes qu'il se plaint, très justement, de le voir sacrifié à 
Newton dans la physique. Quant à Rousseau, il raconte lui-même 
comment il fut initié à la philosophie par des maîtres et des auteurs 
cartésiens, pendant son séjour aux Charmettes. Enfin Condorcet 
attribue à Descartes tout le grand mouvement du xvu* siècle, et il 
continue pour son compte le cartésianisme en célébrant la perfec- 
tibilité indéfinie de l’homme. Victor Cousin, on le voit, n'avait pas 
besoin de « renouer la tradition cartésienne, » qui ne fut jamais inter- 
rompue, sinon quelque peu par lui-même ; car Descartes aurait refusé 
de se reconnaître dans une doctrine si étrangère aux sciences, d’un 
spiritualisme si timoré, si rétréci, si intolérant, dans une méthode 
enfin qui tendait à remplacer l'invention personnelle par l’histoire 
des anciens systèmes et par cette érudition stérile que l’auteur du 
Discours de la méthode avait eue particulièrement en horreur. 
Le grand continuateur et rénovateur du cartésianisme au 
xvini° siècle, ce fut Kant. Celui-ci n’admet-il pas le mécanisme uni- 
versel, le déterminisme universel dans la nature et dans les actions 
humaines, l’idéalité du monde extérieur, l’analyse et la critique 
des idées comme tâche fondamentale de la philosophie, l'existence 
de formes 4 priori que l'esprit trouve dans sa propre constitution 
et qui lui sont « naturelles, » enfin la volonté et la liberté comme 
fond dernier, mais impénétrable, du réel? Schelling et Hegel se 
rattachent eux-mêmes tout ensemble à Descartes, à Spinoza et à 
Kant; ils rétablissent au sommet de leur philosophie l'identité 
suprème de l'être et de la pensée, de l'existence et de l'essence, 
sur laquelle reposait la démonstration ontologique de Descartes. 
Quant à Schopenhauer, il reconnaît ouvertement chez le philosophe 
français le fond même de sa propre doctrine : « En y regardant 
bien, dit-il, la fameuse proposition de Descartes (le Cogito) est 
l'équivalent de celle qui m'a servi de premier principe : le monde 
est ma représentation (2). » Quant au second principe de Schopen- 
hauer, la volonté, c’est encore, comme nous l'avons vu, celui 
même de Descartes. La volonté supra-intelligible et irrationnelle 
que Schopenhauer place à l’origine du monde intelligible et 


(1) Voir Picavet, les Idéologues. Paris, Alcan, 1891. — Dewaule, Condillac et la 
psychologie anglaise contemporaine. Paris, Alcan, 1892. 

(2) Voir Schopenhauer, Le la Quadruple racine du principe de la raison suffisante, 
et le Monde comme volonté et représentation, traduction de M. A. Burdeau, Paris, 
Alcan, 1889. 
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rationnel, qu'est-ce autre chose que la volonté absolue de Descartes, 
supérieure même aux lois de notre logique et de notre morale? 
Seulement, Descartes, lui, consentait à croire que cette volonté est 
bonne, parfaite, sage ; Schopenhauer ne trouve point d'identité 
entre absolu et bon. Il dit d’abord, comme l’avait fait Descartes lui- 
même : « La Volonté absolue est absolument incompréhensible et 
insondable,» puis, contrairement à Descartes, à Spinoza, à Leibniz, 
il ajoute : « La manifestation de la Volonté, le monde, ne lui fait 
pas honneur. » L’optimisme cartésien s’est changé en pessimisme. 


V. 


Si maintenant, pour conclure, nous essayons de marquer les 
lacunes du cartésianisme, nous observons d’abord que Descartes, 
préoccupé de retirer au monde matériel tout ce que la philosophie 
ancienne y avait mis de l’homme, de nos sensations, de nos qualités 
propres, de nos fins, en un mot des formes de notre sensibilité 
et des aspirations de notre volonté, a laissé la nature entièrement 
déshumanisée, et lui a même, comme aux animaux, retiré toute 
vie. L'’automatisme des bêtes n’est, chez Descartes, que l’extension 
de l’automatisme des corps. Cette grande soustraction au monde 
extérieur de tout élément psychique, ce grand vide creusé autour 
de nous était alors nécessaire : Descartes montrait par là le légi- 
time point de vue auquel doivent se placer les sciences de la nature. 
Mais autre est la science proprement dite, qui se contente des 
rapports extérieurs, autre la philosophie, qui cherche à se repré- 
senter l'intérieur des êtres. 

Pour le philosophe, deux choses restent à expliquer dont le 
mécanisme cartésien ne rend pas compte. La première est la cause 
du mouvement. Descartes se tire d'affaire par le Deus ex machina, 
qui n’est pas une explication. Ce n’est point en dehors du monde, 
dans quelque chose d’inconnaissable, qu'il faut chercher la cause 
du mouvement ; c’est dans le monde même. En nous, nous saisissons 
à la fois le mouvement dans l’espace et l’appétition dans le temps; 
il est donc naturel de se demander si les deux ne sont point la 
révélation d’une seule et mème réalité, et s’il ne faut pas dire : 
— le mouvement, c’est l’appétition ou volonté représentée sous les 
formes de l’espace, et exerçant son action sur d’autres appétitions 
ou volontés; l’origine et le fond du mouvement, c’est le vouloir. 

La seconde chose dont Descartes ne rend pas compte, c’est 
l'apparence sensible. Il a beau dire que l’herbe n’est point verte, 
que le ciel n’est pas bleu, que le tonnerre n’est pas sonore, que le 
feu n’est pas chaud et que la glace n’est pas troïde : encore faut-il 
expliquer comment ces apparences sensibles se produisent, 
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comment de simples changemens de formes géométriques peuvent 
nous donner tantôt l'impression du chaud, tantôt celle du froid, 
Descartes n’a vu dans les choses que la grandeur extensive, 
c'est-à-dire leur forme ; il n’a pas vu la grandeur intensive, qui est 
au fond de toute qualité. Nos sensations ne supposent pas seulement 
des cadres géométriques où elles puissent se ranger ; elles offrent 
un certain degré d'intensité, qui implique une intensité corrélative 
daas leurs causes. La lumière du soleil est pour nous plus intense 
que la lumière d’une bougie ; le son du tonnerre est pour nous plus 
intense que celui d’un ruisseau ; une eau à cinquante degrès donne 
une sensation de chaleur plus intense qu'une eau à cinq degrés. Or, 
la qualité et l'intensité ne peuvent se ramener à la quantité pure, 
au nombre, à l'étendue, au temps et à leurs combinaisons ma- 
thématiques. Ce serait vouloir expliquer les choses par leurs 
contours, par leur nombre, leur place et leur durée, qui nous disent 
combien elles sont, où elles sont, quand elles sont, mais ne nous 
disent pas ce qu'elles sont. Savoir selon quel ordre des livres sont 
rangés dans une bibliothèque, combien il y a de volumes, de 
quelles dimensions et depuis combien de temps, ce n’est pas 
connaître le contenu de ces livres. Au monde étendu de Descartes 
manque un intérieur, quelque chose qui le vivifie. S'il n’y avait 
qu'étendue au dehors de nous, il n’y aurait rien que d’abstrait, et 
la nature ne se distinguerait point de notre pensée. La science 
peut se contenter, à la rigueur, d’un objet vrai, la philosophie 
demande un objet réel. Or, le réel, tel qu'il est et avec tout ce 
qu'il est, c'est indivisiblement le physique et le mental, dont 
Descartes n’a pas assez fait voir la radicale unité ; c’est le contenu 
entier de l'expérience (par lui trop dédaignée), où on ne distingue 
le mécanique du psychique que par un artifice analogue à la 
distinction entre la géométrie des surfaces et la géométrie des 
solides. Nous tranchons des morceaux dans la réalité, ou plutôt, ne 
pouvant entamer la réalité même, nous traçons par la pensée 
des lignes de division sur la réalité, et nous essayons ensuite 
d'établir des rapports entre les divers points de vue d’où nous 
envisageons les choses. Nous convenons, par exemple, de consi- 
dérer le mouvement, abstraction faite de tout le reste, ou la 
conscience et « la pensée », abstraction faite de tout le reste ; puis, 
ayant oublié à la fin cette abstraction initiale, nous nous écrions, au 
bout de nos raisonnemens : « le monde pourrait s'expliquer méca- 
niquement et être complet sans la pensée; » ou, au contraire : «le 
monde pourrait s'expliquer par la pensée et être complet sans le 
mouvement. » Mais la réalité ne connaît point ces abstractions : il 
faut l'accepter en bloc. Les lois du mécanisme ne sont qu’un filet 
où nous pouvons prendre telle et telle chose dans l’océan universel. 
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Il reste toujours à savoir ce qu'est la chose prise. C’est beaucoup, 
ilest vrai, que d’avoir la certitude qu’elle peut toujours être prise; 
pourtant elle nous échappe par le plus profond de son être. 
Descartes, après avoir retiré à la nature toute ressemblance avec 
la conscience et déterminé ainsi le point de vue scientifique, aurait 
dù aller plus loin : par l'induction philosophique, il aurait dû pro- 
jeter de nouveau dans la nature, mais sous une forme plus légitime 
qu'au moyen àge, les élémens de la conscience ou de la vie. S'il a 
nettement séparé la conscience et l'étendue, il n'a pas, malgré sa 
tendance idéaliste, achevé de ramener la seconde à la première. 
Aussi, tout en concevant la philosophie comme la connaissance des 
choses dans leur unité, il n’est pas parvenu à un véritable 
« monisme, » Son système est incomplet. 

Dans sa partie positive, ce système n'en est pas moins éternelle- 
ment vrai. Si Descartes revenait parmi nous, il verrait toutes ses 
grandes doctrines aujourd’hui triomphantes, sa méthode de cri- 
tique et d'analyse universellement appliquée, étendue même aux 
questions qu'il avait dû laisser en dehors : religion et politique; — 
ses découvertes sur l'algèbre générale fécondées par le calcul des 
infinis, dont elles étaient la préparation ; la mathématique universelle 
dominant toutes les autres sciences ; la mécanique absorbant de plus 
en plus en elle la physique, la chimie, la physiologie ; l'unité des 
phénomènes matériels établie, avec la persistance de la même somme 
de mouvement, visible ou invisible, et avec l’incessante transforma- 
tion des mouvemens les uns dans les autres; les forces ramenées à 
des formules du mouvement même; toutes les entités chassées de la 
science, les causes finales abandonnées dans l’étude de la nature, 
les genres et les espèces réduits à des points de vue tout humains, 
et remplacés au dehors par la continuité mécanique des mouvemens, 
par le jeu des formes que ces mouvemens engendrent dans l’espace; 
la vie même se résolvant en un automatisme derrière lequel, du même 
pas, se développe la série réglée des « pensées; » « l’ondulation 
réflexe » prise pour type de toutes les explications d'ordre pure- 
ment physiologique; les faits et gestes des êtres animés consti- 
tuant une simple réception et restitution de mouvement, sans cesse 
« réfléchi » des nerfs sur les muscles; le monde entier assi- 
milé par son aspect intérieur à une machine immense, dont les 
orbites sidérales sont les grandes roues et dont nos organismes 
sont les petits rouages ; les bornes de l'univers reculant dans l’es- 
pace comme dans la durée, et tombant enfin pour laisser entrevoir 
dans tous les sens, par toutes les perspectives, l'infinité ; la forma- 
tion des mondes expliquée par voie de développement « lent et 
graduel, » ou, selon l'expression moderne, d’évolution; la chaîne 
des êtres se déduisant, comme une série de théorèmes, de 
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quelques lois simples qui développent l'un après l'autre « tous 
les possibles; » les « tourbillons eux-mêmes restaurés dans la 
science par la vaste hypothèse de la nébuleuse; les seules lois du 
choc, de la répulsion et du mouvement centrifuge rendant compte 
de ce que les newtoniens avaient pris pour une universelle attrac- 
tion ; la formation des espèces vivantes ramenée aux lois générales 
du mécanisme; la sélection naturelle remplaçant les créations suc- 
cessives et spéciales ; les ypes des espèces vivantes détrônés par 
des lois qui ne connaissent pas plus les genres que les individus ; la 
continuité mathématique rétablie entre les espèces, que nos clas- 
sifications humaines voulaient séparer par des barrières infran- 
chissables ; — puis, intérieurement à ce monde visible où tout est 
« étendue, figure et mouvement, » un autre monde, celui de la 
« pensée » et de la conscience, plus que jamais inexplicable par le 
mouvement seul, quoique les deux soient inséparables ; les appa- 
rences sensibles s’opposant, avec la variété et la complexité de 
leurs qualités propres, au domaine inerte de la quantité homo- 
gène et du mouvement; le monde extérieur devenant « notre 
représentation, » un vaste « phénomène » dont la science ne saisit 
que le côté mécanique; le matériel réduit à un aspect inférieur de 
la réalité, tandis que la pensée ou conscience se révèle de plus 
en plus comme la forme supérieure sous laquelle la réalité, exis- 
tant pour soi, se saisit elle-même; — enfin, au-delà de tout ce qui 
est accessible à la science, de tout ce qui est pensée ou objet de 
pensée, intelligence ou intelligibilité, le mystère éternel, aussi 
impénétré que jamais, changeant de noms à travers nos bouches 
sans cesser de demeurer englouti dans la même nuit et dans le même 
silence : Inconnaissable selon les uns, Force, Cause, Substance, 
enfin Volonté absolue selon les autres, qui l’appellent ainsi du même 
nom que Descartes. L’attitude seule des esprits a changé devant 
l’abime ; s’il en est qui adorent encore, d’autres trouvent le Dieu 
de Descartes et de Spinoza tellement étranger à nos idées hu- 
maines du bien et du mal que, devant la profonde indifférence de 
l’'Être d’où sortent les êtres, la foi optimiste se change chez eux 
en une tristesse pessimiste. Mais ce pessimisme est, lui aussi, 
une exagération, en sens contraire de l’optimisme. Ne comptant 
plus que le ciel nous aide, nous pouvons encore nous aider nous- 
mêmes ; si nous n'avons plus les vastes espoirs de Descartes, toute 
espérance ne nous est pas pour cela interdite; sortis de la nuit, 
nous n’en montons pas moins vers la lumière. Et où est notre 
force d’ascension ? Elle est dans cette « pensée » où Descartes pla- 
çait avec raison notre essence propre, et où nous entrevoyons 
aujourd’hui l’essence universelle. 
ALFRED FOUILLÉE. 

















FEMME AUX ÉTATS-UNIS 





Après avoir, dans nos précédentes études (1), noté les facteurs 
divers qui devaient contribuer à former la femme américaine 
moderne, nous nous sommes attaché à montrer comment, par 
essence et par tradition, par nature et par éducation, elle était 
l’antithèse absolue de la femme d'Orient, de celle dont l’Hitopa- 
désa disait : « Une femme doit être sous la garde de son père pen- 
dant son enfance, sous la garde de son mari pendant sa jeunesse, 
sous celle de ses fils pendant sa vieillesse, et jamais indépendante. » 
Aux États-Unis, elle n’est sous la garde de personne, mais sous la 
protection de tous. 

Nous avons dit dans quelles contrées, dans quelles catégories 
sociales, à la suite de quelles crises politiques et religieuses s'étaient 
recrutés les colons du Nouveau-Monde. Reconstituant, à l’aide des 
documens historiques, ce milieu colonial tel qu’il était au début, 
nous y avons montré l’homme absorbé par le travail quotidien 
extérieur, la femme par sa tâche intérieure, et l'égalité des sexes 
résultant de l’égalité des charges et des responsabilités, puis, à 


(1) Voyez la Revue du 15 mars, du 15 mai et du 1°" septembre 1889. 
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mesure que la prospérité s'accroît, la tâche de la femme diminuant 
alors que le fardeau de l’homme reste le même, les loisirs de l’une 
contrastant avec l’écrasant labeur de l’autre. Son intelligence, à 
elle, se développe et s'étend ; celle de l’homme se spécialise et se 
concentre, son éducation première est limitée, le travail rémuné- 
rateur l'attend et le prend de bonne heure. Pour elle, au début 
égale et compagne de l’homme, elle lui devient peu à peu supé- 
rieure par les loisirs qu'il lui crée et l'usage qu'elle en fait ; par la 
culture intellectuelle, par l’étendue et la variété des connaissances, 
par l’avance qu’elle sait prendre et garder. Elle est la résultante 
d'un concours de circonstances qui ne se sont encore trouvées 
réunies au même degré nulle part ailleurs, et qui toutes ont con- 
tribué à faire d’elle le type supérieur de la race. En elle, se com- 
binent et se fondent les traits caractéristiques qui, chez l’homme 
plus spécialisé, apparaissent accentués, grossis, exagérés, aussi 
bien par le libre jeu des instincts naturels que par la nécessité de 
s'en laire une arme dans la lutte pour l'existence, de leur deman- 
der leur maximum de force et d'utilité pratique. Chez la femme, 
ces caractères persistent, mais tempérés et contenus ; elle en adou- 
cit les angles, en polit les facettes et d’un caillou terne elle fait une 
pierre précieuse ; les parties constitutives demeurent les mêmes, 
mais une taille savante met en plein relief l’éclat et la beauté de la 
pierre. 

Si l’on examine en détail les élémens primitifs qui font du citoyen 
des États-Unis un type nettement distinct de l’Européen dont il 
est issu, de l’Anglo-Saxon et du Hollandais, de l'Irlandais et du 
Français, de l'Espagnol et de l’Allemand, de l'Italien et du Scandi- 
nave dont le sang se mêle dans ses veines, on est surpris du peu 
de part que l'atavisme semble avoir eu dans la détermination de 
la race. Les quelques traits que l’on trouve çà et là et dont on peut 
suivre la filiation directe semblent rapportés, juxtaposés ; ils ne 
se relient que faiblement au fond même, ils s’en détachent sans 
effort et peuvent disparaître sans altérer l’ensemble. En revanche, 
nulle part l'influence du milieu ne se laisse mieux saisir et com- 
prendre. Ainsi qu'en un miroir fidèle on voit s’accuser dans 
l'Américain, dans ses défauts et dans ses qualités, dans ses con- 
ceptions et dans ses idées le reflet de son sol, de son climat et 
des conditions premières de son existence. Dans ce miroir, appa- 
raissent les facteurs dont le jeu puissant et constant, excessif par- 
fois, a déterminé la prépondérance, de même que chez un forge- 
ron on note le développement anormal des muscles des bras, chez 
l'artiste la souplesse des mains, chez le lutteur la carrure des 
épaules. 
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En première ligne : la volonté, tenace, persistante, telle aujour- 
d'hui qu’elle était hier et qu’elle sera demain. Étant donnés 
l'œuvre à accomplir et les obstacles à vaincre, cette faculté entra 
la première en jeu, avec son inévitable cortège de qualités et 
de défauts, de fermeté et de raideur. Les conditions du milieu 
n'étaient pas pour l’aflaiblir, les résultats obtenus n'étaient pas 
pour la décourager, mais, au contraire, pour l’exagérer, pour en 
tendre les ressorts, pour mieux adapter l'outil fortement trempé à 
la rude main de l'ouvrier. L'objectif, simple et restreint au début, 
n'allait pas au-delà des conditions matérielles de l'existence; mais, 
ce premier résultat obtenu, l'horizon s’élargit et, l'ambition gran- 
dissant avec l'expérience acquise, avec les moyens d'action accrus, 
avec la base assurée, l'objectif se précisa. Dans une société démo- 
cratiquement constituée, comme l'était celle-ci, forcément absor- 
bée dans des préoccupations d'ordre purement matériel comme 
l’est toute société naissante, cet objectif ne pouvait être que l’ar- 
gent. 

On avait éliminé le rang et les distinctions sociales, les castes 
et les privilèges; la culture intellectuelle n'existait encore qu’à 
l'état d'exception ; les emplois publics étaient rares, peu rétribués 
et peu recherchés. Ni par le génie, ni par les armes, on ne pouvait, 
comme dans les républiques antiques, s'élever; pour sortir de la 
foule, pour arriver aux premiers rangs, la fortune était l’uniqu: 
voie, la conséquence naturelle et matérielle du travail et de la 
volonté, 

On a souvent reproché aux citoyens des États-Unis leur culte du 
dieu dollar, mais on a trop souvent négligé de montrer que le 
dollar est, pour eux, surtout un signe représentatif. En regard de 
leur énergie à conquérir la fortune, énergie telle que chez eux les 
Juifs n’ont pu prendre pied et ne sauraient prospérer, on n’a pas 
assez dit l’inépuisable générosité de ce peuple, âpre au gain parce 
que le gain fut longtemps pour lui l'unique marque du succès, 
l'unique but auquel son ambition pût prétendre. Nonobstant la 
prééminence croissante des intérêts matériels en Europe, nous 
aurions peine à concevoir une organisation sociale où l’argent seul 
fût souverain. On se plaît à dire que nous en sommes là ; au fond, 
nous n’en croyons rien, tout en répétant volontiers ce pessimiste 
axiome. Plus qu'ailleurs, nous tenons, en France, un grand savant, 
un grand artiste, un grand écrivain en tout autre estime qu’un 
homme riche, si riche soit-il. Au-dessus de la fortune, nous met- 
tons bien des choses; en réalité, nous en mettons tant que, dans 
notre appréciation des autres, l'argent qu'ils possèdent n’est qu'une 
considération des plus secondaires, et nul n’en a plus conscience 
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que ceux-là mêmes dont la fortune est l’unique titre à la considé- 
ration. 

Si aux États-Unis, sien Angleterre, l'argent a paru occuper le pre- 
mier rang, c’est qu'aux États-Unis il fut longtemps le critérium unique 
du succès, c'est qu’en Angleterre, où les catégories sociales étaient 
nettement délimitées, l’argent apparaissait comme le niveleur des 
barrières, comme l'instrument de ceux qui, partis de rien, aspi- 
raient à être quelque chose. Il n’en est plus de même depuis que 
les barrières s’abaissent, depuis que, par la mise en œuvre d’autres 
facultés que la faculté commerciale, l’homme d'énergie et de talent 
peut s'ouvrir des voies mieux en harmonie avec ses penchans na- 
turels, peut quitter la grande route encombrée par la foule et, par 
des sentiers diflérens, atteindre le but. 

En retraçant ici même l’histoire des grandes fortunes aux États- 
Unis et en Angleterre, nous nous sommes eflorcé d'indiquer com- 
bien rarement la préoccupation dominante d’édifier une colossale 
fortune a mis en branle les facultés puissantes de ceux qui l'ont 
conquise. Elle leur est venue par surcroît, par la force même des 
choses, mais peu, bien peu de ces fondateurs de dynasties finan- 
cières ont eu pour but l'accumulation de leurs millions. Un pro- 
blème à résoudre, une invention à mener à terme, une conception 
économique à faire prévaloir, une industrie nouvelle à créer, une 
conquête à ajouter au patrimoine commun de l’humanité furent le 
point de départ et le mobile et l'objectif. En atteignant ce dernier, 
du mème coup ils atteignirent la fortune ; mais, pour la plupart 
d’entre eux, la fortune ne fut qu’une aide, un outil, un moyen de 
mettre à l’air leur volonté, de triompher des obstacles ; seule, par 
elle-même, elle n’eût satisfait aucune de leurs aspirations les plus 
élevées, et ceux dont l'humanité gardera le souvenir étaient plus 
fiers de leur œuvre achevée que de leurs millions entassés. 

Que ces hautes visées soient l’apanage d’une élite, d’un petit 
nombre, ce n’est que trop certain. Il n’en est pas moins vrai qu'à 
considérer la société américaine dans son ensemble, le culte rendu 
à l'argent n’y est pas aussi exclusif qu’on pourrait le croire, et 
qu’il importe de tenir compte de ce fait que le rôle qu'il joue pro- 
vient de ce qu'il attestait seul le succès dont l'importance se 
mesurait à sa possession, et enfin que nul ne le dépense aussi 
largement que celui qui l’a su conquérir. 

Nous avons montré aussi combien cette conquête était incompa- 
tible avec la culture intellectuelle, comment cette culture intel- 
lectuelle devint l'objectif des femmes, de même que la fortune était 
celui de leurs pères et de leurs maris, comment, par ce fait, elles 
conservèrent l'avance par elles prise sur les hommes et accrurent 
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leur prestige aux yeux de ces derniers. Chez la femme américaine 
moderne, nous retrouvons, orientés dans un autre sens, les traits 
caractéristiques sur lesquels nous venons d'’insister : la volonté, 
l'énergie d’une race de colons et aussi le goût de l'argent converti 
en goût de dépenses. La femme aux États-Unis est, avons-nous 
dit, le ministre des dépenses, si l’homme est le ministre des 
recettes ; le luxe de l’une atteste le succès de l’autre. 

Mais à mesure que les conditions de la vie matérielle se modi- 
fient, à mesure que disparaît l’aléa des pays nouveaux dans les- 
quels tout est et paraît possible, à mesure que les carrières s’en- 
combrent et que les chances de fortune rapide décroissent, 
d’autres idées se font jour, d’autres facteurs entrent en jeu dont 
l’action lente et continue est appelée à changer les conceptions 
premières, à atténuer ce qu'elles pouvaient avoir d'excessif et 
d'outré. L'originalité de la race y perdra peut-être, mais pour être 
endigäées et disciplinées, ses forces vives n’en persisteront pas 
moins. En tout cas, la femme américaine n’y perdra rien, la jeune 
fille surtout ; loin de décroître, son influence s’accroît ; elle se fait 
puissamment sentir en Europe, et jusqu'en France où, par le fait 
des traditions, des coutumes et des mœurs, elle apparaît comme 
un élément révolutionnaire au premier chef, modifiant rapidement 
nos idées sur l’éducation de nos jeunes filles, dont son indépen- 
dance et sa liberté d’allures excitent à la fois l’envie et l’éton- 
nement. 

Il y a quelques années, plusieurs femmes de haut rang se trou- 
vaient réunies dans l’un des salons d'attente de l’impératrice 
d'Allemagne. De passage à Berlin, elles avaient sollicité la faveur 
d'une audience par leurs ambassadeurs respectifs, et une lettre du 
grand chambellan leur avait indiqué le jour et l'heure auxquels 
l'impératrice les recevrait. Elles ne se connaissaient pas ; Anglaises, 
Russes, Autrichiennes, Italiennes, le hasard des voyages les réu- 
nissait pour la première fois. L'heure de la réception était passée, 
et la souveraine ne paraissait pas. S’adressant à sa voisine, l’une 
d'elles exprimait son étonnement de ce retard, s’excusant de son 
impatience par le fait, qu’en sa qualité d’Américaine elle était 
encore peu au courant de l'étiquette des cours. Son interlocutrice 
lui répondit, en souriant, qu’elle aussi était Américaine d'origine, 
mariée depuis peu à un grand seigneur autrichien. Les autres se 
rapprochèrent, prirent part à la conversation et furent stupéfaites 
de voir que toutes les six étaient des États de l’ouest et de la 
nouvelle Angleterre. 

Ce fait singulier et significatif confirme ce que nous avons dit 
de l’Angleterre, où nombre de titres historiques sont aujourd’hui 
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portés par des Américaines. Il en est de même en France, en 
Allemagne, en Autriche, en Russie, en Italie, et ce n’est pas dans 
la classe aristocratique seulement que se concluent ces alliances, 
mais dans les classes élevées et moyennes. On en a pris texte pour 
railler plus ou moins finement le goût des Américaines pour les 
distinctions nobiliaires et leurinconséquence à s’enorgueillir de leurs 
institutions républicaines et à se parer de titres monarchiques, 
mais, outre qu'elles ne sont pas les seules à en agir ainsi et que 
ce ne sont là, à tout prendre, que des exceptions forcément limi- 
tées, ces alliances, chaque année plus fréquentes et qui, dans 
toutes les grandes villes du continent, introduisent un élément 
social nouveau dont l'influence se fait de plus en plus sentir, 
s'expliquent par des considérations d’un ordre plus général. 

S'il n’est pas de pays au monde où la jeune fille, protégée par 
le respect de tous, jouisse d'autant d'indépendance et de liberté 
qu'aux États-Unis, occupe dans sa famille et dans le monde autant 
de place, soit autant adulée, courtisée et flattée, aussi libre dans 
son choix, cette royauté n'a qu’un temps, et ce temps est court. 
La vie extérieure et brillante de la jeune fille américaine cesse 
d'ordinaire le jour de son mariage, et la jeune fille française que 
déconcertent, chez sa compagne d'outre-mer, son entente de la 
flirtation, sa stratégie savante, son indépendance d’allures et de 
langage, ne la reconnaîtrait guère dans son cadre et son milieu de 
femme mariée. Or, on n’abdique pas sans regret, on se résigne 
difficilement, après avoir été reine des salons, au rôle eflacé de 
comparse; aussi la femme américaine envie-t-elle secrètement 
celle qu'elle a éclipsée pendant quelques années, mais que le 
mariage affranchit, alors qu'il l'enchaine. Cumuler, avec les avan- 
tages de la vie de jeune fille américaine, ceux de la femme 
mariée européenne est un idéal séduisant, il suffit à expliquer 
les fréquentes unions que contractent les Américaines sur le conti- 
nent. !l explique aussi l’américanisation rapide de l'Europe, les 
progrès que font dans nos mœurs, dans nos idées sur l'éducation 
des jeunes filles, sur le degré de liberté chaque jour plus grande 
dont elles jouissent, l'influence et l'exemple des États-Unis. 

Mais l’Europe, à son tour, réagit sur l’Amérique; la civilisation 
est faite de ces chocs en retour, et, depuis quelques années, on 
peut noter, dans les classes supérieures, aux États-Unis, une ten- 
dance à adopter quelques-unes des idées européennes en ce qui 
concerne les privilèges des femmes mariées. Dans cette voie on 
ne saurait toutefois aller loin, par suite de la difficulté d'enlever 
aux jeunes filles une prééminence consacrée par une possession 
séculaire, par tout un ensemble de mœurs, de coutumes et de tra- 





LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. 397 


ditions. Si des modifications ont lieu, ce sera dans un autre ordre 
d'idées, comme nous l’indiquerons plus loin, en montrant le revi- 
rement caractéristique qui se produit au sujet de la question, né- 
gativement tranchée, de la dot et qui se rouvre à nouveau. 

Comme toutes les races essentiellement progressives, la race 
américaine est éminemment adaptable; elle n’a gardé ni la raideur, 
ni les préjugés britanniques. Si les Américains s’accommodent de 
vivre à Paris, à Londres ou à Florence, s’ils se plient facilement 
aux conditions diflérentes d'existence et de milieu, les Américaines 
sont plus cosmopolites encore. L'Europe les charme, les attire et 
les retient par sa culture intellectuelle et artistique, par ses sou- 
venirs historiques et aussi par son bon marché relatif, par ses 
plaisirs peu dispendieux. Il faut avoir vécu longtemps dans le 
milieu américain, intelligent à coup sûr, mais où rien ne parle à 
l'imagination, où le passé date d'hier, où la vie matérielle est coû- 
teuse, le labeur incessant, le temps de l’argent qu’on économise, 
pour apprécier à leur pleine valeur nos jouissances artistiques, 
nos musées et nos galeries, nos monumens et les souvenirs qu'ils 
évoquent, nos grandes villes où chaque pierre a son histoire. Tout 
cela fait si bien partie de nous-mêmes que nous nous croyons 
blasés sur le charme qui s'en dégage et n’en avons conscience 
qu'après en être quelque temps séparés. Tout cela a, pour des 
imaginations neuves et vives, un attrait puissant, et vous distin- 
guerez sans peine, dans la cour du Louvre, les Uffizi de Florence, 
le Campo Santo de Pise, le Colisée de Rome, l’Américaine de l’An- 
glaise, par le regard admiratif et contemplatif de la première, 
par le coup d'œil distrait de la seconde feuilletant son Bædeker. 
L'une rezarde, l’autre constate ; l’une a des impressions, l’autre 
des réminiscences. 

Ainsi que l’Anglaise, l’Américaine est fille de l’Europe, et ni le 
temps m1 la distance n'ont affaibli chez elle le culte du passé; elle 
s'y rattache d'autant plus qu’elle en est plus éloignée, que sa 
mémoire est moins surchargée de dates et de faits, qu'à feuilleter 
les pages de l’histoire elle satisfait une curiosité que les traditions 
ont éveillée, que les livres ont entretenue. Certes, ni la Seine ni la 
Tamise, ni le Pô ni l’Arno ne rappellent le Mississipi déroulant sur 
3,700 kilomètres ses eaux troubles et fécondes; il faudrait 
160 lacs Léman pour égaler la superficie du lac Supérieur et 
la cime même du Mont-Blanc n'atteint pas l'altitude du point cul- 
minant des montagnes Rocheuses, mais elle n’ignore pas que dans 
ce cadre restreint s'accomplirent de grandes choses ; si le théâtre 
est plus petit, l'ancêtre y apparaît plus grand. 

Cette attraction puissante que l’Europe exerce sur les Américains, 
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et surtout sur les femmes américaines, n’est pas un fait récent, 
non plus que les causes multiples de cette attraction ne sont 
nouvelles. L'étude de quelques types, pris en des temps divers, 
mettra mieux dans leur jour, avec les facultés d’adaptabilité de Ja 
femme américaine, les qualités et les défauts inhérens à la race 
et au milieu que nous étudions. Il est des representative women 
de mème qu'il est des representative men, et l’histoire de l’une 
d'elles, histoire qui se mêle à la nôtre et que ses lettres permettent 
de reconstruire, nous montrera mieux qu'aucune considération 
générale l'attraction qu’exerce ce milieu sur la femme; elle mettra 
aussi en relief les deux facteurs primitifs que nous venons de 
noter : la volonté énergique et l'amour de l'argent en tant que 
moyen d'action. 


IL. 


Le 4 avril 1878, Elizabeth Patterson, épouse légitime et répu- 
diée de Jérôme Bonaparte, ex-roi de Westphalie, mourait à l’âge 
de quatre-vingt-treize ans. Sa beauté, son infortune imméritée, 
son esprit caustique et mordant et les événemens auxquels elle 


s'est trouvée mêlée lui assurent une place dans l’histoire de son 
temps. 

Née à Baltimore, le 6 février 1785, Elizabeth Patterson débuta 
dans la vie sous les auspices les plus favorables. Dès l’âge de 
quinze ans, sa merveilleuse beauté était célèbre bien au-delà des 
limites étroites d’une petite ville de l’État de Maryland. Son père, 
négociant habile et probe, occupait le premier rang parmi les com- 
merçans de Baltimore. Elle avait dix-huit ans quand, en 1803, 
Jérôme Bonaparte, frère du premier consul, visita New-York et, 
sur l'invitation du commodore Barney, se rendit à Baltimore. C'est 
là, à des courses données en son honneur, qu’il rencontra Elizabeth 
Patterson, dont il s’éprit à première vue. Il était jeune, amoureux, 
entouré de cette auréole de gloire qui s’attachait au nom de 
Bonaparte. Trois mois plus tard, le mariage civil était célébré 
devant le consul de France, et le mariage religieux par l’évêque de 
Baltimore. 

On sait que ce mariage, non reconnu par l’empereur, fut arbi- 
trairement cassé en 1805 et que le prince Jérôme épousa, en 1807, 
la princesse Frédérique de Wurtemberg. On sait aussi avec quelle 
énergie et quelle persévérance Elizabeth Patterson défendit ses 
droits et ceux de son fils Jérôme-Napoléon. Forcée de s'incliner 
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devant la volonté toute-puissante de son beau-père, devant 
l'abandon etle second mariage de son époux, elle dévora ses larmes 
et ses colères. 

Victime d’une politique et d’une raison d’État qui élevaient son 
mari au rang des rois et la reléguaient, sans titre et sans état civil, 
à Baltimore, dans une obscurité qui lui était odieuse, Elizabeth 
Patterson dut se soumettre, mais ne se résigna jamais. Déçue dans 
ses rêves d’aflection et d’ambition, elle reporta sur son fils toutes 
ses aspirations de grandeur. Jérôme avait pour lui le nom de son 
père et l'avenir ; un jour viendrait où la fortune changeante répa- 
rerait les torts dont soufirait Elizabeth Patterson et où le fils lui 
rendrait ce que le père lui avait ravi par soumission aux ordres 
de son frère. Pendant vingt-cinq ans elle se berça de cet espoir, 
suivant d'un œil attentif les événemens dont l’Europe était le 
théâtre, assistant de loin, spectatrice impuissante, mais non désin- 
téressée, à la prodigieuse élévation de l’empire, à ses vertigineux 
succès, à ses revers et à sa chute. 

La volonté despotique de l’empereur lui fermait l'accès des 
cours, privation cruelle pour une femme qui s’estimait appelée à 
y jouer un grand rôle. Ingénieuse à convertir ses goûts en de- 
voirs, elle se disait que là seulement elle se trouverait à sa place, 
dans son véritable milieu, et que l’avenir de Jérôme-Napoléon, 
neveu de l’empereur, fils d’un roi, exigeait impérieusement une 
riche et puissante alliance. Elle caressait cet espoir, s’eflorçant 
par tous les moyens possibles d’éveiller l'ambition de son fils, chez 
qui ses révoltes, ses rancunes et ses aspirations ne rencontraient 
pas d’écho. 

Dans ses lettres, on sent percer l'irritation profonde que lui 
inspire cette apathie. Elle s’est si bien identifiée avec le rôle que 
les circonstances lui refusent et que rêve son imagination, qu’elle 
parle, agit, écrit en souveraine dépossédée, plus hautaine et plus 
fière dans la mauvaise que dans la bonne fortune. En dépit de 
tout et de tous, elle fait corps avec cette famille impériale qui l’a 
rejetée; persécutée, reniée par l’empereur, elle porte aux nues 
son génie pendant sa prospérité et défend sa mémoire après sa 
mort. 

Il n’en va pas de même pour son mari. Elle refuse le titre de 
princesse de Smalcalden et un douaire de 200,000 francs de rente 
de la main du roi de Westphalie, mais elle accepte de l’empereur 
une modeste pension. À son mari qui se plaint de voir ses offres 
rejetées et celles de son frère accueillies, elle écrit : « J'aime 
mieux m'abriter sous les ailes d’un aigle que d’être suspendue au 
bec d’un oison. » Plus tard, il lui propose un domaine en Westphalie ; 
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« Votre royaume est grand, lui répondit-elle fièrement, il ne l’est 
cependant pas assez pour deux reines. » Devenue Française par son 
union, elle est Française par le cœur. De sa nationalité américaine, 
de ses affections de famille, il ne reste pas trace. Elle méprise 
sa nationalité et sa famille; elle voudrait les oublier, les faire 
oublier autour d'elle, à son fils surtout qu’elle emmène à Genève 
pour son éducation. 

Singulier choix, car elle veut qu'il soit catholique, « la seule 
religion possible, écrit-elle, pour des princes et des rois. » Elle- 
même est protestante, si peu que cela vaut à peine qu'on en 
parle. Mais à la passion des grandeurs elle joint celle de l’éco- 
nomie ; nous verrons plus loin jusqu'où elle la poussait. À Genève, 
elle se flatte de peu dépenser. On l’exploite ; elle l’affirme du 
moins et s’en venge par une de ces injustes boutades qui lui sont 
familières : « Avez-vous remarqué, écrit-elle à son père, qu'il n'y 
a pas de juifs à Genève? Qu'y feraient-ils? Ils y mourraient de 
faim ; un Genevois vaut quatre juifs. » 

En ce qui concerne sa famille, elle est intraitable. Elle ne 
pardonne pas aux siens d’avoir blâmé son mariage, non plus que 
l'accueil qu'elle reçut d'eux lors de son retour à Baltimore, après 
la rupture de son union. Blessée dans ses aflections conjugales, 
exaspérée dans son orgueil, elle trouva, en eflet, peu de sympa- 
thies parmi eux. Leurs conseils d’abdiquer ses rêves de grandeur 
et de se renfermer dans la vie modeste et monotone d’une petite 
ville d'Amérique, pour sages qu'ils pouvaient être, ne faisaient 
qu'irriter ses regrets et aviver ses rancunes. Les merveilleux 
succès de l'empereur, l'élévation rapide de son mari, ces grandeurs 
éclatantes, ces royaumes conquis au pas de course, ce brillant 
entourage de souverains alliés, vaincus ou dépossédés, tous ces 
échos d’un monde dont elle était exclue et au sein duquel elle 
s’estimait appelée à vivre, la rendaient plus intolérante et plus 
aigrie, plus dédaigneuse et plus méprisante. 

A la chute de l'empire, elle s’établit à Florence. C’est là que nous 
la retrouvons en 1829. Jérôme-Napoléon avait alors vingt-quatre 
ans. Dépourvu d’ambition, mais non de bon sens, il préférait à la 
vie errante d’un aventurier sur le continent européen, l'obscurité 
de sa ville natale et l'existence simple, mais digne de son grand- 
père. Cédant à ses sollicitations, car il tenait d'elle la volonté 
tenace, sa mère lui avait enfin permis de retourner à Baltimore ; 
quant à l'y suivre, elle n’y songeait pas ; elle restait à Florence, 
tout absorbée par son idée de préparer à son fils une alliance 
digne du nom qu'il portait. Plus que jamais elle blämait en lui ce 
qu’elle appelait son apathie, ses goûts vulgaires; mais elle faisait 
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fond sur sa déférence aux désirs maternels, sur son obéissance 
passée, et elle ne doutait pas de le voir, au premier signe, accepter 
l'alliance qu’elle lui imposerait. 

Déjà, en 1826, elle avait espéré le marier à sa cousine Char- 
lotte, fille de Joseph Bonaparte, et dont elle trace un portrait qui 
n’a rien de flatteur : « Une hideuse petite créature, dit-elle, et, 
avec cela, un caractère du diable. » Il est vrai que, quand elle en 
parle ainsi, le mariage projeté n'a pas abouti et la princesse 
Charlotte manifeste un penchant très prononcé pour un autre 
prétendant. Il convient d'ajouter aussi que les négociations matri- 
moniales ont fort traîné en longueur. M"*° Bonaparte avait chargé 
un de ses amis, de la maison Rothschild, de prendre des renseigne- 
mens minutieux sur la situation de fortune de Joseph : « On annon- 
çait, dit-elle, une dot de 3,500,000 francs ; pour moi, je n’y 
croyais pas, mais j'étais bien décidée à ne donner Jérôme que 
contre un million comptant. Ce n’est pas moi que l’on bernera 
avec des promesses et des espérances. » Quand les renseignemens 
demandés lui parvinrent, il était trop tard, « et puis, ajouta-t-elle, 
ils n'étaient pas satisfaisans. » 

Elle cherchait ailleurs, et croyait toucher au but de ses efforts 
quand, au commencement de septembre 1829, elle reçut une 
lettre de son père lui annonçant que Jérôme-Napoléon venait de 
se fiancer avec miss Williams, fille d’un négociant de Baltimore, 
et que le mariage serait célébré en octobre. Ce projet anéantissait 
tous ses rêves d'avenir, c'était la ruine de ses dernières espé- 
rances ; après le père, le fils la trahissait. Aussi l’on voit dans ses 
lettres que, si elle avait eu le pouvoir de briser cette union, comme 
l'empereur avait brisé la sienne, elle n’eût pas hésité à recourir 
aux mesures arbitraires contre l'illégalité desquelles elle protestait 
depuis un quart de siècle, Sa réponse à son père est un cri de 
désespoir. Elle serait à son lit de mort, dit-elle, agonisante et sans 
souffle, que Dieu, par un miracle, lui rendrait la parole pour pro- 
tester contre cette union. Jamais, avec son consentement, Jérôme 
n'épousera une Américaine. Le neveu de Napoléon, ajouta-t-elle, 
n'a pas d'égal en Amérique. En Angleterre, il pourra choisir une 
lemme dans les familles de la plus haute aristocratie. Elle-même 
n'a-t-elle pas eu vingt fuis l’occasion de contracter les plus riches 
alliances ? Elle a refusé de se remarier ; le pouvait-elle avec le nom 
qu'elle portait ? « Dieu sait, écrit-elle, si je hais la pauvreté et 
l'isolement ; j'ai accepté l’une et l’autre, et ni l’une ni l’autre n’ont 
brisé mon orgueil et n’ont fait plier ma volonté au point de me 
réduire à accepter un mari dans une situation inférieure à la 
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mienne. Je ne consentirai jamais à ce que mon fils épouse miss 
Williams ou toute autre miss américaine. Ce mariage n’est pas 
encore fait; qu'il le rompe; qu’il se serve de mon nom; qu'il 
invente n'importe quel prétexte. Surtout que l’on ne vienne pas me 
débiter des rapsodies sur l'amour et la passion. Est-ce que nous ne 
savons pas avec quelle facilité hommes et femmes se dépètrent de 
l'amour, que les imbéciles seuls restent pris dans ces prétendus filets 
et se marient pour autre chose qu'une grande fortune ou une haute 
situation ? » 

Est-ce bien là la femme qui, en 1803, répondait aux remon- 
trances de son père à l’occasion de son mariage : « J'aime Jérôme 
Bonaparte et je préfère être sa femme, ne füt-ce qu'un jour, à 
l'union la plus heureuse. » Depuis lors, vingt-six années ont passé 
sur sa tête et ses lettres nous apprennent qu’elle faisait de La Roche- 
foucauld son livre de chevet. 

Puis elle reprend : « Une immense fortune vaut mieux, chez 
une ftmme, qu'un rang élevé, j'en conviens; mais encore faut-il 
que cette fortune soit réellement immense pour excuser une 
mésalliance. Or, qu'est-ce que ces fortunes de Baltimore et 
qu'est-ce que cette famille Williams où les enfans foisonnent? Moi- 
même, à mon âge, je ne me résoudrais jamais à épouser un Amé- 
ricain, si riche fût-il, et certes mon fils a droit de prétendre bien 
plus haut que moi. Si miss Williams possédait 500,000 dollars, 
si Jérôme pouvait l'emmener hors d'Amérique et n’y jamais reve- 
nir, je cèderais peut-être. et encore. » 

On était en 1829, et 500,000 dollars représentaient 2 millions 
et demi de francs. Mème à ce prix, elle hésiterait ; or, la dot de 
miss Williams était d'environ 30,000 francs de rente, lesquels lui 
appartenaient en propre et n'étaient pas, en cas de décès, réver- 
sibles sur la tête de son mari. Et puis, elle connaît les femmes, sur- 
tout les femmes américaines, écrit-elle à son père. « Dans tous les 
pays du monde, les femmes sont douées d’un merveilleux instinct 
et s’entendent à manier les hommes. En Amérique, ajoute-t-elle, 
elles sont plus habiles encore qu'ailleurs et en avance d'un siècle 
en fait de roueries. Si mon fils venait à mourir, sa veuve n'aurait 
qu'une idée : se remarier, et les enfans de mon fils seraient sous 
la dépendance de ce futur beau-père. » Comment son père at-il 
pu laisser Jérôme s’embarquer dans une pareille aventure? Igno- 
rait-il ses désirs, ses volontés maintes fois et si clairement expri- 
mées, sa haine de l'Amérique et des Américaines? Si encore Jérôme 
en était réduit là par la nécessité! Mais il n’en est rien; certes, 
elle a peu de fortune, mais enfin, la pension qu’elle lui fait et les 
6,000 francs de rente de sa famille sont suflisans pour vivre. «Je 
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suis avare, reprend-elle, je le sais, maïs l’amour de l'argent, que 
je pousse si loin, ne m'a jamais fait perdre de vue les intérêts de 
mon fils, au contraire. N'est-ce pas moi qui ai arraché aux Bona- 
parte cette pension de 6,000 francs, qu’on lui continue encore, et 
que l’on aurait déjà supprimée, n'était la crainte que leur inspire 
ce qu'ils appellent ma langue infernale? N'est-ce pas grâce à moi 
qu'il a obtenu de sa tante, la princesse Borghèse, un legs de 
20,000 francs ? » 

On voit qu'Elizabeth Patterson professait une médiocre opinion 
des femmes américaines. Elle y revient dans une lettre du 17 oc- 
tobre. Si ce mariage se fait, en dépit de ses résistances et de ses 
remontrances, elle exprime le désir que, du moins, Jérôme 
n’amène pas sa femme en Europe. « Ici, dit-elle, il est de noto- 
toriété publique que les Américaines qui nous arrivent tournent 
mal. » Mais à toute règle il est des exceptions, et si elle prise fort 
peu ses compatriotes, elle s’estime tout autrement : « Mon ambi- 
tion, ma beauté, mon intelligence, n’ont jamais été dans leur cadre 
naturel en Amérique. Après mon mariage, il était évident pour 
tous ceux qui s’intéressaient à moi que ma vraie place était en 
Europe. Je ne pouvais vivre ailleurs. La Providence ne m'a pas 
départi la dose d’imbécillité et d'étroitesse d'esprit sans laquelle 
l'existence à Baltimore est impossible. Vous pensez bien que, si ce 
mariage se fait, jamais je ne retournerai en Amérique. Bien cer- 
tainement je préférerai vivre parmi des étrangers. Ici, du moins, 
on me tient pour une femme de sens et de bon conseil. Là-bas, 
vous me considérez et me traitez comme une vieille folle, qui n’est 
bonne qu'à ravauder ses bas et à marmotter ses prières. Ici, l’on 
me consulte sur les aflaires les plus délicates, sur les négociations 
les plus compliquées, et vous me jugez incapable de décider des 
choses qui me tiennent le plus à cœur. » 

Sa haine contre les États-Unis n’a d’égale que sa passion pour 
l'Europe. « Heureux pays, dit-elle, où les femmes ne sont jamais 
traitées de vieilles folles! » Sur ce thème, elle est éloquente. « Dans 
les cours d'Europe, écrit-elle à son père, les mots de vieux et de 
vieilles sont bannis du vocabulaire. Des femmes de quarante, de 
cinquante ans même se marient dans des conditions aussi avanta- 
geuses que de petites péronnelles de seize ans. J'en ai vu épouser 
des hommes de tout âge et même plus jeunes qu’elles. » 

Florence, où elle vivait alors, était l’asile élégant des victimes 
de la coalition triomphante. Les grands événemens qui avaient 
une fois de plus bouleversé l’Europe, renversé un empire, rétabli 
une monarchie en France et des dynasties dépossédées en Italie, 
avaient aussi bouleversé bien des existences. Diplomates sans em- 
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ploi, grands dignitaires sans dignités, mécontens attendant tout 
du temps et des changemens qu'il amène, venaient chercher en 
Italie un asile peu dispendieux sous un climat favorisé. On conspi- 
rait sans agir, on intriguait, on médisait entre soi des vainqueurs 
du jour, et on s’y vengeait par des railleries de la fortune adverse, 

M"° Bonaparte tenait aux vaincus par le nom qu’elle portait et 
par son alliance rompue; par ses relations et ses rancunes, elle se 
rattachait aux vainqueurs; elle avait un pied dans chaque camp. 
À quarante-quatre ans elle était encore fort belle, et le baron Bern- 
stetten pouvait dire, sans trop de flatterie, mais non sans fadaise : 
« Si elle n’est pas reine de Westphalie, elle est au moins reine des 
cœurs. » Il est vrai qu'il ajoutait : « Ses yeux attirent, mais sa 
langue met en fuite. » Au milieu de cette société élégante, spiri- 
tuelle et légère, elle se trouvait dans son véritable élément, admi- 
rée, respectée et surtout redoutée de tous, poursuivant avec une 
égale obstination ses rêves d'ambition et ses réalités d'économie. 

Dans ses lettres à son père, elle fait un curieux tableau de 
cette existence singulière. Elle voit que ce mariage odieux est sur 
le point de se conclure, que ses efforts sont impuissans à le 
rompre, et brusquement elle fait volte-face. — Mais surtout qu'on 
ne lui amène pas sa belle-fille! A ce prix, elle fera tous ses eflorts 
pour obtenir la continuation de la rente de 6,000 francs que la 
famille Bonaparte fait à son fils. Ils n'oseront pas la lui refuser, 
ils craignent trop ses traits mordans. Puis elle ajoute : «Ils savent 
bien aussi qu'il ne se donne pas un bal ou une soirée à Florence 
sans moi. Ils n’ignorent pas que je suis sur le pied d'intimité avec 
tous les ministres étrangers, que je ne manque pas une ré- 
ception à la cour et que l’on m'y tient en haute estime. Il n’y a 
pas un personnage de distinction, à quelque nationalité qu'il appar- 
tienne, que je ne connaisse et qui ne me rende ses devoirs. Mes 
jours et mes nuits se passent dans le monde. » Puis, elle modifie 
ses plans d'avenir; pour qui et pour quoi continuerait-elle à éco- 
nomiser désormais? « Je dépenserai mon revenu, j'achèterai du 
bois à brûler, des bougies ; je me nourrirai mieux et serai plus 
confortable que je ne l’ai été jusqu'ici. Je me privais de toût, me 
passant de feu l'hiver, économisant la lumière et faisant venir du 
cabaret mon maigre diner. Je me procurerai des livres et je 
m'abonnerai aux feuilles publiques, au lieu de les emprunter au 
café voisin. J'en finirai avec ce système d'économie sordide que je 
m'imposais. J'aurai un dîner comme tout le monde. Je n’en serai 
plus réduite à écrire mes lettres sur les feuilles blanches des 
lettres que je reçois; j'aurai du papier à moi, pour répondre à mes 
amies. » 
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On peut juger par ces détails ce qu'était son existence. L'or- 
gueil, la passion du monde, ont leurs martyrs volontaires, car, 
qu'on ne s’y trompe pas, ce qui domine en elle à cette époque, 
c'est l’avarice et l'amour de la société. Au début, l'ambition mater- 
pelle, le désir d’une haute alliance pour son fils, ont été le mobile 
principal. Elle économisait et se privait pour accroître sa fortune, 
pour augmenter les chances qu'il pouvait avoir de faire un brillant 
mariage; plus tard, elle économisa pour économiser, « l'argent, 
disait-elle, étant le seul ami sûr, » mais l’avarice et le besoin de 
société l'emportaient sur tout. « Je ne comprends pas la vie, 
écrit-elle à la date du 27 octobre 1829, autrement qu’au milieu des 
cours et dans la fréquentation des grands personnages. 1] me faut 
aller dans le monde tous les jours. J'estime plus rationnel de pas- 
ser son temps en bals et en diners que de l'employer, comme les 
femmes américaines, à avoir des enfans, seule distraction possible 
à Baltimore. Si j'avais une fille, j'aimerais mieux la mener à la 
cour et la laisser danser toutes les nuits en bonne société, que 
de la voir épouser un homme sans le sou et mettre au monde de 
pauvres petits diables qui maudiront l’existence. Je hais la médio- 
crité et ce qu'on appelle le foyer domestique. Quand je me suis 
crue condamnée à vivre en Amérique, l’idée du suicide m'est venue; 
le courage m'a manqué. J'ai tout sacrifié à mon ambition; vous le 
savez : pouviez-vous donc penser que j'approuverais jamais mon 
fils de se marier à Baltimore? » 

Un romancier anglais, doublé d’un humoriste, W.-M. Thackeray, 
a parfaitement décrit dans ses Vewcomes ce type de femme ambi- 
tieuse et mondaine que l’âge mème est impuissant à ramener aux 
réalités, qui ne comprend la vie qu’au milieu des cours et des in- 
trigues, toujours en représentation, mesurant’ son importance au 
nombre et à la qualité de ses relations, mourant, comme lady Kew, 
au champ d'honneur, c’est-à-dire dans un salon, où la mort la 
touche du doigt et lui dit : « Partons, l'heure est venue. » 

En lisant ces lettres d’Elizabeth Patterson, on ne peut s'empêcher 
de penser qu’elle était réellement prédestinée à vivre dans ce milieu 
et qu'aussi bien qu’une autre, mieux peut-être que beaucoup 
d'autres, elle eût joué son rôle de souveraine en conscience, avec 
conviction et non sans grandeur. Hautaine dans la prospérité, elle 
eût êté inflexible à l’heure des revers, énergique dans la résis- 
tance. Elle ne se serait pas inclinée devant la mauvaise fortune ; 
elle n’eût pas courbé la tête devant la fatalité. Avec quelle séré- 
nité implacable cette Américaine juge, à son point de vue, et son 
fils et cette famille impériale dont elle est exclue! « J'espérais vivre 
assez, écrit-elle, pour voir Jérôme faire figure dans le monde et 
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vivre avec les grands. Il n’a pas d’ambition, il est dépourvu d’éner. 
gie ; c'est un rocher de Sisyphe que j'ai vainement tenté de rou- 
‘ler au sommet. Vous vous êtes rendu compte qu'il ne possédait au- 
‘cune des qualités qui permettent aux hommes d’aspirer à un rang 
élevé. Je le savais, je le voyais aussi, mais mon affection mater- 
nelle me poussait à lutter contre l'évidence et sa pauvre nature, 
Pendant des années j'ai tout tenté pour en faire un homme supé- 
rieur, pour lui inspirer des sentimens dignes du neveu du plus grand 
génie que le monde ait jamais vu. Ce grand homme n’a légué aux 
siens qu'un grand nom. Génie, ambition, volonté, il a tout emporté 
dans la tombe ; pas une étincelle n’en survit. Les Bonaparte sont 
une pauvre race, sans aspirations élevées, médiocres en tout, con- 
damnés à l'obscurité d’une vie purement animale, bons seulement 
à bien vivre, à se reproduire et à pourrir. » 

Vingt-cinq années n'ont pas amorti ses colères et ses rancunes, 
mais, on le voit, la force et la grandeur conservent tout leur pres- 
tige à ses yeux. La faiblesse, le défaut d'énergie, la trouvent impi- 
toyable. Elle pardonne tout à l’auteur de ses maux; à sa place, elle 
eût agi de mème ; si elle le pouvait, elle agirait de même vis-à-vis 
de son fils ; elle ne pardonne pas à ceux qui se soumettent et s'in- 
clinent. Elle était née pour commander, et aussi pour mépriser 
ceux qui obéissent. 

Eniin, à la date du 11 novembre 1829, elle laisse tomber un 
assentiment dédaigneux. Jérôme peut épouser sa miss Williams. 
— c'était fait depuis le 3, — mais une phrase d’une lettre de son 
père ne passera pas sans protestations. « Vous vous demandez si 
j'ai encore le droit de blâmer Jérôme, moi qui ai abandonné ma 
famille et ma patrie. Quand il y a vingt-quatre ans je revins dans 
cette patrie, auprès de cette famille, qu’ai-je trouvé? Un accueil 
cruel et brutal. Dieu vous pardonnera peut-être, mais ne vous atten- 
dez pas à ce que j'oublie. Je ne dois rien à ma famille, et j'avais le 
droit de m’éloigner. » Puis elle s'étonne qu’une personne de bon 
sens lui reproche d’avoir quitté un milieu où l’on n’admirait ni sa 
beauté, ni son intelligence. Elle y tient etelle y revient. Moins on fera 
allusion à son exil volontaire, mieux cela vaudra pour tous. Elle 
s’est abstenue de toute plainte, elle a tu ses griefs et ses souflrances, 
elle n’a parlé et ne parle d’eux qu'avec respect : c’est tout ce qu'on 
peut lui demander. Si son fils meurt avant elle et sans enfans, c'est 
à sa famille qu’elle léguera sa fortune ; mais, pour Dieu, qu'on fasse 
à son intelligence l'honneur de croire qu’elle juge et apprécie à 
leur véritable valeur les marques d’intérêt qu’elle a reçues des siens. 
Son fils étant ce qu'il est, peut-être, après tout, son grand-père a 
raison de le marier en Amérique, mais qu’on ne lui parle pas de sa 
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conduite, à elle, vis-à-vis de sa famille. Elle entend vivre à sa guise, 
dans le milieu qui lui plaît, le seul où elle puisse oublier les amer- 
tumes dont elle a été abreuvée. Elle prie donc son père de lui en- 
voyer un modèle de testament rédigé de façon à assurer sa for- 
tune à son fils, toutetois sans réversion possible sur la tête de sa 
belle-fille. Elle devait lui survivre de sept années et laisser à ses 
petits-fils une fortune de sept millions et demi. 

Sa correspondance éclaire d’un jour cru, mais vivant et vrai, le 
caractère de cette Américaine que les circonstances ont empêchée 
de jouer un rôle important. Comparse reléguée hors de la scène sur 
laquelle s’agitaient les destinées de l’Europe, elle y eût fait grande 
figure. Le calme et l'obscurité du foyer domestique n'étaient nul- 
lement son fait ; elle l’affirme et l’on n’y saurait contredire. 

Belle-sœur de l’empereur, femme d’un roi, une couronne au 
front, elle l’eût défendue avec une énergie virile. Le prince Gort- 
schakof ne s’y trompait pas : « Avec cette femme-là sur les marches 
dutrône, disait-il, le renversement de l’empire nous eût donné bien 
plus de peine, » et Talleyrand ajoutait : « Quelle reine c’eût été! » 
Napoléon ne la connaissait pas ; il s’est trompé en estimant que 
son frère avait fait une mésalliance. Elle savait qu'il n’en était rien. 
et ne s'est pas fait faute de le dire et de l'écrire. 


III. 


Depuis l’époque où Elizabeth Patterson parlait avec tant de dédain 
de la médiocrité des fortunes américaines et aussi du rôle eflacé de 
la femme mariée aux États-Unis, bien des changemens se sont pro- 
duits. Ces fortunes américaines sont devenues les premières du 
monde, et cette société dont elle trace un portrait dicté par ses 
rancunes et qu'elle accuse, à tort d’ailleurs, de reléguer la femme 
dans des occupations vulgaires, a fait à la femme une place bien 
autrement large que celle qu’elle occupe en Europe. Nul n’a mieux 
mis en relief ce dernier point que le professeur Bryce dans son in- 
téressant ouvrage intitulé American commonwealth ; il y a noté, 
avec une précision rigoureuse, le contraste entre la situation 
sociale et légale de la femme aux États-Unis et de la femme en An- 
gleterre, contraste d'autant plus frappant que les États-Unis ont 
reçu de l'Angleterre, avec ses traditions sociales, ses mœurs et ses 
Coutumes, son code et son old common law. Or, cet old common 
law faisait alors, de la femme, la chose, la propriété de l’homme, 
inférieure à lui, en tout subordonnée. Ils n'étaient qu’un, mais 
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l’homme seul personnifiait cette unité ; il était le un et elle était le 
zéro, sans droits, incapable d'acquérir ou de vendre, de diriger ou 
de contrôler même l'éducation de ses enfans. 

Si, depuis lors, des modifications successives introduites, en 
Angleterre, dans le old common law ont tempéré ce qu’il avait 
d’excessif et d’inique, les Américains n'ont pas attendu ce revire- 
ment, dû aux progrès d> la civilisation, pour répudier, dès le 
début, la plus grande partie de ces traditions d’un autre âge. Etce 
n'est pas seulement dans le domaine légal qu'ils en ont agi ainsi ; 
socialement, il en fut de même. « Nulle part ailleurs, écrit M. Bryce, 
confirmant les assertions de tous ceux qui ont vécu aux États-Unis, 
la femme, et surtout la jeune fille n'a la vie aussi heureuse. Le 
monde est à ses pieds. La société semble organisée en vue de son 
agrément. Père, mère, oncles, tantes, amis, subordonnent leurs 
convenances et leurs goûts aux siens. La jeune femme a bien 
moins qu'elle part aux plaisirs mondains, parce que, sauf dans les 
classes riches, elle est plus absorbée que la femme européenne par 
les travaux de l’intérieur ; les domestiques étant encore relative- 
ment coûteux et médiocrement stylés. » Mais, affirme M. Bryce, et 
sur ce point nous diflérons quelque peu d'opinion avec lui, la posi- 
tion qu’elle occupe dans sa maison est supérieure à celle qu'occupe 
la femme en Angleterre et même en France. « Nous ne parlons pas 
ici, dit-il, de l'Allemande, dont le rôle est absolument subalterne. » 
Il justifie son assertion par l'étonnement que causent aux femmes 
américaines les rapports qui existent entre des époux anglais. Quand 
il leur arrive de recevoir chez elles des amies d'Angleterre, elles 
sont frappées, disent-elles, de l'excessive déférence qu’en toutes 
circonstances l'Anglaise témoigne à son mari ; qu’il s'agisse de plai- 
sirs, de sorties, de visites, d'emplettes, elle consulte ses conve- 
nances et ses goûts. Il n’en est peut-être pas absolument de nième en 
France, où la femme se meut plus librement dans une sphère plus 
large, elles le reconnaissent, mais elles estiment que, si le résultat 
est différent, le point de départ est le mème : c’est à l'habileté et 
aux manœuvres savantes de la Française qu'elles attribuent une 
égalité qui n’est, selon elles, qu’apparente, alors qu'aux États-Unis 
le devoir et l'ambition d’un mari sont de consulter les goûts de sa 
femme et de lui rendre les services que l’Anglais semble attendre 
de la sienne. 

Où le contraste s'accentue, selon M. Bryce, c'est dans la vie 
sociale, dans les salons où l'oreille fine de l’Américaine perçoit, 
dit-il, dans le ton de l'Européen qui lui parle, une note de condes- 
cendance à laquelle elle n’est pas habituée, dans ses manières une 
nuance de supériorité qui l’étonne. « Alors même qu’une femme a 
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sur lui l'avantage du rang, de la position sociale, de l'intelligence 
et de l'esprit, l'Européen, dit-il, s’estime au-dessus d'elle, en tant 
qu'homme, et le lui laisse entendre. Pareille idée ne viendra jamais 
à un Américain. Il parle à une femme comme il parlerait à un 
égal, avec plus de déférence dans la forme, choisissant de préfé- 
rence les sujets qui la peuvent intéresser, mais les traitant ainsi 
qu'il le ferait avec un homme dont l'opinion aurait, à ses yeux, 
même valeur que la sienne. De son côté, la femme américaine ne 
s'attend pas à ce que son interlocuteur fasse tous les frais de l'en- 
tretien ; elle estime de son devoir d’être aimable, de converser et 
de plaire. S'agit-il d’attentions et d'égards, elle reprend les droits 
de son sexe. » 

En fait, elle ne les abdique jamais et les exagère quelquefois ; et 
il y a un curieux rapprochement à faire entre les éloges souvent 
mérités que M. Bryce, tout Anglais qu'il soit, adresse aux femmes 
américaines et les critiques souvent acerbes des écrivains améri- 
cains, non pour le plaisir de mettre en contradiction des observa- 
teurs d'égale bonne foi, mais pour noter, une fois de plus, l’un de 
ces traits caractéristiques qui forment en quelque sorte l'envers 
d'un caractère, par cela mème qu'il est plus apparent, et qui a plus 
nui aux femmes américaines que ne l’eussent fait des défauts bien 
autrement sérieux. 

Dans la North American Review du mois de septembre 1890, 
parut un article qui fit sensation aux États-Unis, autant par la com- 
pétence de l'auteur, M. 0. Fay Adams, que par le titre choisi par 
lui: The Mannerless Sex, le « sexe impoli.» « Il s’agit des femmes, dit 
M. Adams, en débutant, et je sais d'avance que je vais à l'encontre 
de toutes les idées reçues ; mais qu'y puis-je, si ces idées reposent 
surune base purement imaginaire ? Depuis trop longtemps l’on nous 
répète sous toutes les formes que la femme exerce, sur nos ma- 
nières, une influence salutaire, que, par son exemple, elle les affine 
etles polit. Nombre de gens finissent par se rendre, en dépit de l’évi- 
dence. Les hommes le croient, ou aflectent de le croire par galan- 
terie ; quant aux femmes, elles en sont convaincues. » 

Il n’en est absolument rien, aux États-Unis du moins, affirme 
l'auteur, et si les hommes, dans leurs rapports entre eux, adoptaient 
les manières des femmes hors de chez elles, leur égoïsme féroce 
et leurs allures déplaisantes, c'en serait tôt fait de la vie sociale. 
Et pour justifier ses assertions, M. Adams énumère un certain 
nombre de cas empruntés aux détails de la vie de chaque jour et 
il en déduit les conclusions suivantes : « 1° L’indiflérence avec la- 
quelle la femme subordonne à ses caprices les convenances d’au- 
trui ; à noter surtout chez les jeunes. 2° La dédaigneuse tranquillité 








410 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec laquelle elle fait faire antichambre dans son salon à ses 
visiteurs et à ses visiteuses ; traits caractéristiques des femmes qui 
ne sont plus jeunes. 3° L'impossibilité pour elle de laisser finir celui 
ou celle qui parle avant de prendre la parole ; trait commun à 
toutes les femmes, comme aussi le suivant. 4° L'impossibilité d'être 
exacte et leur impolitesse les unes vis-à-vis des autres. » Pour des 
raisons sur lesquelles l’auteur dit n'avoir pas besoin d'insister 
parce que chacun les devine, cette impolitesse est moins marquée 
vis-à-vis des hommes. « Elle n’en existe pas moins, assure-t-il, 
mais se révèle autrement. Entrez dans une gare de chemin de fer, 
prenez votre rang dans la file. Une femme arrive et va droit au 
guichet sans le moindre souci de ceux qui attendent leur tour. Elle 
réclame un billet, se dit pressée et demande à l’employé des ren- 
seignemens sans fin que l’indicateur qu’elle tient à la main peut lui 
fournir. Si quelqu'un réclame et l'invite à se placer à son rang, elle 
le tient pour un impertinent et Le lui laisse entendre. Elle ne veut 
ni attendre ni se presser ; l'idée ne lui vient pas qu’elle empiète sur 
les droits de ceux qui la précédaient, et si le buraliste impatienté la 
prie de faire place à ceux qui suivent et de se renseigner ailleurs, 
elle s'éloigne, indignée de son insolence. » 

Mèmes allures et mêmes exigences dans tous les endroits ouverts 
au public, dans les bureaux de poste, de concerts et de spectacles, 
affirme M. Adams. Partout elle prétend passer la première, être 
servie la première et, sans le moindre souci des autres, accaparer 
le temps et l’attention des commis qu’elle accable de questions sans 
souvent écouter leurs réponses. « Mais, ajoute-t-il, c'est dans les 
magasins de nouveautés qu'il faut la voir étaler son inconscient 
égoïsme. Depuis le moment où elle franchit le'seuil, en laissant négli- 
gemment retomber la porte sur celle qui la suit, jusqu’à l’heure où 
elle quitte, pas une minute où elle n'affiche le plus profond dédain 
des convenances de ses semblables. Pendant des heures elle con- 
damne de malheureux employés à déplier des étoffes qu'elle n'a 
nullement l'intention d'acheter ; elle fait à haute et intelligible voix 
des commentaires blessans sur la lenteur et la bêtise des vendeuses ; 
elle déplace et laisse tomber les objets avec la plus parfaite indiflé- 
rence ; elle toise insolemment ses voisines de haut en bas; elle 
encombre les couloirs, et son ombrelle est une perpétuelle menace 
pour les yeux de ses compagnes. Quand elle part, enfin, n'ayant 
rien fait de ce qu'elle eût dù faire et beaucoup fait qu’elle n'eùt 
pas dû faire, elle rentre chez elle la conscience aussi satisfaite 
qu'une sainte du moyen âge, après une journée consacrée à des 
œuvres pies ; autour d'elle elle affirme avec complaisance que les 
hommes n’entendent rien à l’art d'acheter et que les femmes seules 
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le possèdent. Remercions Dieu, mes frères, qu'il en soit ainsi. » 

L'auteur affirme, et nous lui laissons la responsabilité de ses asser- 

tions, que si, dans ses rapports avec ses semblables, l'homme se 

montrait aussi impertinent que nombre de femmes, sa journée ne 
se terminerait pas sans quelques leçons bien méritées. » 

Si virulente diatribe ne pouvait passer sans réplique. M. A. Crof- 
fut a répondu à M. Adams; mais est-ce bien une réplique? — 
« Nous admettons, dit-il, l’exactitude des faits et nous recon- 
naissons combien laissent à désirer les manières de bon nombre de 
femmes américaines dans les endroits publics. Mais la faute en est 
moins à elles qu'aux hommes dont l'absurde galanterie et la ridi- 
cule tolérance ont encouragé ces travers. Nous n’en voulons pour 
preuve que le fait que la femme américaine seule est mise en cause 
et que l’on ne saurait reprocher aux femmes européennes de la 
même classe de semblables manières. » — 11 ajoute qu’il est fort 
rare, en Europe, de voir une femme accepter, sans un mot de re- 
merciment, l'offre qu’un homme lui fera de son siège, présumer 
de son sexe pour se soustraire à l'obligation de prendre son rang 
dans une foule, au théâtre, dans une gare, dans un bureau de 
poste ou de banque. Rien de plus simple, à l'entendre, que de 
remettre les femmes américaines à leur place et de les con- 
vertir, comme leurs sœurs d'Europe, en personnes discrètes et 
polies. 

C'est affaire à eux et à elles. En notant ces travers, que la plupart 
des voyageurs aux États-Unis ont signalés avec plus ou moins d’in- 
sistance, nous avons puisé de préférence aux sources américaines, 
à coup sûr moins suspectes de préventions. Ce qu'avance M. Adams 
est exact et ce qu'aflirme M. Croflut ne l’est pas moins. Ce qu'ils 
disent confirme nos assertions antérieures sur la liberté excessive 
dont jouissent les jeunes filles et les femmes aux États-Unis, sur 
l'idée exagérée qu’elles se font de leurs droits et de leurs privi- 
ges, sur l'extrême courtoisie des hommes à leur égard. Mais ce 
serait commettre une grave erreur que de voir, dans la critique 
de M. Adams, un portrait ressemblant et fidèle de la femme amé- 
ricaine, d'en universaliser les traits et d'attribuer à toutes des tra- 
vers qui choquent d'autant plus les Américains eux-mêmes qu'ils 
contrastent avec les manières d’être de la plupart de leurs compa- 
triotes. 

Ceux qui trouvent plus à blämer qu’à approuver chez la femme 
et surtout chez la jeune fille américaine, ceux que choquent sa 
liberté d’allures, son indépendance, son dédain des conventions 
sociales, ses goûts de luxe et ses besoins d’admiration, en ont 
souvent pris texte pour faire leur procès aux institutions démo- 
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cratiques des États-Unis. A les entendre, le résultat ne pouvait être 
autre étant donné le point de départ, à savoir : l'intimité constante 
entre jeunes filles et jeunes gens, l'égalité des sexes érigée en 
axiome, l’abdication des parens et l'indépendance des enfans, les 
préférences librement avouées et les choix librement faits. Les tra- 
vers signalés sont, selon eux, les conséquences inévitables d’une 
démocratie hostile d’instinct au principe d'autorité, s'appliquant 
en tout à le réduire à son minimum d'action et de contrôle, préco- 
nisant l'égalité avec un zèle d’apôtre et la pratiquant avec une fer- 
veur de néophyte. Mais alors ces prétendus apôtres de l'égalité, 
ces soi-disant niveleurs de privilèges auraient donc abouti à réta- 
blir l'inégalité au profit de la femme, à faire d’elle la privilégiée 
par excellence, et, prenant le contre-pied de la conception asia- 
tique, à l’ériger en despote et à convertir l'homme en sujet. 

On a, ce nous semble, fort exagéré l'influence des institutions 
politiques sur les mœurs sociales. Instables et mobiles, les pre- 
mières changent au gré des passions ou des nécessités du moment, 
Il n’en va pas de même pour les autres, pour cet ensemble d’usages 
et de coutumes qui repose sur des traditions ininterrompues, sur 
une longue transmission. Elles se modifient, mais lentement; elles 
sont la résultante d’une séculaire expérience, et, dans leurs évo- 
lutions, ne procèdent pas par brusques à-coups. Il subsiste plus 
qu’on ne croit du fond primitif commun à l’Américain et à l’An- 
glais dans leurs rapports avec les femmes et la part plus large faite 
à la femme aux États-Unis, l'indépendance plus grande dont elle 
jouit, découlent autant du changement de milieu que de l'avance 
intellectuelle qu'elle sut prendre au début et qu’elle garda long- 
temps. 

Mais à mesure que les États-Unis grandissent et s’affinent, l'écart 
entre les deux sexes décroît. Le temps n’est plus où la lutte avec la 
nature absorbait l'Américain ; les forêts sont défrichées, les terres 
mises en culture ; les Indiens achèvent de mourir dans leurs ré- 
serves; les grands fleuves, obstacles aux communications, sont 
convertis en grandes voies de transports ; un immense réseau de 
routes et de chemins de fer relie toutes les parties de l’Union, et 
l'instruction publique, largement dotée et largement répandue, a 
considérablement relevé le niveau intellectuel et restitué à l’homme 
une supériorité compromise. Les États-Unis possèdent aujourd'hui 
des savans illustres, des jurisconsultes éminens, des médecins cé- 
lèbres, des professeurs connus et appréciés de l’Europe, des écri- 
vains de premier ordre, et si, au point de vue artistique, ils ne 
peuvent encore rivaliser avec l’ancien monde, il importe de tenir 
compte et de la jeunesse relative de leur civilisation et des pro- 
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messes d'avenir que nous a révélées leur exposition de peinture 
de 1889. 

Si donc, au point de vue de la culture intellectuelle, l’homme a, 
en grande partie, repris possession du terrain occupé par la femme, 
s'il a non-seulement diminué la distance qui le séparait d'elle, mais 
encore reconquis l'avantage que lui assurent, partout ailleurs, des 
facultés plus puissantes, une organisation plus robuste, une volonté 
plus soutenue, il est toutefois un domaine social dont il ne pour- 
rait ni ne voudrait la déposséder parce que ce domaine est celui 
des traditions, des concessions par lui faites, par elle acceptées et 
étendues. Et ici apparaît le contraste entre les idées respectives de 
la race anglo-saxonne et de la race latine, l’antithèse entre la con- 
ception de l'Orient et celle de l'Occident, dont les deux pôles ex- 
trêmes sont l'Asie et les États-Unis, dont le terme moyen se trouve 
dans l’Europe centrale et méridionale. A ces deux pôles correspon- 
dent en eflet un maximum et un minimum de personnalité humaine. 
Nulle part cette personnalité n’est aussi intense qu'aux États-Unis; 
nulle part elle ne l’est moins que dans l’extrème Orient. 

L'Angleterre a transmis aux États-Unis, avec ce fond de person- 
nalité propre à la race et plus accentué que partout ailleurs en 
Europe, ce respect de l'individualité qui, de bonne heure, se fit 
jour dans les lois et les institutions britanniques. Ce sera son éter- 
nel honneur d’avoir, la première, affirmé les droits de l'individu, 
d'en avoir, par l’habeas corpus, fait la pierre angulaire de sa con- 
stitution. Dans l’organisation sociale, dans les mœurs et dans les 
coutumes il n’en allait pas de même; certaines contradictions inhé- 
rentes à des causes historiques, à des traditions féodales, à des us 
monarchiques, persistaient ; la distinction des classes, le droit d’ai- 
nesse, l'autorité du chef de famille, la condition subordonnée des 
femmes, se conciliaient mal avec le principe d’individualité et d’éga- 
lité, mais, sur cette terre classique des compromis, l'accord devait se 
faire, ce n’était qu'une question de temps; l'idée juste, profondément 
ancrée dans la conscience et dans l'esprit, devait écarter peu à 
peu les obstacles qui s’opposaient à sa réalisation. L'accord se fit, 
en Angleterre, plus encore dans le fond que dans la forme; la 
façade extérieure resta la même, féodale et monarchique, mais 
derrière ce décor d’un autre âge un monde nouveau a surgi. De 
la distinction des classes on ne garda que ce que l’on estimait 
nécessaire au maintien de la forme monarchique; la pairie héré- 
ditaire ouvrit ses rangs aux sommités intellectuelles. Du droit d’ai- 
nesse découla l'indépendance des cadets de famille affranchis d’une 
autorité paternelle, despotique du jour où elle était sans compen- 
sation d'avenir. La femme, enfin, non dotée, devint plus libre dans 
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son choix, plus indépendante dans ses allures, plus individuelle en 
un mot, qu’elle ne l'était en aucun autre pays d'Europe. 

Et quoi de plus logique? L'hommage qu'on lui rend s'adresse à 
elle, à une individualité distincte, plus encore qu’à son sexe en 
général; il a quelque chose de personnel et de délimité, com- 
portant des nuances, excluant ce que peut avoir d'irrespectueux la 
galanterie, qui dissimule mal sous la banalité des formes la banalité 
de désirs. Puis, dans le cadre où elle se meut, la femme wnglaise 
est plus protégée que la femme sur le continent. Ce qui subsiste 
de la distinction des classes la rattache à un ordre de choses où 
elle a son rang, sa place quelle qu'elle soit; elle est encadrée et 
abritée. Grande dame ou servante, bourgeoise ou campagnarde, 
elle a son monde à elle, ses égales dont l'opinion fait loi pour elle, 
dont l'estime ou la mésestime a d'autant plus de poids qu’elle ne 
saurait en appeler de leur verdict à un autre tribunal social, De là 
ce besoin de se concilier la classe à laquelle on appartient; de là 
aussi des concessions souvent hypocrites et ce que l’on appelle le 
cant britannique. 

C'est le culte du décorum extérieur, des formes et des appa- 
rences. On le retrouve à tous les degrés de l'échelle sociale, chez 
l’homme comme chez la femme, partout où l'être humain aux prises 
avec ses passions et les exigences sociales s’ingénie à concilier la 
satisfaction des unes avec le respect des autres. Si elle n’est pas 
spéciale à l’Angleterre, cette hypocrisie y est plus commune 
qu'ailleurs, assurée qu'elle est de la complicité tacite de l'opinion 
publique, désarmée, semble-t-il, par « cet hommage que le vice 
rend à la vertu. » La presse y souscrit, non sans quelques révoltes 
parfois ; elle affecte d'ignorer la débauche et le libertinage, faisant 
autour d'eux la conspiration du silence. A en dévoiler les excès, 
elle courrait le risque de s’aliéner ses lecteurs et plus encore ses 
lectrices, de s'entendre accuser de spéculer sur des curiosités 
malsaines. Rien, d’ailleurs, ne prouve mieux que les romans anglais 
l'influence que la fenime exerce sur la littérature en Angleterre. 
C'est elle qui fait les réputations et décide du succès, pour elle 
qu’écrivent les romanciers soucieux avant tout de son suffrage, qui 
ne s’obtient qu’à la condition d'éviter les situations scabreuses, de 
voiler les peintures trop vives. 11 faut que leurs livres puissent être 
mis en toutes les mains, figurer sur la table de famille, qu'ils 
respectent les idées reçues et les convenances morales. 

Quels que soient les inconvéniens de cette aflectation de vertu, 
elle a ses avantages et, tout d’abord, elle est commode ; elle permet 
d’écarter certaines questions sociales, de les reléguer dans 
l'ombre, de conclure du silence fait autour d'elles, qu’elles n’exis- 
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tent pas ou, tout au moins, qu’elles n'existent qu'à l’état acci- 
dentel d’exceptions. Elle est utile, en tant que supprimant la 
notoriété, la réclame faite ailleurs autour d’un monde que le 
monde répudie. Ce cant britannique, on le retrouve aux États- 
Unis, modifié par la prépondérance de l'élément religieux ; il y est 
moins une affectation de bon goût que la manifestation d’un instinct 
moral. On a beaucoup raillé autrefois l'excessive pruderie des 
femmes de Boston, leur intolérance pour certains termes usuels, 
leurs mines efflarouchées à la seule mention d’un vêtement 
masculin. C'étaient là les exagérations, plus restreintes qu’on ne 
l'a dit, d’un puritanisme outré dont le temps a eu raison et dont on 
aurait peine à retrouver les traces. Ce qu'il en subsiste n’est plus 
que le degré de réticence et la nuance de respect que la femme 
est en droit d'attendre d’un homme bien élevé. 


IV. 


Cantonnée dans son domaine familial et social, la femme améri- 
caine n’a jusqu'ici fait que de rares et timides incursions dans 
celui de la politique. Il n’est pas pour la tenter, et quand les 
auteurs de deux romans célèbres : Democracy et Through One 
Administration, nous la représentent dans ce cadre, ils évitent de 
lui assigner un rôle actif. Elle n'y figure que comme observatrice 
et comparse et, de leurs récits mêmes, se dégage combien peu 
d’affinités réelles existent entre elle et le monde des politiciens, 
combien peu d'influence elle y exerce et y prétend exercer. Il n’en 
est pas de même de celui dans lequel elle se meut d'ordinaire, et 
quand on examine de près les phases diverses et les détails de la 
vie aux États-Unis, on est frappé du rôle qu'y joue, de la place 
importante qu’y occupe la femme. Et cela est vrai plus encore dans 
les conditions modestes, dans les milieux agricoles, dans les fermes 
et les settlements, dans les centres ouvriers, que dans les grandes 
villes. Non que ces dernières ne renferment, elles aussi, des types 
curieux à étudier, essentiellement originaux et conciliant au plus 
haut degré les exigences de la vie extérieure moderne avec de 
hautes aspirations et une active philanthropie. 

On s’attendrait peu à rencontrer, dans une grande ville comme 
New-York, une jeune fille, belle, riche à millions, courtisée, 
adulée, écartant de propos délibéré tous les prétendans et cepen- 
dant vivant de la vie mondaine, consacrant son existence et sa 
grande fortune à satisfaire ses deux uniques passions : la charité 
et le goût des belles choses. 
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Ainsi fit miss Catherine Lorillard Wolfe, morte récemment à 
l’âge de soixante-deux ans et, de son vivant, la femme la plus riche 
des États-Unis. Nonobstant ses grandes libéralités, elle laissa une 
fortune amoindrie, il est vrai, mais dépassant encore 25 millions 
de francs. On estime à une somme au moins égale ses donations 
multiples, ses charités aux pauvres, ses subventions aux institu- 
tions de bienfaisance, aux asiles et aux écoles, et à plus de 
10 millions la valeur des œuvres d’art accumulées par elle dans 
sa résidence de New-York et dans sa villa de Newport, Vineland, 
voisine de celle de Cornélius Vanderbilt et dont la construction 
coûta plus de 1,500,000 francs. 

Elle tenait une grande place dans le monde de New-York, une 
plus grande encore dans le cœur des pauvres, qui l'ont pleurée, 
Certes la charité, l'instinct de la solidarité humaine, ne sont pas 
des vertus spéciales à l'Amérique. On les retrouve dans tous les 
pays du monde, à tous les degrés de l'échelle sociale; ces vertus 
sont, plus souvent qu’on ne le croit, associées à la possession de 
grandes fortunes : elles en sont l’excuse et la raison d’être; ici 
ces vertus s’incarnent dans une femme que son âge, sa beauté, 
son opulence et ses goûts semblaient devoir incliner vers un 
brillant mariage, vers une vie de succès mondains, et qui, sans 
répudier le rang que sa position et ses richesses lui assignaient, 
à fait de ses richesses le plus noble et le plus généreux emploi. 

Si, du monde restreint de ceux qu'on appelle, souvent à tort, les 
heureux de cette terre, nous passons à celui bien autrement 
nombreux des êtres pour lesquels le travail est une nécessité et la 
lutte une tâche quotidienne, là encore et là surtout se révèle 
l'influence de la femme, pénétrée, comme celle dont nous allons 
retracer brièvement la vie, du sentiment de sa mission, s’en 
acquittant sans défaillance et, de ses mains industrieuses, relevant 
et façonnant les âmes autour d'elle. Son humble histoire est aussi 
celle d’autres femmes dans bon nombre de ces villages du 
far-west, en voie de devenir de populeuses cités, dans bon nombre 
de ces settlements où s'élève une génération vigoureuse et saine, 
réserve de l'avenir et qui, ainsi qu'une marée montante, envahit 
les nouveaux États du nord-ouest. Il nous a été donné de voir à 
l’œuvre quelques-unes de ces representative women, de mesurer 
l'étendue et l'importance de leur œuvre et si, parmi les exemples 
dont le souvenir nous est resté et ceux, bien plus nombreux, que 
nous fournit l’histoire de la colonisation de l’ouest pendant les 
trente dernières années, nous nous arrêtons de préférence à celui 
que relate l’auteur d’un livre intitulé : Tendencies of American 
life, c'est que, par la simplicité du cadre et l'exactitude méticu- 
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leuse des détails, il met en plein relief le genre d'influence auquel 
nous faisons allusion et ses moyens d'action, aussi simples qu'’effi- 
caces. 

Elle était la fille d’un petit cultivateur des États de l’est, hon- 
nète, religieux, pauvre et chargé de famille. Comme ses sœurs et 
ses compagnes, elle se fiança de bonne heure, à seize ans, et, son 
fiancé étant pauvre, lui aussi, elle se mit en service dans une 
ferme voisine, travaillant, ainsi qu'il faisait, en vue de réunir un 
modeste pécule qui leur permit d’émigrer dans l’ouest et d’y fon- 
der un foyer. Cela leur prit trois ans, à l'expiration desquels ils se 
marièrent et s’en furent s'établir à quatre cents lieues de là, dans 
la partie méridionale du Kansas. Les terres y étaient à bas prix, la 
population disséminée, et le settlement ne comportait encore qu’une 
douzaine de log cabins éparpillées sur une superficie de trente kilo- 
mètres. Au début, tout marcha bien; lui, plein d’ardeur, défrichait 
et plantait : elle l’aidait, tenant leur maison, surveillant sa basse- 
cour. Les premières récoltes furent bonnes, et le log cabin fit place 
à une ferme confortable. Autour d'eux le pays se peuplait, l’im- 
migration refluait de l’est et de l’ouest, la ferme prenait tournure 
et valeur. Mais de nouveaux élémens s’introduisaient dans ce 
milieu agricole. Mineurs désabusés de la Californie, coureurs de 
prairies, déclassés des grandes villes, arrivaient, attirés par les 
succès des premiers colons. Lui, était du nombre de ces derniers, 
un peu grisé par sa prospérité naissante, très sociable par goûts. 
Peu à peu il se laissa circonvenir et entraîner, 1l travaillait moins 
et dépensait davantage, il fréquentait les bar rooms et désertait 
son intérieur. La gêne entrait dans le ménage; elle le voyait, mais 
à vingt-deux ans, loin des siens, sans parens, sans amies, sans 
conseil, la tristesse d’abord, puis le découragement, la pre- 
naient. 

Dans ses sentimens religieux et dans le souvenir des enseigne- 
mens de la famille, elle puisa les forces nécessaires pour réagir. 
Elle entreprit de sauver son mari, de l’arracher aux tentations 
et aussi de relever leur situation compromise. Avec le temps, 
la douceur et la persévérance, elle y réussit. Non sans peine, elle 
paya les dettes à force d'économie, ramena à elle ce mari plus 
léger que vicieux, auquel elle épargnait les reproches et prodi- 
guait les encouragemens. En quelques années, années sombres, 
mais non sans lueurs d'espoir, elle mena sa tâche à bien et re- 
conquit la modeste aisance au-delà de laquelle son ambition ne 
rêvait rien. 

Le premier usage qu’elle en fit, avec l’assentiment de son mari, 
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fut de recueillir et d'adopter deux petits orphelins, sans famille, 
Elle n’avait pas d’enfans ; ils lui en tinrent lieu et, sur eux, elle 
déversa les trésors d’une intelligente tendresse maternelle. Sans 
qu’elle le sût ou le voulût, ses eflorts, son exemple, ainsi que 
graines semées dans un bon sol, germaient et levaient autour 
d’elle. On la consultait, car on la savait de bon conseil ; on l’écou- 
tait, car on la savait sincère; on l’aimait, car elle était bonne, et 
son influence s'étendait et grandissait. Le jour où elle en eut 
conscience, une autre tâche, plus haute, lui apparut. Elle l'entre- 
prit avec la même sérénité et la même vaillance. L’estimant trop 
lourde pour elle seule, elle chercha autour d'elle des aides et des 
collaborateurs : son mari d’abord dont elle avait le cœur, la con- 
fiance et la reconnaissance, puis le médecin du village, car le settle- 
ment en était devenu un; sans peine elle s'en fit un allié, tant 
était vive la sympathie qu'elle inspirait. Éliminer ou réformer les 
élémens dangereux de leur milieu, par le temple et l’école com- 
battre les mauvais penchans et grouper la génération naissante, 
par de bons livres déraciner les idées fausses, créer une vie sociale 
qui détournerait l’homme du cabaret et sortirait la femme de sa 
solitude, tel fut son but et, par les mêmes moyens dont l'efficacité 
lui avait été prouvée, elle parvint à l’atteindre. 

« Aujourd’hui, écrit son biographe, elle consacre aux autres et 
à son développement intellectuel les loisirs que lui crée une large 
aisance, qu'elle n’a pas cherchée et qui est venue comme par suré- 
rogation. Elle a beaucoup lu, elle écrit bien, clairement, et les 
journaux de l’est ont souvent publié des lettres où elle fait preuve 
d'une remarquable compréhension des besoins des populations 
agricoles. J'eus l’occasion de l'accompagner en voiture dans quel- 
ques-unes de ses excursions. Du plus loin que les travailleurs des 
champs l’apercevaient, ils quittaient leurs outils et accouraient à 
elle, la sollicitant d'entrer chez eux, de venir voir leurs femmes 
et leurs enfans. Rien de plus touchant que l’affectueux hommage 
de ces hommes rudes, rien de plus charmant que l'accueil qu’elle 
leur faisait et que son empressement à serrer leurs mains cal- 
leuses. Je dinai avec son ami le docteur ; il me raconta les détails 
de son histoire et, en le faisant, il avait peine à cacher son émo- 
tion. Quand il eut terminé son récit, sa femme n’ajouta qu'un 
mot: « Ici, voyez-vous, toutes les femmes l’aiment et tous les 
hommes l’adorent. » 

Changeons de cadre et de milieu. Dans des conditions autres 
et avec un point de départ différent, nous noterons les mèmes 
forces à l’œuvre. Ici non plus, il ne s’agit pas d’un cas exception- 
nel, mais bien d’une monographie, banale à force d’être vraie, sans 
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incidens invraisemblables, d'un de ces drames intimes comme on 
en coudoie partout sans soupconner leur existence. 

La femme, dont le même observateur retrace l’histoire, appar- 
tient, par sa naissance, par son éducation, aux classes supé- 
rieures. jeune fille, elle a vécu dans une large aisance; elle a 
choisi pour époux un négociant de son âge, honorable, en passe 
d'arriver à la fortune. Les premières années furent prospères ; 
leurs revers datent de l’évolution économique qui suivit la guerre 
de sécession. Inquiet de l'avenir, son mari réalisa alors ce qu’il 
possédait et, quittant New-York, s’en fut, après la pacification 
du sud, s’étublir avec elle dans la Caroline, où il acheta, à bas 
prix, une des nombreuses fermes abandonnées par les proprié- 
taires ruinés. Mais il n’entendait rien à l’agriculture. Le sol épuisé 
de sa ferme réclamait des engrais et un labeur intelligent pour le 
remettre en valeur. Il s'en rendit compte, mais trop tard, et, hors 
d'état de faire face aux dépenses nécessaires, il vendit sa ferme 
à perte et s'établit dans une petite ville voisine où il consacra ce 
qui lui revenait de sa vente à l'achat d’une maison dont il ne put 
payer que la moitié du prix, le surplus restait hypothéqué sur 
l'immeuble. Il comptait s'acquitter avec des créances à lui dues 
qui ne rentrèrent pas, et force lui fut d'abandonner ce dernier 
home qui représentait tout ce qui leur restait. 

Entre temps, deux enfans étaient nés de leur union et le père 
avait peine à subvenir, par son travail, aux besoins des siens. 
Elle se résolut à l'aider, vendit son piano, son dernier luxe, et 
acheta une machine à coudre ; mais quinze heures par jour d’un 
travail assidu ne lui rapportaient que quinze à vingt francs par 
semaine, et ce travail l’épuisait. Pour comble de malheur, son 
mari tomba malade, et souvent, pendant un long hiver, la nourri- 
ture et le combustible leur manquèrent. Elle lutta, sans relâche, 
avec cet héroïsme inconscient de bien des femmes dans des situa- 
tions désespérées. 

Ici nous laissons la parole à son biographe. Il nous dit l'entretien 
qu'il eut plus tard avec elle. 

— Et nul ne vous est venu en aide? 

— On ignorait à quel point nous étions pauvres. Je ne m'en suis 
ouverte à personne. J'aurais rencontré plus de sympathie, peut- 
être, si j'avais parlé, si surtout... sa voix trembla et ses yeux se 
remplirent de larmes... si je m'étais résignée à étaler sur moi- 
même notre misère; mais cela. je ne l'ai pas pu, et mes robes, 
vingt fois reprisées, ne furent jamais des haillons. 

— Regrettiez-vous le passé? 

— Mon mariage? Non. Quant au reste, à quoi bon, je n'avais 
pas de temps à donner à des regrets inutiles. 
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— Vos semblables, vos voisins ne vous semblaient-ils pas égoïstes 
et durs? 

— Non. Ils avaient bon cœur, mais ils ne savaient pas; ils ne 
pouvaient deviner. et je ne saurais les blâmer. 

— Avez-vous trouvé dans la religion un appui et un secours? 

— Oui. Sans elle j'aurais succombé, tant le fardeau était lourd, 
Ce n’est pas que je sois ce que l’on appelle une femme dévote, 
Mais j'avais la foi; je croyais à la justice et à la miséricorde de 
mon Dieu. 

Sa foi était simple, sa nature vaillante. Tombée de haut, elle était 
restée femme, soucieuse des siens et d'elle-même, dissimulant sa 
misère, la portant sans faiblir. Instruite et artiste, elle fit de sa fille, 
qui dirige aujourd'hui l’une des grandes écoles féminines des États 
de l'Est, une femme distinguée. De son fils, elle fit un homme 
dont la carrière s'annonce brillante. Dans son intrépide indépen- 
dance, elle ne compta que sur son Dieu et sur elle-même, jamais 
sur autrui, non pas mème sur les siens. Un pays qui produit de 
pareilles femmes a le droit d’en être fier. 


Étant donnés le point de départ de la femme aux États-Unis, 
l'égalité avec l'homme, puis la prépondérance intellectuelle et 
sociale, les charmes de son sexe affinés et développés par la 
sélection naturelle, par les unions entre jeunes filles libres dans 
leur choix et une race de colons énergiques, vigoureux, profon- 
dément imbus de convictions religieuses et respectueux du lien 
conjugal, la femme devait nécessairement apparaître, à un moment 
donné, comme l'expression définitive, le type supérieur de la race 
et du milieu. Elle l’est aujourd’hui, et c'est avec un légitime orgueil 
que l'Américain la montre à l'Europe comme l’œuvre la plus 
achevée de sa civilisation deux fois séculaire. 

Et, sur ce point, l’Europe lui donne raison. L’Américaine y est 
aussi populaire que lui-même l’est encore peu, nonobstant ses 
incontestables qualités et de non moins incontestables exceptions. 
La preuve en est l’accueil que le monde européen fait à la femme 
américaine et qui ne s'adresse pas uniquement à sa fortune pré- 
sumée. Certes, les traditions d'outre-mer sont en voie de se modi- 
fier en ce qui concerne la question de la dot, et les millionnaires 
du Nouveau-Monde se montrent, sous ce rapport, plus généreux 
que les capitalistes du nôtre ; mais ce sont là encore des exceptions. 
Si la princesse Colonna, belle-fille du richissime M. Mackay, à 
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reçu de son beau-père une dot que l’on dit être double de la for- 
tune que la baronne anglaise Burdett-Coutts apportait en mariage 
à M. L. Ashmead Bartlett, membre du parlement; si l’on voit dans 
les États du far-west, dans le Colorado, l’Arizona et le Névada, 
des mineurs enrichis faire monter, le jour du mariage, leur fille 
sur l’un des plateaux d’une balance et entasser sur l’autre un 
poids égal de lingots d'or, ces générosités de millionnaires et ces 
exhibitions de parvenus ne font pas loi. Elles ne sauraient expli- 
quer l'incontestable succès de la femme américaine, l'attrait 
qu'elle inspire, le charme qu'elle dégage. 

Il semble que sur ce sol, essentiellement démocratique, la 
nature se montre, en ce qui la concerne, plus aristocrate qu'ailleurs, 
et que le génie de la sélection y travaille perpétuellement à l’avan- 
cement de ses élues. De tous les dons qu’il leur prodigue, l’un 
des plus caractéristiques est à coup sûr l’adaptabilité. Peu de 
femmes, en Europe, possèdent, au même degré que l’Américaine, 
la faculté de s'identifier avec un milieu nouveau, de changer de 
pays, de climat, d'entourage avec une aussi merveilleuse souplesse. 
Mieux que d'autres, elle s’accommode aux circonstances, tout en 
conservant son individualité dans un cadre étranger. Les liens qui 
l’attachent à la ville ou au village natal sont sans force. Elle les 
rompra sans souflrance, elle émigrera sans hésitation. Citadine de 
New-York ou de Boston, de Baltimore ou de Philadelphie, elle 
suivra son mari dans les solitudes du far-west, ou, campagnarde, 
s'arrangera de Londres ou de Paris, de Munich ou de Rome avec 
une aisance parfaite. Ni les distances ne l’efraient, ni les longs 
voyages ne l'arrêtent. 

Il semblerait qu’elle n'ait pas de patrie, tant elle fait facilement 
la sienne du pays où sa destinée l'amène, de Melbourne ou de 
Hong-Kong, du Chili ou des Indes. Partout elle porte avec elle sa 
belle humeur, sa conception optimiste de la vie, son don de tirer 
parti de tout, Elle est la vraie femme d’une race nomade, prête aux 
déplacemens, insouciante du milieu, tenant pour bon celui qui la 
rapproche de son but, celui où l’activité de son mari rencontre un 
champ libre et large, 

La jeune fille américaine n’hésitera pas un instant à épouser 
l'homme qui lui plaît, dût-elle le suivre aux antipodes, s’y fixer 
et y passer ses plus belles années. Pareïlles perspectives qui 
feraient reculer une jeune fille française, et plus encore peut-être 
ses parens, n'ont pas d'influence sur elle. Elle est, de longue date, 
familiarisée avec cette éventualité; elle sait, par expérience, que 
le home américain est instable, qu’il se déplace aisément et que rien 
n'est plus rare aux États-Unis qu’une existence écoulée dans la 
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même ville. Elle voit, autour d’elle, un incessant mouvement de 
locomotion et d'émigration, d’un État dans un autre, d’une ville 
dans une autre. Seuls, les possesseurs de fortunes solidement assises 
sont nominalement sédentaires, mais chez eux aussi l'instinct 
nomade prévaut. L'Europe les attire et ils s’y rendent avec une 
facilité dont l’Européen s'étonne, tenant pour non avenues les 
fatigues et les incommodités d’un voyage sur mer, franchissant 
l'Atlantique ainsi qu'un touriste le lac du Léman, dressant leurs 
tentes sur toutes les côtes et dans toutes les villes. Ainsi fait-elle, 
Anglaise à Londres, Française à Paris, à Nice ou à Cannes, Italienne 
à Rome, à Naples ou Florence. 

En fait, elle est cosmopolite. Les liens qui l’attachent au sol 
sont très faibles, non moins faibles ceux qui l’unissent à son cercle 
de relations, à son milieu familial. De très bonne heure elle est 
imbue de l’idée que ce cadre, en ce qui la concerne, est provisoire, 
le résultat de circonstances adventices dans lesquelles sa volonté, 
son individualité, son moi n’ont aucune part; qu’un jour viendra 
où ces facteurs entreront en jeu et qu’alors, mais alors seulement, 
elle sera appelée à décider. Pour cela, il importe qu'elle se dégage 
de tout parti-pris, de toute attache gènante, et que, dans les con- 
sidérations qui détermineront son choix, elle-même et elle seule 
assigne à chacune d'elles son vrai rang, sa véritable importance. 
D'instinct, en sa qualité de femme, elle assignera d'ordinaire 
le premier rang à son inclination personnelle, à son cœur, puis 
à son ambition. Devant ces deux considérations-là, les autres 
s'eflaceront ou, à tout le moins, ne seront que secondaires. Son 
éducation a développé ses facultés d'examen et fortifié le sentiment 
de sa responsabilité. 

Et en tout ceci, elle diffère profondément de la jeune fille fran- 
Ççaise, élevée autrement qu'elle, habituée à voir, avant tout, dans 
le mariage, une association d'intérêts et une émancipation de 
tutelle. Chez nous, le home est stable; si notre langue n’a pas le 
mot, nous avons la chose. Autour de ce Lome stable, permanent, 
s'en groupent d'autres, alliés ou associés; ils se soutiennent et 
mutuellement s'étaient, ils font partie d’une communauté, grande 
ou petite ville, dans laquelle chacun des membres de l'association 
collective a ses relations, ses occupations, ses intérêts, ses amitiés. 
Puis les liens de famille sont puissans; on se tient et on se sou- 
tient. Dans ce milieu, la jeune fille française a vécu, grandi, ob- 
servé ; elle est imbue des idées qui y dominent; elle en connaît 
rarement d’autres ; son ambition, à elle et aux siens, se borne, 
le jour où elle se mariera, ou on la mariera, à ajouter un kome 
nouveau à ceux déjà existant. Plus il sera proche de celui qu'elle 
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quitte, mieux cela vaudra. On se souhaiterait volontiers, sinon dans 
la même maison, du moins dans la même rue, dans le mème quar- 
tier, à coup sûr dans la même ville. L’étendre à la France entière, 
c'est beaucoup attendre d'elle et des siens ; à l’Europe, c’est trop; 
au monde, il n’y faut pas songer. 

Aux États-Unis, l’équivalent de tout cela n’existe pour ainsi dire 
pas. L'indépendance est trop grande, la personnalité est trop ac- 
centuée pour s'accommoder de tels liens. Tout ce qui peut gêner 
la liberté individuelle est écarté ainsi qu’une entrave qui paraly- 
serait l’action, qu'une barrière artificielle qui limiterait l'horizon. 
Et cet horizon, il le faut aussi large que possible, pour que l’ac- 
tion de l’homme s’y puisse librement exercer. Du moment où l’on 
estime que la vie est, par le fait de l’organisation sociale et pour 
le plus grand nombre, une lice ouverte à tous les eflorts, deux 
solutions s'imposent, deux conceptions s'opposent : aborder har- 
diment l'inconnu en ne comptant que sur soi, sur son intelligence, 
sa volonté, sa persévérance, ayant pour soi l'audace et devant soi 
l’espace, ainsi font le colon et l’émigrant, ou ne s’avancer qu'avec 
prudence, après avoir mis de son côté toutes les chances favora- 
bles, appuyé, soutenu par les siens, encadré dans une carrière 
spéciale, elle-même étayée sur des conditions d'avancement pré- 
vues et justifiées par des précédens, marquées par des étapes régu- 
lières, au nombre desquelles le mariage, qui fixe l’homme en 
classant la femme, qui consolide sa situation et grossit l’avoir de 
l'un de la dot de l’autre. C’est la conception française, sage, pré- 
voyante, conforme aux traditions, ne comportant qu’une ambition 
modérée, ne visant le plus souvent qu’un but peu éloigné, mettant 
au-dessus de tout la stabilité des intérêts et la tranquillité de la 
vie. 

Tout autre est le point de vue de l'Américain, et aussi de la 
femme américaine. Si, pour sauvegarder leur foi religieuse et leur 
liberté individuelle, les ancêtres n’ont pas hésité à abandonner 
leur patrie, à traverser l’Atlantique à une époque où pareil voyage 
était long et périlleux, à engager la lutte avec la nature et les 
Indiens, les descendans n'hésitent pas davantage à émigrer des 
rives de l'Atlantique à celles du Pacifique, aux Indes ou en Aus- 
tralie. Le mobile qui les fait agir est autre, mais aussi puissant que 
celui qui faisait agir leurs pères, et ils disposent de bien d’autres 
moyens d'action. Ainsi que l’Américane, l'Américain est cosmopo- 
lite, plus gauchement qu’elle, en apparence moins adaptable 
qu'elle, mais, autant qu’elle, indifférent au milieu, pourvu que ce 
milieu lui offre les chances de réussite qu’il ambitionne, les avan- 
tages qu'il désire. Dans ce milieu nouveau, quel qu’il soit, il s’ac- 
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climatera; son individualité, plus accentuée que celle de sa com- 
pagne, et moins affinée, persistera ; cosmopolite de fait, il restera 
Américain, comme tel plus anguleux, plus ancré dans ses idées, 
ses travers et ses goûts, comme tel moins avenant et moins popu- 
laire qu’elle ; mais de cela il n'a cure et marche les yeux fixés sur 
son but. 

Les considérations qui prédominent chez une jeune fille fran- 
çaise lorsqu'il s’agit de son mariage, du seul acte de sa vie où sa 
volonté puisse être en jeu et doive être consultée, ne sont donc 
nullement celles qui prédominent chez une jeune fille américaine, 
Forcément sa conception de la vie est diflérente. L’Américaine 
s’appliquera, dans toute sa rigueur, le précepte de la Bible; elle 
quittera sa famille, ses amies, sa patrie pour suivre le mari qu’elle 
se choisira et, en ce faisant, elle ne s’imposera ni sacrifice pénible, 
ni séparation douloureuse. Ensemble, ils commenceront le combat 
pour l'existence, mais sans rien attendre des autres et sans leur 
rien demander ; selon leurs idées, selon leurs traditions, ce n’est 
pas aux parens à pourvoir aux besoins des enfans, du jour où les 
enfans les quittent pour fonder une famille ; ce n’est pas à ceux 
qui sont âgés à se dépouiller pour ceux qui sont jeunes. Ces axiomes 
sont familiers à tous deux. Ils les appliqueront plus tard à leurs 
enfans comme ils se les appliquent à eux-mêmes. A eux de choisir 
leur terrain, leur milieu ; le monde leur est ouvert et nul n'inter- 
vient pour circonscrire leur choix, nul n’étant requis de leur don- 
ner aide et assistance. 

On s’explique dès lors comment les progrès de la civilisation, 
même la plus avancée, se concilient chez l'Américain avec le 
persistant et primitif instinct nomade. Il semble, disions-nous, 
n'avoir pas de patrie. Il en a une, mais concentrée dans le do- 
maine intellectuel et moral, indépendante du sol, du climat, des 
aspects visibles et matériels de la nature. Cette patrie le suit, elle 
ne l’enchaîne pas; elle est dans le culte de ses institutions, de 
leurs formes politiques que l'Américain estime supérieures à toutes 
autres, dans ses convictions religieuses et aussi dans ses tradi- 
tions et dans son histoire dont il est fier, dans l’étonnante prospé- 
rité de cette union dont il fait partie et dont il ne se détache jamais, 
si loin qu’il aille. Patrie idéale, mais pour lui réelle, dont, où qu'il 
soit, il est à la fois membre et représentant, qu’il affirme haute- 
ment, qu’il défend véhémentement contre toute critique et qu'il 
aime, autant qu’Européen aime la sienne, mais sans être autrement 
travaillé du désir de la revoir et d’y finir ses jours. 

Sur ce point, l’Américaine pense de même, avec plus de réticence 
et de tact; son patriotisme est moins agressif, elle est plus cosmo- 
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polite, et le propre du cosmopolitisme est d’adoucir, jusqu’à les 
effacer, les angles des nationalités, d’amortir leurs chocs et de 
substituer à leur antagonisme un nationalisme vague, reposant non 
plus sur des diflérences de races et de sol, de langage et de 
croyances, mais sur des similitudes de position sociale, de for- 
tune, de goûts et de conditions mondaines. Ceci explique ce que 
nous disions plus haut, à savoir que, plus adaptable que lui, elle 
est aussi plus populaire. 

Peu de nations essaiment autant que celle-ci,'et cela résulte de 
l'accord complet de l’homme et de la femme, tenant la nationalité 
pour indépendante du sol,estimantquel’émigration, l'exil volontaire, 
ne sont pas plus une épreuve ou un renoncement, qu'ils ne sont 
un aveu d'impuissance. L'une des causes qui militent le plus contre 
l'extension coloniale de la France est l'instinctive répugnance de 
la jeune fille française et de sa famille à accepter l’idée d’émigra- 
tion associée, non sans quelque apparence de raison, à celle de 
déclassement. Aussi lonstemps que l’émigration dans nos colonies 
lointaines se recrutera presque exclusivement parmi les gens de 
petits métiers, les incapables ou les aventureux, que volontiers on 
qualifie d'aventuriers, aussi longtemps se refusera-t-on à admettre, 
sauf en certains cas exceptionnels, la convenance, pour une jeune 
fille, de s'unir à un homme qui l'emmènerait loin des siens. Pré- 
vention justifiée ou préjugé, il importe peu; le fait est tel,et l'opi- 
nion de la plupart des Françaises sur ce point est l’un des plus 
sérieux obstacles que rencontre la colonisation. L'instinct séden- 
taire et conservateur de notre race esten méfiance du dehors, non 
des étrangers qui en viennent et auxquels on accorde un accueil 
bienveillant que leur passé ne justifie pas toujours, mais des 
nationaux qui s’y rendent dans l'espoir d’y améliorer leur sort. A 
part le fonctionnaire, auquel l’estampille gouvernementale tient 
lieu de tout le reste, le colon volontaire aura peine, dans les classes 
élevées ou même moyennes, à trouver une compagne disposée à 
unir son sort au sien et à rompre en visière avec de traditionnels 
erremens. 

Il n’en fut pas toujours ainsi et, chose singulière, il en est sur- 
tout ainsi depuis que la vapeur a diminué les distances, depuis 
que les communications lointaines sont devenues régulières et 
faciles, depuis que l'instruction, mieux dotée, est plus répandue, 
depuis que les idées libérales prévalent, que les barrières entre 
les classes sont supprimées et que la démocratie règne. On encou- 
rage les explorateurs intrépides, pionniers de la civilisation à 
laquelle ils ouvrent des terres nouvelles, on ne les suit pas; on 
applaudit à la création d’un empire colonial, on n’y va pas; on 
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vote des millions pour édifier des villes que l’on ne peuple pas, 
des routes que l’on ne foulera pas, et les mêmes hommes qui 
approuvent cet emploi des deniers publics se tiendront pour im- 
prudens d’aventurer si peu que ce soit de leur avoir dans les 
entreprises privées, dans les plantations et les manufactures qu'ils 
s’étonnent de ne point voir surgir du sol colonial. 

Si l'Anglais émigre, si l'Américain émigre, c’est qu’en le faisant 
ils ne choquent aucune de ces idées reçues, qui sont, en tous pays, 
plus efficaces que les lois; c’est qu’en le faisant ils n’amoindris- 
sent en rien leurs chances auprès de celles qu'ils peuvent désirer 
épouser. L'Américaine a, sur ce point, les mêmes idées que l’Amé- 
ricain, ayant été élevée comme lui; ces idées sont celles de leur 
milieu commun, celles qui ont fait les États-Unis ce qu’ils sont 
aujourd’hui, celles de leurs ancêtres comme elles seront celles de 
leurs enfans. 

Où que ce soit que l’on rencontre la femme américaine, et on 
la rencontre partout, dans les rangs de la pairie anglaise et de la 
plus haute aristocratie européenne, comme dans les conditions les 
plus modestes, on est frappé de cette merveilleuse adaptabilité 
dans laquelle les savans voient le signe caractéristique et infail- 
lible de la supériorité d’une race ou d’une espèce. Quiconque a 
voyagé a dù et pu le noter. Il se révèle surtout par cette belle 
humeur avec laquelle l’Américaine accepte les multiples petits 
ennuis qu'implique tout changement de milieu et qui mettent à 
l'épreuve les meilleurs caractères. Elle s’y soumet sans efforts. et 
sa critique n’a rien d’amer ; elle y est d’ailleurs préparée par son 
éducation et ne s’attend pas à trouver tout facile. Puis la nécessité 
du travail manuel ne lui apparaît pas comme une obligation dé- 
gradante; c’est tout au plus si une ou deux générations la sépa- 
rent de l’époque où son aïeule pétrissait elle-même le pain des 
siens dans les set{lements primitifs. Ces histoires lui sont fami- 
lières, et les enseignemens qui en découlent ne sont pas pour la 
décourager ou l’humilier. Elle est la fille d’une race d’émigrans 
devenus un grand peuple par le travail, l'énergie et la volonté. Elle 
a là, à sa portée, tout un trésor de traditions dans lequel elle 
puise, non sans orgueil. On dirait parfois, à l’entendre, entendre 
parler ces grandes dames du siècle passé, émigrées et pauvres, 
racontant avec fierté, dans leurs mémoires, comment, pour sub- 
venir à leurs besoins, ells travaillaient à Londres ou en Allemagne, 
utilisant leurs arts d'agrément et leur goût sûr, et de leurs 
mains aristocratiques chiffonnant des rubans ou bâtissant des 
robes. 


Non plus qu'elles, la femme américaine n’a fausse honte ni sot 
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amour-propre. Sans avoir parcouru le monde, on peut l'observer, 
dans ce Paris qu’elle aime, à Nice, à Pau, à Cannes, en Suisse, 
partout à l'aise, la première à rire de ses méprises de langage, 
de son ignorance des usages continentaux. Où que ce soit, elle 
semble chez elle. Elle y est en eflet, et le pays qui lui plaît est, pour 
le temps qu'elle l’habite, son pays d'adoption. L'idée ne lui vient 
pas qu’elle pourrait être ou paraître ridicule; l'idée ne lui vient 
pas qu’une femme puisse l'être et qu'un homme puisse le penser. 
Telle est la confiance, confiance justifiée par l'expérience, que lui 
donnent les privilèges de son sexe, qu’elle n’a ni réserve craintive, 
ni maladive timidité. Jeune fille, les hommages ne sont pas pour 
l'embarrasser, les attentions pour la déconcerter. Elle y est habi- 
tuée et témoigne franchement du plaisir qu'ils lui causent. 

Elle est le résultat d'un mode d'éducation, d’un genre de vie, 
qui diffèrent profondément des nôtres. On lui a enseigné à compter 
sur elle-même, à juger par elle-même. Dans ses rapports avec les 
hommes, elle a toujours été libre, mais responsable, gardienne de 
son honneur et artisan de son avenir. Elle a vu et observé; elle 
n'ignore pas les difficultés de la vie, non plus que les périls de l'in- 
dépendance. Si l'on objecte que cette science prématurée est sou- 
vent pour la rendre, sous des dehors brillans et enjoués, froide- 
ment calculatrice et de trop bonne heure avisée, on peut répondre 
que, tôt ou tard, force lui sera bien de déduire elle-même ses pro- 
pres conclusions de ce qui l’entoure, du monde dans lequel elle vit, 
et que mieux vaut peut-être que ses yeux s'ouvrent à l'évidence 
et que son jugement se forme avant le choix qui décidera de son 
existence. 

Il est difficile, dans l’examen d’une pareille question, de s’ab- 
straire soi-même assez des usages et des idées du milieu dans 
lequel on vit pour être absolument impartial. D’instinct, l’on 
incline vers les idées admises, les coutumes usuelles et les axiomes 
courans. Les nôtres s’écartent trop encore de ceux d'outre-mer, 
pour que ceux-ci n'éveillent pas de vives contradictions. En pa- 
reille matière, l'expérience seule est de mise, ce n’est que par les 
résultats obtenus que l’on peut équitablement juger. 

Cette expérience est concluante et ces résultats sont satisfai- 
sans. Nous n'avons, dans cette étude sur la femme aux États-Unis, 
ni dissimulé les sérieux inconvéniens que comportait, avec 
l'excessive liberté laissée aux jeunes filles, une législation trop re- 
lâchée à l'endroit du mariage, trop facile à l'endroit du divorce, 
ni laissé dans une ombre volontairement indulgente des écarts, 
des travers signalés d’ailleurs par tous les voyageurs. C’est aux 
sources américaines elles-mêmes que nous avons puisé, les tenant 
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pour plus impartiales, et confirmées aussi par les observations 
par nous faites pendant de longues années de séjour dans des 
milieux américains. Mais des critiques de détail, si sérieuses et 
sévères soient-elles, n’affectent que faiblement des conclusions 
qui s'imposent. 

Si l’Union américaine est aujourd'hui l'un des premiers pays du 
monde, elle le doit, en grande partie, à la femme américaine qui 
fut et qui est encore un important facteur de son étonnante pros- 
périté. Les États-Unis lui doivent d’avoir conservé la foi religieuse, 
ce principe de vitalité, importé par les Pilgrim Fathers sur les 
côtes de l’Amérique. Elle a été l'efficace artisan de l’œuvre pre- 
mière ; elle l’a maintenue, étendue, élargie par le temple et l’école. 
Aux heures difficiles, lors de la guerre de l'indépendance et, plus 
tard, lors de la guerre de sécession, le patriotisme de la femme a 
soutenu le courage de l’homme. En toutes circonstances, elle fut 
sa compagne et son égale. Comme telle, il l'a respectée, et ce 
respect qu’elle lui a inspiré, par son abnégation et sa vaillance au 
début, par son intelligence et sa culture ensuite, par ses charmes 
et sa confiance en sa protection, ont façonné les mœurs améri- 
caines, les ont fortement imprégnées de l'idée que le respect de sa 
compagne était pour l'homme l’une des premières conditions de la 
vie morale. Cette vie morale est son œuvre à elle; elle l’a créée et 
elle l’entretient. Dans le culte dont elle-même est l’objet, dans 
l'hommage que l’homme lui rend, il y a plus que le mystérieux 
attrait que son sexe inspire, il y a l’instinctive reconnaissance 
d’une grande et salutaire influence noblement exercée. 


C. DE VARIGNY. 








LUTTE DES RACES 


PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE 


La Lutte des races, recherches sociologiques, par M. Louis Gumplowicz, protesseur à 
l'Université de Gratz, traduction de M. Charles Baye, 1 vol. in-8°. Paris, 1893; 
Guillaumin. 


S'il y a certainement des questions plus « littéraires, » au sens 
usuel et banal du mot, je ne sais s’il y en a, — même en « littéra- 
ture,» — de plus intéressante, ou de plus attirante, mais surtout 
de plus importante que la question de « race. » Toutes les autres, 
en effet, n'y viennent-elles pas comme aboutir? Si les mêmes 
genres n’ont pas fait, en tout temps ni partout, sous toutes les 
latitudes, la même fortune littéraire, et par exemple, depuis Ron- 
sard jusqu’à nos jours, si tous nos poètes ensemble n’ont pu nous 
donner une Jérusalem seulement; ou encore, si l’évolution du 
drame anglais dans l’histoire n’a sans doute pas ressemblé à celle 
de la tragédie française, la cause ou l’explication dernière ne s’en 
trouve-t-elle pas dans le mystère même des aptitudes originelles 
des races? Pourquoi les Allemands n’ont-ils pas de théâtre, à vrai 
dire? ou pourquoi l’Europe, dont nos prosateurs ont fait si aisément 
la conquête, n’a-t-elle jamais franchement accepté nos poètes, en 
général, et nos lyriques, en particulier? Mais les genres eux-mêmes, 
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lorsque l'on essaie d'en reconstituer l’histoire et d’en reconnaitre 
la première origine, d'où viennent-ils, et que sont ils peut-être 
si ce n'est autant de symboles, d'expressions plastiques et figu- 
rées de ce qu'il y a de plus original, de plus intérieur, et de plus 
permanent dans l'âme même ou le génie des races ? Puisque donc 
il n’y a pas de question littéraire un peu complexe qui n’aboutisse 
à la question de race, il n’en est pas non plus qui n’en dépende: 
si toutes les autres y retournent, c'est qu'elles ont commencé jadis 
par en sortir; et c’est pourquoi nos lecteurs ne s’étonneront pas 
de nous voir parler aujourd'hui du livre de M. Gumplowiez sur la 
Lutte des rares. 

Intéressant, curieux, et ambitieux, ce livre est-il d’ailleurs aussi 
neuf, aussi paradoxal, et aussi « dangereux » que le croit son 
auteur ? Car on n'a jamais pris plus de précautions que M. Gum- 
plowiez pour se défendre contre les conséquences que « la passion, 
alliée à l’infamie, » pourrait tirer, si nous l’en croyons, des « con- 
naissances nouvelles » contenues dans son livre; et vous dirie 
qu'étonné lui-mème ou eflrayé de son audace et de la portée de 
ses découvertes, ce sociologue ne s’admire qu'en tremblant, La 
raison s’en trouve-t-elle peut-être dans quelque circonstance que 
nous ne savons point? En ce cas nous n'avons rien à dire. Mais &i 
peut-être, dans cette aflectation, M. Gumplowicz n'avait cherché 
qu'un moyen de provoquer la curiosité, nous lui dirons sans aucune 
flatterie qu’il n’en avait pas besoin. Trop d’intentions, à la vérité, 
se mêlent ou plutôt s’entre-croisent dans son livre, s’y opposent 
ou s’y contrarient, qui en rendent la lecture pénible, quand 
encore et surtout elles n’en obscurcissent pas le principal dessein. 
Mais toute sorte de questions y sont traitées, ou indiquées, dont le 
rapport avec la question de race, pour n'être pas d'abord appa- 
rent, n’en est pas moins réel, et habilement mis en valeur. Toute 
sorte d'hypothèses y sont tour à tour critiquées ou suggérées par 
de bonnes raisons. Toute sorte de paradoxes s’y opposent aux 
lieux-communs de la philosophie de l'histoire, pour nous inquiéter 
utilement sur leur solidité. On n’en saurait demander davantage; 
et après cela, si M. Gumplowicz, mieux informé, rendait plus de 
justice à quelques-uns de nos Français, dont les idées, en plus 
d’un point, sont voisines des siennes, nous n’aurions plus qu'à le 
féliciter d'avoir écrit son livre, et M. Baye de l'avoir traduit. 

Existe-t-il un Æègne humain? ou, pour user ici de la forte 
expression de Spinoza, dans son Éthique : « L'homme est-il dans ls 
nature comme un empire dans un autre empire? » C’est la grande 
question que se pose d’abord M. Gumplowiez, et, pour la mieux 
résoudre, il commence par la transformer. Il la divise alors, et 
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sans autrement s’embarrasser des raisons des anatomistes, - les- 
quels aussi bien n'auraient rien prouvé quand ils auraient démontré 
la parenté réelle de l’homme et des animaux supérieurs, — il examine 
premièrement si nous avons quelque pouvoir en nous de nous 
soustraire aux lois de la nature. C’est une question de fait. Mais la 
seconde est une question de méthode, si les phénomènes histo- 
riques ou sociaux, étant seuls de leur espèce, ne peuvent sans 
doute être étudiés que par des moyens qui leur soient propres 
et exclusifs. La conséquence est assez claire. Quand les métaphy- 
siciens réussiraient à démontrer, si je puis ainsi dire, l’inexistence 
du libre arbitre, et quand les anatomistes, au nom de leur science, 
arriveraient un jour à prouver qu'il n’y a pas de règne humain, 
il nous faudrait encore le concevoir ou le poser comme tel, pour 
pouvoir l’étudier, et les exigences de l'histoire suffiraient à elles 
seules pour le rétablir dans ses droits. L'hypothèse d’un règne 
humain est la condition même de l’histoire, et quelle que soit 
l'origine de l'homme, l’histoire est sans doute une réalité. Mais on 
peut aller plus loin. On peut, avec M. Gumplowicz, essayer de 
prouver que « l’homme depuis sa première apparition a toujours 
été homme. » Formé d’abord à l’image de Dieu, ou dégagé comme 
homme, par une lente évolution, de l'anthropopithèque qui le con- 
tenait en puissance, on peut essayer de prouver « que s’il n’a 
jamais été ange, ou jamais plus parfait qu'aujourd'hui, jamais non 
plus il n’a été plus animal que maintenant, ni jamais dépourvu de 
raison. » On le peut, si l’on sait interpréter les conclusions de 
la science du langage ou celles encore de la science des religions ; 
et tout le monde, à vrai dire, depuis cinquante ou soixante ans, 
s'y est tour à tour eflorcé, mais personne peut-être avec plus de 
succès ou d'ingéniosité que M. Gumplowiez. 

J'ose en eflet recommander aux linguistes eux-mêmes sa longue 
digression sur l’origine, sur la formation, et sur l’évolution du lan- 
gage. On ne saurait plus habilement opposer Schleicher à Steinthal 
ou Max Müller à Lazarus Geiger, ni mieux mettre, au besoin, leurs 
propres contradictions en lumière, et de cette rencontre ou de ce 
choc d'opinions adverses, on ne saurait plus adroitement faire sor- 
tir soi-même des conclusions plus probables. « Ce qui a poussé 
nécessairement et naturellement l’homme à la formation des sons 
et du langage, c’est le besoin puissant de faire des conventions 
réciproques et de s'entendre avec ses semblables. Il n’y a pas 
de rapport de dépendance nécessaire entre les notions et les sons 
qui servent à les exprimer... un son quelconque peut désigner une 
notion quelconque. et lorsqu'un son à la longue a fini par dési- 
gner une notion spéciale, ce fait n’a jamais été que le résultat du 
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hasard. L'organisme des langues est issu de la faculté et du 
besoin de parler, universel chez les hommes, et il provient de la 
nation entière. Le langage n’est pas un produit libre de l’homme 
considéré isolément, il appartient toujours à la nation entière... 
C'est par un très grand nombre de langues que les hommes primi- 
tifs commencent à exprimer leurs pensées. Au fur et à mesure que 
les relations se multiplient, certaines langues disparaissent sans 
laisser de traces, ou passent à l’état de langues mortes, d'autres 
survivent et ne cessent de gagner du terrain. » Si ces conclusions 
ne semblent rien avoir de très original, la linguistique n’a pas mis 
cependant moins d'un demi-siècle à les fonder, et M. Gumplowiez 
ne les a point inventées, mais empruntées aux maîtres de la science. 
Ai-je besoin de faire voir comment elles tendent toutes à prouver 
que le langage est un attribut essentiel de l’homme, je veux dire 
inséparable, non-seulement de sa nature, mais de sa définition? 
qu'entre le cri de l'animal et le langage de l’homme elles mettent 
ou elles creusent un abîme sur la profondeur duquel on ne jettera 
jamais aucun pont? et qu’en faisant ainsi de l'existence du règne 
humain la condition du langage, elles la prouvent, — puisque nous 
parlons. 

On en peut dire autant des conclusions de la science des reli- 
gions. Si quelques anthropologistes ont jadis essayé de découvrir 
dans quelque forêt du centre de l'Afrique ou dans quelque ile 
perdue de l'Océanie, des peuplades athées, on convient aujour- 
d’hui, comme d'une vérité d'observation scientifique, indiscutable 
et prouvée, de « l’universalité des phénomènes religieux. » Il ne 
semble pas, d'autre part, qu’en dépit des efforts qu'on a faits pour 
signaler dans l'animalité « des facteurs mythogéniques, » il y 
ait rien de commun, ni de vaguement analogue, entre l'espèce de 
vénération que l’on prête au chien pour son maître et la terreur 
sacrée que ses idoles inspirent au Polynésien. Maïs ce qu'au con- 
traire tant de recherches, si patiemment poursuivies depuis tantôt 
un siècle, dans toutes les directions, pour ainsi dire, — et quelle 
qu’en fût l'intention première, — paraissent avoir établi solidement, 
c'est l'existence d’un sentiment religieux, et c'en est la liaison 
plus qu’étroite, si c'en est la connexité nécessaire, avec deux senti- 
mens qui n’appartiennent qu’à l’homme : celui du peu d’étendue 
qu’il remplit dans l’espace et celui du peu de place qu'il occupe 
dans le temps. J'insisterais si M. Gumplowicz avait lui-mème 
insisté davantage. Et qui ne jugera qu’en vérité le sujet en valait 
la peine? Car le sentiment religieux offre ceci d’unique peut-être, 
et en tout cas de très particulier, que plus haut on essaie de 
remonter dans l’histoire de l'humanité, plus large, et surtout plus 
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profonde est la place qu'il tient dans l’âme humaine; et qu’à 
mesure que la civilisation se développe, il s’épure, sans doute, il 
s'ennoblit, il se spiritualise, mais c’est aux origines qu'ayant toute 
sa force, il a toute sa puissance aussi de domination. Qu'est-ce 
que le pouvoir d'un prêtre de nos jours ou d'un pasteur protestant 
auprès de celui d’un brahmane antique? De telle sorte que, si 
l'homme était sorti de l'animal, c’est quand il était le plus voisin 
du gorille ou du chimpanzé qu'il en aurait difléré le plus, par 
celui de ses attributs qui le fait le plus homme; et quel autre 
argument prouverait à la fois d’une manière plus simple et plus 
décisive l'existence ou, pour mieux dire, la réalité d’un règne hu- 
main ? Mais M. Gumplowicz était pressé d'en venir à l’objet essen- 
tiel de son livre, qu'on résumerait assez bien en disant qu’il s’y 
est proposé de renouveler la manière d'écrire l’histoire; de définir 
la notion de race avec plus de précision qu’on ne l’avait encore 
fait; et de fonder enfin, sur un nouveau principe, la philosophie de 
l'histoire. 

Il y a trois manières, on le sait, de concevoir et, par conséquent, 
de traiter la philosophie de l’histoire. Nous pouvons nous repré- 
senter les actions des hommes comme dirigées, par la main de 
Dieu même, vers des fins inconnues, et l’histoire de l’humanité, 
comme n'étant ainsi, dans sa suite irrégulière, que le développement 
d'un dessein providentiel caché. C'est la conception de Bossuet, 
dans son Discours sur l’histoire universelle, et c’est celle de Joseph 
de Maistre, dans ses Considérations sur la France, ou encore dans 
ses Soirées de Saint-Pétersbourg. Ou bien, nous pouvons nous 
représenter la transformation des institutions et des mœurs 
comme étant l'œuvre originale de la liberté de l’homme, et cette 
liberté, guidée par la raison, comme tendant, d’âge en âge, 
vers une conscience plus haute et plus claire d’elle-même. Cette 
conception, qui est un peu celle de Voltaire, dans son Essai sur les 
mœurs, est surtout celle de Condorcet, dans son Esquisse d’un 
tableau des progrès de l'esprit humain. Et nous pouvons enfin nous 
représenter l’évolution de l'espèce comme étant soumise en son 
cours à des lois inflexibles, lois de fer et d’airain, lois analogues, 
ou plutôt identiques, — puisqu'elles n’en sont peut-être qu’autant 
de cas particuliers, — à celles qui gouvernent le mouvement des 
mondes. Ébauchée ou entrevue par Montesquieu, dans son Esprit 
des lois, la conception est celle d’Auguste Comte dans sa Phi- 
losophie positive, et généralement de tous ceux qui n’ont re- 
tenu de l’histoire que ce que j'en appellerai l'élément quantitatif. 
« De ces trois conceptions, dit M. Gumplowiez, celle qui peut 
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revendiquer, dans l’histoire humaine, les plus grands triomphes, 
c'est la première ; aujourd’hui la seconde, celle qui se réclame de 
la raison, lui tient tête victorieusement ; la troisième, elle, ne peut 
enregistrer que de timides tentatives et d’éclatans échecs. » Mais 
je crains ici que le traducteur n'ait un peu trahi l’auteur ; et ce que 
M. Gumplowicz a l’air de dire du fond de ces trois conceptions, 
j'ai quelque idée qu'il ne doit le dire, en réalité, que de leur suc- 
cès littéraire ou philosophique. La théorie de la Providence a done 
rencontré jusqu'ici de plus nombreux partisans et de plus nom- 
breux défenseurs, de plus illustres ou de plus éloquens. Mais la 
théorie du progrès, depuis cent cinquante ou deux cents ans 
bientôt, s'enorgueillit d'en compter tous les jours davantage. Et 
quant à la théorie de l’évolution enfin, si ses disciples ont semblé 
se faire comme un jeu de la compromettre dans les pires aventures, 
c'est d'elle cependant que se réclame l’auteur de la Lutte des 
races, et c'est elle qu'il s’est proposé de rendre vraiment « scien- 
tifique. » 

Pour cela, s'étant d'abord interdit toute espèce de spé- 
culation, — théologique ou métaphysique, — négligeant même de 
discuter la question du libre arbitre, et s’entermant pour ainsi dire 
entre les bornes de l’histoire, M. Gumplowicz s'est demandé quel 
était de tous les faits sociaux le plus constant, le plus universel, 
celui dont tous les autres ne sont que des « fonctions, » et il a trouvé 
que c'était la guerre. « L'histoire et le présent, dit-il, nous offrent 
l’image de guerres presque ininterrompues entre les tribus, entre 
les peuples, entre les États, entre les nations ; » et il ajoute : « Le 
but de toutes ces guerres est toujours le même, quelles que soient 
les formes diflérentes sous lesquelles ce but est visé ou atteint, et 
ce but, c'est de se servir de l'ennemi comme d'un moyen de satis- 
faire ses propres besoins. » Durus hic sermo : mais si la doctrine 
est dure, qui niera qu’elle soit sans doute plus vraisemblable 
encore? Peuples ou nations, de quelque nom qu’on les appelle, 
n'est-ce pas la guerre qui les pose, comme dirait un philosophe, 
en les opposant à tout ce qui gêne leur expansion, tout ce qui 
limite leur indépendance, tout ce qui menace leur sécurité? Les 
arts eux-mêmes de la paix, considérés dans leur essence, que 
sont-ils autre chose qu'une forme de la guerre, si, dans l'antiquité 
comme dans les temps modernes, que ce soient les Phéniciens qui 
l’aient jadis exercé en Grèce ou les Anglais aujourd’hui dans l'Inde, 
le commerce n’a toujours été que l'exploitation de la faiblesse ou 
de l’ignorance d’une race, par l’habileté, l’avidité, la cupidité d'une 
autre? Mais que signifie encore, dans une même nation, et d'où 
procèdent, à quoi répondent, comment s'expliquent la subordi- 
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nation ou la superposition des classes sociales, si ce n’est par 
l'établissement eflectif du pouvoir d’une population conquérante 
sur une population conquise, c’est-à-dire par un fait de guerre? Et 
si l’on descend enfin jusqu’à la famille ou jusqu'à l'individu, 
qu'est-ce que la vie, sinon l’effort que fait chacun de nous pour 
persévérer dans son être, pour le développer, pour l'accroître, 
et, tout autour de lui, pour obliger ses semblables à se rendre 
les artisans de sa fortune, les instrumens de son pouvoir, la ma- 
tière de ses plaisirs, ou, plus généralement et d’un mot qui dit tout, 
les moyens de son égoïsme ? 

On reconnaît sans doute ici non-seulement les idées de Darwin 
ou de Malthus, mais celles aussi de Joseph de Maistre, et, à ce pro- 
pos, —si nous avons négligé de signaler plus haut la ressemblance 
ou l’analogie de quelques-unes des vues de M. Gumplowicz avec 
celles d'Edgar Quinet, dans son Génie des religions, par exemple, 
ou de M. de Bonald, dans ses Æecherches philosophiques, — nous 
ne saurions aller jusqu’à faire tort du plus éclatant peut-être de ses 
paradoxes à l'éloquent auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg. Du 
droit du génie sur les idées qu'il a popularisées par la beauté de 
la forme, c’est à Joseph de Maistre, en effet, qu'elle appartient, 
cette idée de la valeur ou de la signification mystique de la guerre, 
et les Darwin et les Hæckel, pour l'avoir laïcisée, ne lui ont pas 
ravi l'honneur de l'avoir aperçue le premier. L'ont-ils perfectionnée 
seulement, s'ils n’ont pas vu ce que l'extension du paradoxe à 
l’homme avait d’insoutenable, ou, l'ayant vu, s'ils n’ont rien fait 
pour en établir la légitimité? Car « les loups ne se mangent pas 
entre eux, » comme dit le proverbe, et le proverbe a sans doute 
raison. Si la guerre est la loi du monde, elle ne s'exerce que d’une 
espèce à l’autre, — du tigre à la gazelle ou du vautour à la colombe, 
— ettous les hommes ensemble ne forment peut-être qu’une seule 
espèce. Pour établir l’universalité de la loi de la guerre, il fallait 
donc essayer de ruiner la doctrine de l’unité de l’espèce humaine, 
et c'est ce que M. Gumplowicz a en effet essayé de faire. 

Il n'entre pas à ce sujet dans les discussions des anthropolo- 
gistes, et il ne demande pas aux lois du métissage ou de l’hybrida- 
tion la solution d’un problème historique. Mais il se borne à 
constater que, si la doctrine de l’unité de l’espèce a de nombreux 
et savans défenseurs parmi les naturalistes, la doctrine opposée, 
celle du polygénisme, n’en a ni de moins savans ni peut-être de 
moins nombreux. Il cite en exemple, pour les rassurer, à tous 
ceux qui redouteraient les conséquences morales de la seconde, le 
paturaliste Agassiz et le théologien Pfleiderer, puis, fidèle à sa 
méthode, il se restreint alors, pour traiter la question, aux seules 
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données de l’histoire. Mais elles sont bien incertaines, et sans 
doute on ne saurait citer une seule race au monde qui soit partai- 
tement pure, je veux dire dont le sang ne soit un mélange et 
comme une amalgamation de vingt autres. Qui de nous se vantera 
d’être Aryen? Qui prouvera seulement qu'il est Celte? Nous ne 
sommes assurés que d’être Français ou Allemands, Italiens ou An- 
glais, Américains ou Chinois. Comment donc l'histoire résoudra- 
t-elle le problème et comment sortirons-nous de la difficulté? Ce 
sera par la difficulté même, et, pour ainsi parler, en nous aidant 
des lueurs qu'elle jette en s’augmentant. Chinois ou Américains, 
Anglais ou Italiens, Allemands ou Français, si nous sommes assu- 
rés en eflet d’une chose par l’histoire, c’est que ces noms enve- 
loppent ou confondent sous l'unité d'une même désignation vingt 
races autrefois diflérentes ou ennemies. Grande ou petite, aucune 
patrie ne s’est jamais formée qu'aux dépens de ce que l’on pourrait 
appeler les indépendances locales ; et, — sans examiner ici, pour le 
moment, les moyens que l’on en a pu prendre, — aucun peuple n’est 
jamais sorti que de l’agglomération et de la fusion ensemble d’une 
multiplicité de tribus ou de clans. Bien loin donc d’être dans le 
passé, c’est dans l'avenir que serait l’unification de l'espèce hu- 
maine. Le passage qui s’est fait ailleurs de l’homogène à l’hété- 
rogène s'est fait au contraire ici de l’hétérogène à l'homogène. 
C'est la pluralité des races qui est ancienne. Tout le mouvement de 
l’histoire ne semble avoir tendu qu’à en diminuer le nombre. 
Puisque d’ailleurs il en est de même de l’évolution des langues et 
de celle des religions, l’analogie confirme les résultats de l’obser- 
vation directe. Et le polygénisme se trouve ainsi rendu vraisem- 
blable, — sinon tout à fait démontré, — par les mêmes moyens 
que les grandes hypothèses de la science moderne, sur l’attrac- 
tion par exemple, ou sur l’unité des forces physiques : il concorde 
avec toutes les données de l’histoire; et, presque tous les faits 
dont le monogénisme est impuissant à rendre compte, il les ex- 
plique. 

Nous comprenons alors la nécessité de la guerre, et selon l'ex- 
pression de M. Gumplowicz, nous comprenons la nécessité de la 
« lutte des races pour la domination. » Comme les espèces dans 
la nature, si les races humaines sont nées pour ainsi dire ennemies; 
s’il y a de la défiance, et de la haine déjà prête à surgir dans la 
curiosité qu'elles s’inspirent; ou mème si, réciproquement, on en 
voit ressentir les unes pour les autres, — la blanche pour la jaune, 
ou la jaune pour la noire, — une sorte d'horreur et de dégoût phy- 
siologiques, ce n’est point à un calcul qu’elles obéissent quand elles 
se ruent in mutua funera, comme disait l’auteur des Soirées de 
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Saint-Pétersbourg, mais à quelque chose de plus impérieux, si 
c'est à l'impulsion du sang, à la force obscure de l'instinct, et je 
ne sais à quelle voix du dedans dont les suggestions les mènent 
en dépit d’elles à la victoire ou à la ruine. Inégalement douées, 
inégalement développées, il y en a d’humbles et de douces, il y 
ena de hardies et de féroces, dont les unes sont faites pour obéir 
et les autres pour commander. Viennent-elles à se rencontrer, 
sur quelque terrain que ce soit, il faut qu’elles prennent leur ni- 
veau, si l’on peut ainsi dire, et que, la lois’accomplissant, la prospé- 
rité des secondes se compose de la destruction ou de l’asservisse- 
ment des autres. Mais, en ce sens et de ce point de vue, laguerre 
n’est alors « que la manifestation des tendances et des forces qui rè- 
gnent dans les élémens hétérogènes de l'humanité.» Race ou espèce, 
de quelque nom que l'on seserve pour exprimer et résumer les dif- 
férences qui séparent l’homme de l’homme, elles existent, et elles 
sont profondes, et la guerre n’est que l’issue sanglante par où elles 
cherchent à se satisfaire. La guerre se trouve donc ainsi rattachée, par 
sa définition même, à quelque chose de plus qu’'humain, si nous ne 
sommes pas les auteurs, mais les instrumens, les dupes, ou les 
victimes de nos propres instincts. Fondée sur l'hostilité naturelle 
des races, elle est aussi nécessaire ou fatale « que l’est en tout 
ordre de choses la perpétuité d'action des forces qui y prennent 
part.» Et comme, d'autre part, à mesure qu’elles se détruisent les 
unes les autres en tant que formations naturelles, les races se re- 
constituent en tant que formations historiques ou sociales, on ne 
prévoit même pas que la guerre doive jamais cesser de les préci- 
piter les unes contre les autres. Elle est vraiment dans le sang de 
nos veines, et le langage, par exemple, ou le sentiment religieux 
ne nous sont pas plus innés. 

Cette manière de définir la race a plusieurs avantages, dont 
le moindre n’est pas de soustraire le problème ethnique à la com- 
pétence des naturalistes pour le rendre à celle des historiens. 
S'il a pu jadis exister des races naturelles, c’est-à-dire dont tous 
les représentans fussent issus d’un auteur commun, l’histoire 
n'en connaît pas de telles, mais seulement des races historiques. 
« La notion de race aujourd’hui, dit très bien M. Gumplowicz, 
n'est plus partout qu’une notion historique. La race est une unité 
qui, au cours de l’histoire, s’est produite dans le développement 
social et par lui... Ses facteurs initiaux sont intellectuels : langue, 
religion, coutume, droit, civilisation. Ce n’est que plus tard qu'ap- 
parait le facteur physique : unité du sang : celui-ci est bien plus 
puissant, il est le facteur qui maintient l'unité.» Nous dirons la 
même chose d’une manière encore plus brève : ce n’est pas le sang 
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qui fait la race, mais, au contraire, la race fait le sang. Par là, une 
question, non-seulement obscure, mais contradictoire dans les 
termes, — car, si l'on ne peut nulle part observer de races rutu- 
relles, comment, en vérité, les définirait-on? — se trouve ramenée 
à une question purement historique. Tout ce que le mot exprimait 
de lointain et de mystérieux s’éclaire en se rapprochant de nous, 
Des races, encore aujourd'hui, se forment sous nos yeux, prennent 
conscience d'elles-mêmes comme races, se posent et s'opposent à 
d’autres comme telles. Observons-les. La complexité des phéno- 
mènes, qui peut bien en masquer la nature, ne saurait cependant 
la modifier dans son fonds. L'homme étant toujours l’homme, les 
lois qui le gouvernent sont aussi toujours les mêmes, si Montes- 
quieu les a bien définies en les appelant les rapports nécessaires 
qui résultent de la nature des choses. Le problème ethnique, reculé 
jusqu'alors dans les profondeurs de la préhistoire, a donc désor- 
mais une base expérimentale. Comment naît un peuple ? Nous pou- 
vons nous proposer de répondre à une question dont nous avons 
pour ainsi dire les élémens sous la main; et, de la philosophie de 
l’histoire ainsi renouvelée, par une définition nouvelle de la race, 
M. Gumplowicz essaie, pour compléter son œuvre, de tirer main- 
tenant une manière nouvelle de concevoir et d'écrire l’histoire, 
Au lieu donc de se proposer, comme autrefois, pour unique ou 
principal objet, de raconter des batailles et des révolutions, de célé- 
brer des grands hommes ou deflétrir des tyrans, de démonter encore 
le mécanisme des institutions politiques, ou de décrire les mœurs, 
l'historien s’attachera désormais à reconnaître et à démêler ce que 
M. Gumplowicz appelle le « processus de formation des races. » 
Là, en effet, est, comme on l’a vu, le phénomène essentiel de l'his- 
toire de l’humanité; là est, par conséquent, la raison d’être de 
l'histoire ; là enfin pour chacun de nous est l'intérêt de l'histoire 
nationale. Comment s’est formée la race française? par quels mé- 
langes de sangs? dans quelles circonstances? à la faveur de quels 
événemens? Dans cette formation lente et successive, quelle a été 
la part des Gaulois, des Romains, des Germains ? Par quels moyens 
la population conquérante s’est-elle assimilé la population con- 
quise? la première a-t-elle asservi la seconde, ou la seconde at-elle 
absorbé la première? Quelle combinaison nouvelle est résultée de 
l'échange de leurs défauts ou de leurs qualités, du conflit de leurs 
aptitudes, de la fusion de leurs intérêts? Quels obstacles cette 
fusion a-t-elle rencontrés? intérieurs, comme la diversité des lan- 
gues et des religions, ou extérieurs, dans la formation des natio- 
nalités et des races voisines ? Comment encore en a-t-on triomphé? 
quand et qui? par la force ou par l'adresse? au prix aussi de quels 
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sacrifices? La race étant en voie de formation, quels accidens, de 
quelle nature, l'ont peut-être un moment détournée de son but? 
Quelle influence l'exemple de l'étranger a-t-il peut-être exercé sur 
elle? ou comment enfin a-t-elle opéré son mouvement de concen- 
tration sur elle-même, et du Rhin jusqu'aux Alpes, ou des rives de 
la Méditerranée jusqu'aux bords de l’Océan, comment, dans un jour 
de victoire ou de défaite, peut-être, a-t-elle senti, comme un grand 
corps, le même sang couler dans ses veines et battre dans son cœur? 
Si l’on se plaçait à ce point de vue pour écrire une histoire de France, 
elle ne serait pas sans doute la plus scientifique seulement, mais 
aussi la plus nationale. Maïs si l’on appliquait ensuite la même mé- 
thode à l’histoire universelle, comme le voudrait M. Gumplowicz, 
qui ne voit ce que l’histoire y gagnerait d'intérêt et de clarté, de 
richesse dans le détail, de simplicité dans les grandes lignes, de 
profondeur dans les perspectives, et de mouvement dans sa suite? 
N'y eût-il que cette indication dans le livre de M. Gumplowicz, 
c'en serait assez pour le remercier de l'avoir écrit. 

Ce n’est pas maintenant que nous l’approuvions de tous points, 
et, au contraire, il nous reste à formuler plus d’une objection. Nous 
nous sommes contenté jusqu'ici d'exposer les idées de M. Gumplo- 
wicz et nous avons essayé d'en mettre non-seulement la nouveauté, 
mais la vraisemblance aussi dans tout son jour. Peut-être même 
at-il pu sembler que nous les faisions nôtres. S'il s’en faut de 
beaucoup pourtant, c’est donc le moment de le dire, et s’il se mêle 
dans ce livre, à de lumineuses vérités, plus d’un paradoxe, la 
matière est assez importante, et nous avons assez loué M. Gum- 
plowicz, pour qu’il nous permette quelques observations. 

Et d'abord, si l’histoire de la formation des races est sans doute, 
— comme nous venons de le dire nous-même, — un des objets les 
plus intéressans que l'historien se puisse proposer, pourquoi 
serait-il donc le seul, ou même le principal? Lassé que l’on est 
d'entendre appeler l’histoire du nom d'art, et de la voir traiter 
comme tel, avec tout ce que ce nom lui seul suppose ou exige de 
perspicacité dans l’érudition, de bonheur dans le choix des faits, 
d'invention ou d'inspiration mème dans le plan, et d'originalité 
dans la forme, on en voudrait faire une srience, dont les conclu- 
sions tireraient, de la rigueur et de l’impersonnalité de sa méthode, 
une certitude analogue à celle des lois de l’histoire naturelle ou de 
la physiologie. Mais quel avantage y voit-on? Si quelques historiens, 
ou plutôt quelques poètes, comme un Carlyle et comme un Michelet, 
en ne proposant d'autre objet à l’histoire que « la résurrection du 
passé, » l'ont sans doute plus d’une fois refaite au gré de leur 
imagination visionnaire, de quelles vives lueurs aussi n’ont-ils pas 





kh0 REVUE DES DEUX MONDES. 


éclairé plus d’une fois les profondeurs de la tradition; et l’intelli- 
gence du passé n'est-elle pas d’abord au prix de cette résurrec- 
tion ? D’autres historiens n’ont jamais séparé la notion de leur art 
de celle de son utilité pratique, et, Français ou Allemands, ils se 
sont crus chargés, en écrivant, d’entretenir le culte de la tradition. 
M. Gumplowicz les flétrit, si je puis ainsi dire, du nom d’Ethno- 
centriques. Ethnocentriques est dur. Mais fait-il attention que ces 
ethnocentriques, s'ils contribuent sans doute pour leur part à la 
formation ou au développement de la « race » dont ils sont, 
opèrent donc ainsi, comme des forces de la nature, dans le sens 
même de la philosophie de l’histoire, et combattent à leur manière 
le bon combat pour la domination? Nous ne concevrons jamais que 
l'on ne tienne pas compte du point de vue français dans une 
histoire de France, ou du point de vue allemand dans une histoire 
d'Allemagne, et d’ailleurs, aussi longtemps qu'il continuera d'exister 
une Allemagne et une France, c’est ce qu'aucun historien ne 
pourra certainement concevoir. « Quand on écrit sur les maîtres 
de Ninive ou sur les Pharaons d'Égypte, a dit quelque part le 
fameux docteur Strauss, on peut bien n'avoir qu'un intérêt pure- 
ment historique, mais le christianisme est une puissance tellement 
vivante, et la question de ses origines implique de si fortes consé- 
quences pour le présent le plus immédiat, qu'il faudrait plaindre 
l'imbécillité des critiques qui ne porteraient à cette question qu'un 
intérêt purement historique. » L’imbécillité! Décidément, ces 
Allemands sont terribles les uns pour les autres! Mais Strauss, au 
fond, avait raison. Cette fausse impartialité, ce désintéressement 
théorique dont on voudrait faire la vertu maîtresse de l'historien, 
n’ont de lieu, pour parler le langage de M. Gumplowicz, qu'autant 
qu'on les applique à des processus de formation achevés et comme 
refroidis, l’histoire des rois Pasteurs ou la guerre du Péloponnèse. 
On se paie de mots quand on en croit pouvoir transporter la rigueur 
à l'observation de faits dont les conséquences ne sont pas encore 
épuisées. Et, pour preuve, combien serions-nous de Français qui 
prendrions intérêt à l’histoire de la Révolution ou d’Allemands à 
celle de la Réforme, si nous ne sentions pas bien que, de siècle en 
siècle et d'âge en âge, puisqu'il en sort des effets nouveaux, il faut 
aussi, de nécessité, que les idées que l’on s’en formait se modi- 
fient et se renouvellent? Il n’est d'histoire que des choses vivantes, 
et tout le reste n’est qu'érudition. 

Il n’en est aussi que des choses particulières, ou même indivi- 
duelles, ce qui est justement le contraire de la définition de la science; 
et, de ne voir dans l’histoire que la formation des races historiques, 
c'est en expulser, si je puis ainsi dire, le principe actif de son 
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évolution. Pour considérable, en effet, que puisse être l'influence, 
ou, si l’on veut, la pression des circonstances environnantes, il est 
sans exemple, je crois, que les masses se soient ébranlées d’elles- 
mêmes, et toujours il a fallu qu’un homme leur donnât le signal du 
mouvement. Point de guerre d'esclaves sans quelque Spartacus, 
point de guerres de paysans sans quelque Muncer, point de guerres 
de classes sans un Mirabeau ; et, dans un autre ordre d'idées, quoi 
qu'on en puisse dire, point de mahométisme sans Mahomet, point 
de christianisme sans Jésus, point de bouddhisme sans (akya- 
Mouni. C’est ce que M. Gumplowicz semble avoir tout à fait oublié. 
Ou plutôt il ne l’a pas oublié, mais, en bon déterministe, il s’est 
contenté d'affirmer que dans le cas même où l'individu résistait 
au mouvement de son groupe, « son action n’en était pas moins 
déterminée, ex tant qu'opposition, par le mouvement dudit 
groupe. » Voilà certainement une étrange plaisanterie! Eh quoi! dans 
une famille où tout le monde est blond, s’il vient à naître un 
enfant très brun, la couleur de sa peau sera déterminée, en tant 
qu'elle en diffère, par la couleur de celle de ses générateurs et de 
ses ascendans. Quel abus du vrai sens des mots ! Il n’y a de 
délerminé que ce qui ne pouvait pas ne pas être, et l’histoire, en 
ce sens, est précisément la région de l'indéterminé. Rien ne s’y passe 
comme il devrait, et, au contraire, c'est là qu’on voit tout arriver. 
Une bataille gagnée change pour des années la fortune d’un peuple; 
et il se trouve qu’on l’a gagnée, mais tout le monde sait bien qu’on 
pouvait la perdre. Le vainqueur même en est de tous le plus 
fermement convaincu. Pareillement, quelles que soient les lois qui 
régissent la famille ou la propriété, rien ne les empèchait d’être 
autres qu'elles ne sont, et ceux-là le savent bien qui ne les ont 
justement portées que pour empêcher les effets qu'ils craignaient 
des autres. Lycurgue d'ailleurs pouvait être Solon et Solon pouvait 
être Lycurgue. Et pourquoi ne se pourrait-il pas que ni Solon ni 
Lycurgue n’eussent jamais existé? Ai-je besoin d'insister et de 
multiplier les exemples ? « Le nez de Cléopâtre. s’il eût été plus 
court! » ou « Cromwell, si un grain de sable ne se fût pas mis 
dans son uretère! » Je ne connais pas de philosophie déterministe 
de l’histoire qui puisse prévaloir contre ces deux petites lignes de 
Pascal. En tout temps, comme en tous lieux, le pouvoir de l'individu 
contrepèse celui des masses, et là mème peut-être est l'attrait 
intérieur et profond de l’histoire. Elle apprend l’homme à l’homme ; 
elle nous révèle en combien de manières la nature peut varier ses 
combinaisons ; elle nous enseigne qu'il n’y a pas de fatalité dont la 
persévérance de l'espèce ne puisse triompher; elle nous assure 
enfin que « nous ne descendons pas deux fois dans le même 
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fleuve » et qu'étant toujours nouvelle, c'est pour cela que la vie, 
si misérable d’ailleurs et si douloureuse partois, vaut cependant 
la peine d’être vécue. 

Les déterministes voudront bien remarquer là-dessus que cette 
conclusion est tout à fait indépendante de quelque solution que 
l’on donne du problème du libre arbitre. Sommes-nous libres? ne le 
sommes-nous pas? Je l'ignore ou je veux l'ignorer. En morale même, 
il me suffit que nous soyons responsables. Mais, en histoire, pour 
fonder le droit de l'individu, pour lui faire sa part, pour lui attri- 
buer le pouvoir de troubler, rien qu’en paraissant, les prétendues 
lois de la science, nous n'avons qu’à concevoir l'individu lui-même 
comme réalisant parmi ses semblables une combinaison en quel- 
ques points nouvelle. Si vous versez dans une eau pure quel- 
ques gouttes seulement d’une essence rare, subtile et concentrée, 
toute la masse du liquide en est aussitôt comme changée de nature, 
C'est ainsi que les individus agissent dans l'histoire, et qu’un 
homme ou deux, rien qu’en s’y mêlant, modifient tout un milieu 
social. Ils n’ont besoin ni de le vouloir, ni de le savoir : il leur 
suffit de s’y développer. Comme d’ailleurs un poison ne difière 
qu’en degré d’un remède, ou même, d'une substance inoflensive 
et vulgaire, que par la disposition de ses parties atomiques, — ce 
qui est l’un des grands mystères de la chimie, — semblablement, 
entre les hommes, l’individualité se définit par une combinaison 
plus rare, ou quelquefois unique, des caractères ou des pouvoirs 
qui sont indistinctement ceux de tous les hommes. Il naît des 
hommes rares comme il en naît de parfaitement beaux, parce que la 
nature est fertile ou infinie même en combinaisons. Funeste ou sa- 
lutaire, désastreuse ou bienfaisante, la combinaison s’introduit dans 
la notion même de l'humanité, que tantôt elle élève et tantôt elle 
abaisse. Le libre arbitre, si je ne me trompe, n’a rien à voir dans 
tout ce « mécanisme. » Existe-t-il, c'est une cause de perturbation 
qui s'ajoute à tant d'autres pour compliquer les calculs des 
savans. Mais qu’on le reconnaisse ou qu’au contraire on le nie, 
si le pouvoir de l'individu s’en augmente dans le premier cas, 
il n’est pas diminué dans le second; et, de toutes les manières, 
l’individualité demeure une force historique, toujours indépen- 
dante et toujours imprévue, qu’on ne saurait retirer de l’histoire 
sans réduire à la mathématique ce qu'il y a de plus complexe, de 
plus variable, et de plus vivant au monde. 

Ainsi balancée par l'influence de l'individu, — dont tout ce que 
l'on pourrait dire pour la diminuer, c'est qu’elle est moins con- 
stante peut-être, et d’une appréciation plus délicate, — l'influence 
de la « lutte des races » dans l’histoire, ou dans le processus même 
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de leur formation, ne laisse pas d’être déjà singulièrement réduite. 
Mais une autre objection se présente, ou deux même, pour ne 
rien dire de la troisième, l’anatomique ou la physiologique, qu’il 
ne nous appartient ni de discuter, ni de soulever seulement. En 
quoi donc, premièrement, la notion de race, telle que la définit 
M. Gumplowicz, difière-t-elle essentiellement de celle de peuple ou 
de nation, par exemple ? Et, secondement, les considérations d’ordre 
moral qu’ilsemble que l'on puisse faire valoir contre le polygénisme 
ne sont-elles pas peut-être beaucoup plus fortes qu'on ne le croit! 
M. Gumplowicz nous l’a dit lui-même, et nous le répétons vo- 
lontiers avec lui: « La race est une unité qui s’est constituée au 
cours de l’histoire, dans le développement social et par lui. » Point 
de communauté de sang, point de physiologie là dedans, mais des 
faits historiques et sociaux, et rien de moins, ni rien de plus. La 
race française est une création de l’histoire de France ; elle est la 
suite, elle est le résultat, — et pourquoi craindrions-nous d'employer 
le vrai mot? — sa formation est la récompense de douze ou quinze 
siècles d’eflorts communs vers l'unité. Il n'y aurait pas de race 
française si quelques-uns ne l'avaient pas voulu, j'entends si quel- 
ques-uns n'avaient pas conçu l'unité comme chose désirable en 
soi. Il n’y en aurait pas non plus si quelques autres n’avaient con- 
senti de sacrifier une part d'eux-mêmes à la réalisation de cette 
même unité. Mettons que ceux-ci, les petits et les humbles, Jeanne 
d'Arc les représente ou les symbolise ; et les grands et les puis- 
sans, incarnons-les en Charles V, par exemp'e, ou Louis XI. Mais 
alors, dans une question purement historique, dont il ne faut pour 
réussir à démêler les élémens que du temps, que de la patience, — 
avec un peu de bonheur et de talent ou d'art aussi, — quelle utilité 
d'introduire la notion de race, que personne jamais ne dépouillera 
de toute signification physiologique, et à la faveur de laquelle on 
fera rentrer dans l’histoire tout ce que l’on en voulait éliminer 
d'obscur ? A moins que, sans le dire, on n'ait quelque intention de 
fonder, sur le fait de leur diversité d'origine, la doctrine de l’inéga- 
lité des races humaines, et je crains, en vérité, qu’il n’y ait un peu 
de cela dans le livre de M. Gumplowicz ; — ou que quelqu'un ne 
l'y découvre. 

Car le grand nom d’Agassiz, qui rassure ici M. Gumplowicz, m'in- 
quiéterait plutôt, et, des opinions de ce naturaliste illustre, il me 
semble me rappeler quel parti les esclavagistes ont autrefois tiré. 
N'insistons pas. Mais soyons sûrs que, de la théorie de la multipli- 
cité des centres de création à celle de l'inégalité des races hu- 
maines, il n’y a, comme on dit, que deux doigts de distance. Fran- 
chissons l'intervalle : nous arriverons plus vite encore à proclamer 
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le droit des races supérieures sur les autres, et si ce droit n’est, 
à vrai dire, que celui d’en faire les instrumens de nos besoins ou 
les victimes de nos caprices, nous retournerons à une barbarie 
plus féroce que l’ancienne. Est-ce pour cela que M. Gumplowiez 
s’est défendu dans sa Préface de toute intention de vouloir « jus- 
tifier des tendances odieuses ? » Il a bien fait de s’en défendre, Mais 
dans une question comme celle du polygénisme, où des deux 
parts on ne saurait rien avancer qui ne soit hypothétique, et peut- 
être à jamais invérifiable, il eût mieux fait encore si les conséquences 
de sa théorie l'avaient mis en défiance de sa solidité. Car, nous le 
dirons une fois de plus, et toujours plus hardiment: s’il importe 
que l’homme soit sacré pour l'homme, c’est ce que ne sauraient 
oublier toutes les sciences qui touchent à l'homme, et moquons- 
nous de leurs conclusions, elles sont fausses, dès qu'elles contre- 
disent la vérité nécessaire de ce premier principe. 

C'est assez dire sans doute que nous ne saurions voir avec 
M. Gumplowicz, dans « la lutte des races pour la domination, » 
ce qu’il appelle quelque part « le principe propulseur, » et en 
un autre endroit « la force motrice de l'histoire. » Aussi bien 
essaie-t-il vraiment de brouiller le sens des mots et, par exemple, 
de nous montrer dans le commerce une forme atténuée de la 
guerre. En vérité, j'aimerais autant qu'il prétendit nous montrer 
dans le mariage une forme atténuée de la débauche ou de la 
luxure. Et on le pourrait, en s’y prenant bien! Mais ce que l’on 
montrerait plus aisément encore, c'est qu'il en est le contraire, 
comme la paix l’est de la guerre, et que, pour pouvoir théorique- 
ment passer de l’une à l’autre par une série de gradations ou de 
transformations insensibles, cependant la séparation n’en est pas 
moins nette et tranchée. La guerre commence, pour ainsi parler, 
avec l’eflusion du sang humain, et toute « lutte, » concurrence ou 
rivalité, dont cette eflusion de sang n’est pas l’objet même ou le 
moyen nécessaire, est autre chose, n’est pas la guerre, n’en sau- 
rait être appelée sérieusement ni l’atténuation, ni l’imitation, ni 
l'image. Prendre une métaphore pour une réalité, si c’est l’une 
des grandes causes d'erreur qu'il y ait dans toutes ces « sciences » 
de formation récente, linguistique, anthropologie, ethnographie, 
sociologie, M. Gumplowicz n’a pas assez su s’en garder. Aussi, 
toute une partie de son livre, qui ne repose, en quelque sorte, que 
sur une métaphore, tombe-t-elle aussitôt qu'ayant éprouvé le titre 
de la métaphore, on l’a trouvé douteux. La guerre est la guerre, et 
définie strictement comme telle, on voit facilement qu’elle n’a dans 
l'histoire de l'humanité ni la continuité, ni peut-être même l'impor- 
tance qu'on aime partois à lui attribuer. 
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A-t-elle seulement la valeur mystique qu’on lui prête quelquefois 
encore! Et, si nous avons tant fait que de rendre à Joseph de 
Maistre tout l'honneur de son paradoxe, lui ferons-nous celui de le 
prendre au sérieux? Utile et souvent nécessaire, pieuse encore 
mème, et sainte, si l’on veut, conviendrons-nous cependant que la 
guerre soit « divine?» Y verrons-nous une loi du monde ? Croirons- 
nous que l’homme s’y régénère? Et, quelques bienfaits que nous lui 
devions, nous cacheront-ils les maux qu’ils ont coûtés? Combien 
ici je préfère, aux brillantes variations de l’auteur des Soirées de 
Saint-Pétersbourg, la parole toute simple de celui de /« Politique 
tirée des paroles de l'Écriture sainte ! W vient de traiter, aussi lui, 
de la guerre, — en quatre longs articles, qui font ensemble trente- 
trois propositions, — de ses justes motifs, des règles que l’on y doit 
suivre, des raisons du Dieu de Jacob pour avoir donné à son 
peuple élu « des rois belliqueux et de grands capitaines » quand, 
tout à coup, comme inquiet, surpris, étonné de la force de son 
discours, il s’arrête, il réfléchit, et il conclut par ces paroles, où 
l'on croirait entendre combattre son respect du texte biblique et son 
humanité : « Dieu, néanmoins, après tout, n'aime pas la guerre et 
préfère les pacifiques aux guerriers. » C’est lui qui a raison! Ne 
craignons ni la mort ni la guerre. Mettons beaucoup de choses, 
le plus de choses que nous pourrons, — la gloire, l'honneur, la pa- 
trie, le devoir, — au-dessus de l'horreur instinctive que la guerre 
et la mort nous inspirent. Allons même au-devant d'elles. Mais ne 
nous félicitons pas d’être obligés d'en subir les lois. La guerre 
n’est pas divine, si du moins on entend par là qu’en expiation 
de quelque crime autrefois commis, un Dieu demanderait notre 
sang. Elle n’est pas humaine, si quelques heures lui suffisent pour 
anéantir des années ou des siècles de travail humain accumulé. 
Elle n’est que naturelle, — et c'est pour cela même, si je l’ose dire, 
qu’elle n’est ni divine ni surtout humaine. 

Je touche ici le point le plus faible, à mon sens, du livre de 
M. Gumplowicz, et, généralement, de toute sociologie qui se réduit 
à n'être, comme la sienne, qu'une histoire naturelle de l'humanité. 
Non point du tout que je veuille essayer de faire contre lui l’apo- 
logie du progrès à l'infini. L'homme a toujours été et sera toujours 
homme. Il ne triomphera point des lois de sa nature, et sa nature 
en son fonds ne cessera pas d’être identique à elle-même. Les 
mêmes instincts l’animeront toujours, et toujours aussi les mêmes 
passions l’agiteront. Mais il n’en est pas moins vrai que, depuis 
six mille ans qu’il sait quelque chose de son histoire, l’homme a 
pourtant vu quelques changemens s’accomplir dans sa condition. 
Ce qui est encore plus certain, c'est que tous ces changemens 
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n’ont tendu qu’à l’affranchir de la nature. Ou plutôt, disons mieux, 
et sortons une fois de l’équivoque où l'on se jette. Ce qui est 
nature en l’homme est justement ce qui le distingue du reste de 
la nature. M. Gumplowicz le sait bien, et nous aussi, qui l'avons 
vu s’efforcer d'établir sur la possession du langage et du senti- 
ment religieux l'existence d'un règne humain. Mais comment donc 
après l'avoir établie, retombant aussitôt au sophisme des socio- 
logues, a-t-il remis dans l'homme, avec sa théorie des races, l'ani- 
mal qu’il semblait en avoir voulu d’abord ôter ? 

Car là est bien toute la question. Si les races humaines, encore 
que séparées de l’animalité par des caractères qui ne permettent 
pas de l’en faire descendre, sont cependant séparées les unes des 
autres par ce que l'on pourrait appeler des haines de sang, alors, 
oui, nous consentons que la guerre soit éternelle, et que passant, 
comme de veine en veine, des pères aux enfans et des enfans aux 
leurs, sa nécessité s'impose à l’histoire comme une loi même de 
l'humanité. Mais si le progrès consiste au contraire à développer 
en nous ce qu'il y a de plus humain, et conséquemment à réagir 
contre ce qu'il y a d’impulsif dans les suggestions du physique, 
nous pouvons transformer la lutte entre les races, de sanglante 
qu'elle était jadis, en une concurrence presque pacifique, et au fait, 
nous l'avons déjà transformée. M. Gumplowicz le reconnaît lui- 
même. « Il est impossible, dit-il, que la somme des forces sociales 
agissant depuis les temps les plus lointains dans le domaine de l'hu- 
manité diminue jamais. Autrefois elles se manifestaient dans d'in- 
nombrables guerres entre hordes, et d'innombrables hostilités entre 
tribus. Au fur et à mesure que le processus social se développe 
dans d’autres domaines, que l’amalgamation sociale progresse, et 
que la civilisation augmente, ces forces ne se perdent pas, elles ne 
font que changer de forme. » Nous ne lui en demandons pas da- 
vantage. Nous lui faisons observer seulement qu’au regard de 
l'histoire, comme de la vie, « changer de forme, » cela équivaut à 
« changer de nature, » et que, par exemple, de se « battre à coups 
de tarifs, » si cela est moins naturel que de se « battre à coups de 
d'ongles et de dents, » cela est d’ailleurs plus humain. Sans nous 
flatter de voir jamais disparaître la guerre, agissons donc, pen- 
sons surtout comme si, ne procédant que des passions des hommes, 
on en pouvait, peut-être, un jour, diminuer les maux en dimi- 
nuant la violence des passions. Mais, pour cela, gardons-nous de 
la présenter à l'humanité comme une loi nécessaire, et surtout 
incommutable, de son développement. Car, j'ai tâché de le mon- 
trer, cette vue de la guerre n’est pas conforme à la vérité de 
l’histoire. Le fût-elle pour le passé, nous avons en nous ce qu'il 
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faut pour faire que l'avenir ne ressemble pas au passé. N'attendons 
rien de trop du progrès, et, au besoin, rabattons quelque chose 
des espérances démesurées qu'il a suscitées jadis parmi les 
hommes ; rabattons-en même beaucoup. Mais cependant ne le 
nions pas en tout ; et, pour n'être pas aussi plein de sens que nous 
le voudrions, ni surtout aussi riche de promesses, ne croyons pour- 
tant pas que le mot en soit tout à fait vide. 

Il nous reste à dire quelques mots de la tendance la plus géné- 
rale, et la plus intéressante, à de certains égards, du livre de 
M. Gumplowicz. Elle lui est, d’ailleurs, commune encore avec plus 
d'un de nos Français, parmi lesquels nous citerons M. Guyau pour 
son livre sur l’Art au point de vue sociologique, et M. G. Tarde, 
pour ses Lois de l’Imitation ou ses Transformations du Droit, 
Mais elle répond surtout à une transformation, pour ne pas dire à 
un renversement de la méthode des sciences sociales, et c’est à ce 
titre ici qu’elle mérite qu’on la signale. Au lieu donc qu'il n’y a pas 
si longtemps encore, on partait en sociologie de la considération de 
l'Individu, comme on faisait en linguistique de celle du Mot ou 
même de la Racine, au contraire, on part aujourd'hui de la consi- 
dération de la Phrase ou de la Proposition en linguistique, et de 
la considération du Groupe en sociologie. Quoi de plus naturel, si 
jamais ni nulle part, on n’a rencontré l’homme isolé, ni la famille 
même autrement qu'à l’état de tribu? Quoi de plus légitime, — je 
veux dire de plus conforme à l'observation et à la raison en même 
temps, — si de nos jours même encore, dans nos sociétés civilisées, 
l'individualité se grefle, pour ainsi parler, s’ente et se nourrit sur un 
fonds de ressemblance avec tous les hommes du même sang? Et 
quoi de plus fécond, si cette méthode ne peut manquer de diriger 
notre attention sur une quantité de faits jusqu’à présent inobser- 
vés? Aussi, sous ce rapport, ne saurions-nous trop recommander 
la lecture du livre de M. Gumplowicz. C'est à cet égard qu'il est 
vraiment instructif, et, comme on dit, suggestif. C’en est aussi là, 
je crois, la partie solide, celle qui demeurerait encore, si d’ailleurs 
toutes les objections que nous avons faites aux autres étaient ou 
paraissaient justifiées. Être avant tout social ou sociable, comme 
l’appelait Aristote, on ne peut que se tromper sur l’homme aussi 
souvent que, pour le mieux étudier, on l'isole, et bien loin que la 
connaissance de l'individu doive commencer par lui-même, au con- 
traire, c’est toujours par celle de sa race ou de sa nation, de son 
groupe, de sa tribu, de son clan, de sa famille. 

Reviendrons-nous maintenant, pour finir, de ces considérations 
sociologiques à des considérations purement littéraires? Nous le 
pourrions, au moins, et sans beaucoup de peine. Car l'influence 
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que l’on a longtemps attribuée à la Race, dans la détermination du 
caractère essentiel des littératures, ne se trouve-t-elle pas ramenée 
par les théories de M. Gumplowicz à une influence de Moment ; 
et serait-il difficile de montrer les conséquences qui en résultent? 
Ou bien encore, si l'on admet avec lui, et, si je ne me trompe, 
avec plus d’un linguiste aussi, que la richesse des langues, en 
tant qu’elle consiste en celle de leur vocabulaire, se rencontre 
à leur origine, qui ne voit à quel point aussitôt l’idée que l'on se 
forme aujourd’hui, trop souvent encore, de la vraie richesse d'une 
langue doit être profondément modifiée? Mais surtout, et dans la 
mesure où nous croyons pouvoir accepter ses théories, si nulle 
part une race ne retrouve d'image ou d'expression plus fidèle 
d'elle-même que dans sa littérature; si c’est plus d’une fois au- 
tour de sa littérature qu’elle s’est groupée pour arriver à prendre 
en elle conscience de sa propre unité; si cette littérature en 
demeure le lien ou le principe; si c’est dans cette littérature enfin 
que les générations nouvelles puisent, avec le sentiment de la soli- 
darité nationale celui de la perpétuité de la race, comment pour- 
rait-on mieux établir, sur quel fondement plus solide, le rôle 
historique d’une grande littérature, sa fonction vraiment sociale, 
son titre de gloire et d'honneur? Et puisque ce n’est pas sans 
doute la vérité qui se renouvelle, mais les moyens qu’on trouve de 
la démontrer, qu'y a-t-il de plus intéressant que de voir la socio- 
logie la plus récente, pour ainsi parler, et la plus audacieuse, 
arriver aux mêmes conclusions que la critique la plus classique? Si 
nous n’avons pas le temps d'y insister, et surtout d'en triompher, 
— parce qu’en fin d'article le triomphe en serait trop modeste, et 
nous le voudrions plus bruyant, — on concevra du moins que nous 
ne nous soyons pas refusé le plaisir de le constater. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 
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Un Agent secret sous la Révolution et l'Emprre ; le comte d'Antraigues, par M. Léonce 
Pingaud. Paris, 1893; Plon, Nourrit et C°. 


L'été dernier, parlant ici de nos montagnes vivaroises, je disais 
comme elle est jolie, cette petite bourgade d’Antraigues, juchée 
sur sa pyramide de basalte, entre les torrens et les cratères 
éteints: j'évoquais le souvenir de l’insigne aventurier qui en fut 
le dernier seigneur. J'ignorais alors qu’une importante publica- 
tion allait faire surgir le comte d’Antraigues, autant que sa vie 
tortueuse s’y prête, de cette pénombre de l’histoire où il a long- 
temps cheminé. La biographie rédigée par M. Pingaud paraîtra 
en même temps que ces pages; elle a nécessité de longues re- 
cherches dans toutes les archives de l’Europe où s’était perdue la 
prose de l’infatigable agent secret. Les dépôts de Saint-Péters- 
bourg et de Moscou en avaient absorbé une bonne part ; il n’est 
que juste de marquer notre gratitude au principal collaborateur 
de l’érudit français, à l'homme d’État russe collectionneur et lettré 
que l’on serait tenté d'appeler le Milliard des émigrés, tant il est 
minutieusement informé sur les personnes et les choses de l’émi- 
gration. Nous lui devions déjà M®° de Coigny et les papiers de la 
Correspondance du comte dé Vaudreuil ; il est pour beaucoup dans 
la résurrection de d’Antraigues. 

Je louerai dans le livre de M. Pingaud la patience du labeur; je 

TOME CXV. — 1893. 29 
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voudrais pouvoir y louer au même degré l'emploi des matériaux, 
la précision du dessin. Je crains que l’image recomposée avee 
tant de peine n'apparaisse par endroits un peu trouble à la plu- 
part des lecteurs ; les historiens souffriront le supplice de Tantale, 
devant ce volume qui révèle l'existence de documens précieux 
et n'en donne que de courts extraits. Faute d’un appendice repro- 
duisant les pièces capitales, il nous est difficile de contrôler les con- 
clusions de l’auteur. Si nous demandons un supplément de textes, 
nous les champions attardés de l’école narrative, comment accueil- 
lera-t-on cet ouvrage dans l’école du document, chez les jeunes 
historiens qui n’admettent plus que des textes, reliés par un mince 
brin de fil? J'insiste sur ces réserves, avec l'espoir de piquer au 
jeu M. Pingaud et d'obtenir de lui une seconde publication: à 
tout le moins l’ensemble des curieuses lettres envoyées de Paris 
à Dresde par des familiers de Bonaparte et de Joséphine. Il en cite 
quelques bribes, de quoi nous allécher. S'il nous eût donné cette 
correspondance in extenso, je lui aurais prédit à coup sûr un suc- 
cès étourdissant: je ne puis aujourd’hui que le lui souhaiter, 


1. 


Louis de Launaïi, comte d’Antraigues, naquit en 1753, dans un 
de ces durs nids de pierre où gftaient nos familles vivaroises. Ceux 
de sa maison étaient blottis dans les étroites vallées d’où la Be- 
zorgue et la Volane se précitent dans l'Ardèche : ils avaient nom 
Antraigues, Asperjoc, Juvinas, la Bastide ; de ce dernier domaine, 
son séjour préféré, il fit presque un lieu riant, avec des jardins 
dans le goût Louis XVI. Il sortait d’une souche tourmentée, 
regreflée à neuf, et fort mal, vers 1600. Car tout devait être équi- 
voque dans cet homme, jusqu’à la qualité ; il y prétendait ; Chérin 
n’en put rien assurer, quand il la fallut prouver pour monter dans 
les carrosses. Un certain Trophime de Launai, financier hugue- 
not, venu des ligues suisses, disait-on, avait épousé sous Henri IV 
la dernière fille de la vieille lignée des d’Antraigues. Les trois 
fils de Trophime détroussaient sur les grands chemins : ils furent 
décapités, puis écartelés par arrèt du parlement de Toulouse. 
En 1703, nous trouvons un Jacques de Launai assassiné par ses 
vassaux exaspérés : « Méchant comme Jacques de Launai, » — 
fut longtemps une locution proverbiale chez nos paysans du Coi- 
ron. Le sang n’était pas bon dans l’ascendance du futur condot- 
tiere de la coalition. Son père s'était blanchi, converti; passé la 
soixantaine, ayant servi avec honneur, il épousa une fille de 
quinze ans, Sophie de Saint-Priest. 

Cette grande alliance donna du vol au rejeton qui en sortit. Le 
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jeune Louis étudia au collège d'Harcourt ; de l'esprit, du feu, de 
la sensibilité, des talens relevés par une haute mine, tout faisait bien 
augurer de sa réussite mondaine. Il servit d'abord comme capitaine 
au Royal-Piémont ; mais la carrière des armes n’était pas son fait : 
il la quitta, disaient ses ennemis, à la suite d’une provocation en 
duel qu'il aurait déclinée. Froment, qui ne lui voulait pas de bien, 
plaisante dans ses Mémoires « la terreur invincible que lui fit tou- 
jours éprouver l'aspect d'une épée hors du fourreau. » Malheu- 
reusement pour d'Antraigues, toute la suite de sa vie a donné 
crédit à cette allégation. N'oublions pas la phrase de Froment ; elle 
explique seule, à mon sens, les tristes conditions où végéta tou- 
jours un homme favorisé des dons les plus rares. 

D'Antraigues se voua à la philosophie, telle que l’entendaient les 
gentilshommes de son temps. Imbu de l'esprit de ce temps, ennemi 
« du despotisme et de la superstition, » républicain avec Plutarque 
et réformateur avec le Contrat social, il fréquenta chez les encyclo- 
pédistes, fit sa cour à Ferney et fut des derniers intimes de 
Rousseau. 1] conçut un attachement exalté pour le solitaire 
d'Ermenonville; plus tard, son changement de principes n’enta- 
mera point sa fidélité à cette mémoire : quand les soldats de 
Bonaparte s’empareront à Trieste des portefeuilles de l’émigré, ils 
les trouveront bourrés de lettres de Jean-Jacques. A l’instigation 
du philosophe, le jeune homme alla faire ses caravanes en Orient ; 
il voulait étudier en Turquie les maux du despotisme et ramasser 
chez le Grand Seigneur des armes contre le pauvre Louis XVI. Son 
oncle Saint-Priest ayant reçu en 1778 l’ambassade de Constanti- 
nople, Louis d’Antraigues l’accompagna ; il parcourut pendant deux 
années le Levant, l'Égypte, la Pologne, attentif à tout ce qu'il 
découvrait, curiosités historiques et mœurs du présent. Son intelli- 
gence acheva de se former par la vue du vaste monde, parfois en 
singulière compagnie. Il avait pour collaboratrice de ses travaux 
une princesse Ghika, femme d’un esprit original et audacieux, qui 
chevauchait avec lui à travers les Balkans ; on lisait sous la tente 
les lettres de Rousseau, on retrouvait dans les forêts de Thrace 
« le palais d'Armide ou le bosquet de Julie. » D’Antraigues 
rapporta de ces pérégrinations un ouvrage qui ne fut jamais 
publié : M. Pingaud en a déterré le manuscrit dans la biblio- 
thèque de Dijon. C’est un récit de voyage comme le xv° siècle 
nous en à tant légué, où les anecdotes licencieuses sur les 
« mystères du harem » se mêlent aux considérations sur le 
gouvernement des peuples et aux dissertations sur des points 
d'archéologie ; le tout humanisé par quelques larmes, quand le 
fugitif s’arrrache à Lemberg des bras de l’aimable princesse 
phanariote, 
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Rentré en France, d’Antraigues partage ses loisirs entre Paris et 
le Vivarais. À Paris, il vit dans la société des gens de lettres, de 
finance et de théâtre; passionné tour à tour pour Bernardin de 
Saint-Pierre, pour les aérostats de son compatriote Montgolfier, 
pour les réformes de Necker. Sa liaison avec la Saint-Huberty, 
qui allait devenir la compagne de sa vie errante et porter bientôt 
son nom, commença en 1784 : au moment où la célèbre chanteuse 
faisait fureur dans la Didon de Piccini (1). D’Antraigues ne se 
piquait pas d’un rigorisme assez rare à cette époque, car les deux 
amans s’accommodaient de vivre dans la petite maison de Groslay, 
donnée à la déesse par l’honnête comte Turconi, l’un de ses adora- 
teurs ; ni d'une fidélité encore plus rare chez ses pareils, et qui 
souffrait des distractions galantes avec quelques femmes de la cour. 
Une planche de Carmontelle représente notre héros au temps de 
ses succès, fort agréable de visage, avec cet air spirituel et dégagé 
qui faisait dire à la Saint-Huberty : « Prête-moi un peu de ton 
toupet, et je leur ferai des histoires qui n’auront ni queue ni tête. » 
Il en fit de telles à tous les cabinets de l’Europe, durant un quart 
de siècle. 

L'homme d'étude se reprenait dans sa retraite laborieuse de la 
Bastide; on y dissertait sur les vices de l’État entre provinciaux 
mécontens, avec le prieur Malosse et ce plat intrigant de Soulavie, 
alors vicaire à Antraigues. De ces méditations et de ces conciliabules 
sortit le Mémoire sur les états-généraux, leurs droits et la manière 
de les convoquer, imprimé à Avignon en 1788, tiré aussitôt à 
quatorze éditions. Du jour au lendemain, le nom du comte 
d'Antraigues fut fameux, applaudi à outrance dans tous les cercles 
de frondeurs et d’impatiens. L'écrivain vitupérait en termes 
acerbes « la corruption des cours, » la noblesse, qu'il qualifiait 
« d’épouvantable fléau, » les administrations provinciales, et en 
particulier la tyrannie des États de Languedoc. Était-il alors un 
théoricien de liberté à la Montesquieu, un enthousiaste du système 
anglais, ou un démocrate selon son maître Rousseau ? Rien de tout 
cela, semble-t-il, mais un féodal aïigri. Faute de connattre les 
premiers écrits de d’Antraigues, il est assez malaisé de débrouiller 
sa psychologie à cette époque ; autant que la suite l’a fait voir, ses 
idées voisinaient avec Montlosier plus qu'avec La Fayette. Ses 
objections contre les États de Languedoc, n’était-ce point le dépit 
de n'y pas entrer comme baron de tour? Et ses anathèmes contre 
la noblesse n’étaient-ils pas inspirés par l’inégale répartition des 
faveurs entre les gentilshommes de Versailles et ceux de la pro- 


(1) Pour tout ce qui concerne la comtesse d’Antraigues, voir le livre de M. E. de 
Goncourt, Madame Saint-Huberty. 
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vince, sinon même par les difficultés que certaines preuves rencon- 
traient dans le bureau de Chérin? En tout cas, si les déclamations 
du Mémoire sur les états-généraux étaient sincères, on s'explique 
mal la volte-face de leur auteur, à un an d'intervalle. 

En ces jours d'entraînement, l'opinion ne s’attardait pas à dis- 
tinguer les nuances de doctrine. Le succès bruyant du Mémoire 
désignait le comte d’Antraigues pour la députation aux états-géné- 
raux. Élu par le bailliage de Villeneuve-de- -Berg, il quitta le Vivarais 
en avril 1789 ; il ne devait jamais y revenir. 

A peine arrivé à Versailles, son attitude dans l'assemblée dérouta 
ses admirateurs de la veille; elle montra dans cet esprit brillant 
une judiciaire chimérique, une méprise totale sur la nature du mou- 
vement dont il avait été l’un des excitateurs. Tout occupé de dauber 
sur sa bête noire, les États de Languedoc, il s’eflorce de pas- 
sionner la Constituante pour cette question, dans l'instant où le 
problème qui contient toute la Révolution se pose devant l’assem- 
blée : Vérifiera-t-on par ordre, ou en commun? A la stupéfaction 
générale, le détracteur de la noblesse défend le vote par ordre, il 
tonne contre le serment du Jeu de Paume, il pousse la résistance 
aux sentimens nouveaux jusqu'à s'abstenir dans la nuit du 4 août. 
Ses discours, ses brochures, sont d’un fauteur résolu de l’ancien 
régime. Naturellement, sa popularité s'abat aussi vite qu’elle s’était 
enflée. Mirabeau, qui avait espéré un lieutenant et peut-être 
redouté un rival en la personne de d’Antraigues, Mirabeau l’exécute 
en quelques phrases dédaigneuses, dans ses Lettres à mes com- 
mettants. Déjà circulent les bruits d'entente clandestine avec la 
cour, bruits qui prennent corps après les dépositions du procès de 
Favras, et que rendent très plausibles les pratiques ultérieures de 
l'agent secret. À partir du mois de septembre, on n’entendit plus 
dans l'assemblée cette voix qui semblait destinée à diriger les 
débats. Après les journées d'octobre, d’Antraigues fut l’un des 
premiers à se munir d’un passeport pour l'étranger. Il balança 
jusqu’en février 1790, jusqu’à la prestation du serment civique; 
alors, soit irritation, soit pusillanimité, il prit la route de la fron- 
tière suisse. Les dénonciations grondaient derrière lui; Populus, 
le député de l'Ain, l’accusait d’avoir tenu à Bourg des propos 
contre-révolutionnaires. Aux premiers jours de mars, d’Antraigues 
passa à Lausanne. Le malheureux avait touché pour la dernière 


fois cette terre de France qu'il devait blasphémer durant vingt- 
deux ans d’exil. 


II. 


Ici commence le roman politique de l’agent à tout faire, ce per- 
pétuel vagabondage de l’homme, de ses idées et de ses sentimens ; ; 
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bête de ruse, traquée par les bêtes de proie, fuyant d’un bout à 
l’autre de l’Europe devant les armées de la République et de l’Em- 
pire; gagiste patenté de toutes les intrigues, tour à tour ou simul- 
tanément au service des Princes, de l'Espagnol, du Napolitain, du 
Russe, de l’Autrichien, de l'Anglais ; n’ayant jamais moins de deux 
maîtres, qu'il sert et trahit de chaque main ; officiellement sujet de 
puissances qui le renient, pensionné deci, delà, payé quelquefois, 
payant lui-même de sa plume, jamais de sa personne; entassant 
avec une déplorable fécondité les plans, les mémoires, les bro- 
chures, les correspondances dont il harcèle les cabinets. Vie misé- 
rable où tout est louche, la nationalité empruntée, les travaux 
occultes, les services suspects; tout, jusqu’à ce ménage où l’an- 
cienne chanteuse ne prend que tardivement et avec gêne le nom 
de son mari. Elle vint le rejoindre à Lausanne dès 1790 ; au mois 
de décembre, le mariage fut béni en secret à Mendrisio, dans les 
bailliages italiens d'Uri; cette bourgade avait été choisie parce 
que là, comme à Groslay, l'utile comte Turconi possédait une mai- 
son où habitèrent les nouveaux époux. Malgré la naissance d’un 
fils, d’Antraigues ne déclara leur union qu'après l'éclat de son arres- 
tation à Trieste, en 1797. 

On ne peut pas estimer ce Gil Blas de l’émigration; mais il 
nous contraint d'admirer sa ténacité dans la lutte, ses ressources 
inépuisables, cette magie de l’alchimiste politique qui fait de la 
force, du crédit, presque du prestige avec rien. Rabroué vingt 
fois, il a des heures de triomphe ; des premiers ministres l’écou- 
tent, le consultent ; des souverains, comme la reine Marie-Caro- 
line, implorent son aide. Il nourrit par instans l'illusion qu'il fait 
marcher le monde, il la donne à ceux qui ont charge de mener 
l’Europe ; il inquiète Napoléon au lendemain d’Austerlitz. A plu- 
sieurs reprises, la piqûre incessante de ce moucheron arracha 
au lion quelques-uns de ses plus terribles rugissemens. A force de 
parler de ses « pouvoirs, » d’Antraigues finit par y faire croire; 
le plaisant est qu'il persuade parfois ceux-là mêmes à qui il les 
demande vainement. Elle revient sans cesse dans sa correspon- 
dance, cette ironie de « pouvoirs » demandés à des prétendans qui 
n’en ont point, et qui les marchandent d'autant plus gravement ; on 
croit voir une ombre solliciter des ombres de lui accorder le néant. 
A défaut de pouvoirs réels, l’aventurier se rejette sur les signes 
menteurs qui en tiennent lieu : comme tous ses pareils, il est aflamé 
de croix, de titres, d’uniformes, de toute la monnaie fiduciaire du 
crédit politique. Il a de plus son arsenal, une collection méthodique 
de petits papiers, des vrais, des faux; il y trouve des armes pour 
faire réfléchir le général Bonaparte sur les soupçons qu’on pour- 
rait inspirer au Directoire; longtemps après sa rupture avec le 
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comte de Provence, il tient le prince en respect par la menace des 
papiers de Malesherbes, qu'il a recueillis, assure-t-il, qu’il a mis 
à l'abri en Angleterre, et où l’on trouverait des révélations déso- 
bligeantes sur le rôle joué par les frères de Louis XVI dans la 
tragédie du Temple. Tout cela fait un fantôme de personnage, mé- 
nagé par les habiles, accrédité près des badauds, — et l’on voit des 
badauds jusque sur les trônes. Il en imposa à ses contemporains, 
il en impose peut-être à l’histoire elle-même, à nous qui lui faisons 
place aujourd’hui dans l’histoire. — Ne vous étonnez donc pas, 
bonnes gens, chaque fois que renaissent des Cagliostro ou des 
d'Antraigues ; ils renaissent de votre étonnement naïf, de votre 
oubli du passé ; ils renaîtront, ces types éternels, tant qu'il y aura 
des hommes, et qui seront dupes des apparences. 

Nul d’entre eux n’eut une vie plus curieuse que celle de notre 
héros, même en ces années où la révolution promenait par le 
monde tant de bannis épiques, lamentables, picaresques. Vie si 
curieuse qu’il n’est pas besoin, pour en rehausser l'intérêt, d’aller 
jusqu’à dire avec M. Pingaud « qu'elle est en un certain sens 
l'histoire d’une caste, d’un parti, d’une époque. » — Le malheur 
de cette caste, de ce parti, a revêtu des formes trop dissemblables 
pour qu’on puisse le symboliser dans un individu d'exception ; 
et presque toujours, ce malheur offre à notre pitié des formes 
plus nobles. Si vous voulez être juste, cherchez la caste et le parti 
sur les échafauds, où l’on faisait son vieux métier, de mourir en 
souriant ; cherchez dans les landes du Bocage et de Vendée, à 
la place où l’on aurait voulu être, si l’on avait eu le choix : parce 
que l'histoire ne sera jamais sévère à qui combat loyalement, sur 
le sol de la patrie, pour la foi révoltée dans le cœur. Cherchez 
dans les mansardes de Londres et de Vienne, sur ces routes d’Al- 
lemagne où les poteaux indicateurs disaient : « Territoire interdit 
aux vagabonds, aux mendians et aux émigrés, » partout où les 
pauvres proscrits vivaient d’humbles industries, quaud ils ne mou- 
raient pas de faim. Cherchez même dans cette armée de Condé, 
telle que Chateaubriand l’a dépeinte en traits inoubliables : « As- 
semblage confus d'hommes faits, de vieillards, d’enfans descendus 
de leurs colombiers.. Cet arrière-ban, tout ridicule qu'il parais- 
sait, avait quelque chose d’honorable et de touchant, parce qu’il 
était animé de convictions sincères : il offrait le spectacle de la 
vieille monarchie et donnait une dernière représentation d’un 
monde qui passait... Toute cette troupe pauvre, ne recevant pas 
un sou des princes, faisait la guerre à ses dépens, tandis que les 
décrets achevaient de la dépouiller et jetaient nos femmes et nos 
mères dans les cachots. » 
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La condamnation de d’Antraigues, c’est que sa colère ne lui a 
mis en main qu'une plume envenimée, jamais une épée ou un 
mousquet; c’est aussi qu'il n’a pas ressenti une seule fois en vingt 
ans le frisson que traduisait René : « J'éprouvai un saisissement 
de cœur lorsque, arrivés par un jour sombre en vue des bois qui 
bordaient l'horizon, on nous dit que ces bois étaient en France. 
Passer en armes la frontière de mon pays me fit un eflet que je 
ne puis rendre. » D’Antraigues avait le cœur glacé par la haine: 
elle ne céda pas à l’apaisement, à la radiation des émigrés; et les 
gloires de l'empire ne firent que l’aviver. Jusqu'au bout, il répéta 
son refrain : « Je ne suis plus rien à la France actuelle, je n’en 
veux plus rien et je n’en parle pas. » Mieux que les doutes de Ché- 
rin, cette dureté prouverait que Louis de Launai n’avait pas dans 
les veines du vieux sang de nos montagnes; son sang, qui ne le rap- 
pelait pas où il fallait, c'était celui de l'étranger, tombé jadis chez 
nous par quelque hasard. On ne peut l’absoudre, même en fai- 
sant la plus large part, et il faut la faire très large, aux natu- 
relles rancunes de ces hommes et de ce temps; mème en tenant 
compte des aberrations du xvin* siècle, qui expliquent l’impiété 
inconsciente de quelques émigrés. Comme M. Welschinger l’a jus- 
tement remarqué, certains historiens ont deux poids et deux me- 
sures. Est-ce un émigré qui a ressassé de cent façons cette gen- 
tillesse ? « L’uniforme prussien ne doit servir qu’à faire mettre à 
genoux les Welches; j'approuve un tel sentiment, tout Welche que 
je suis. » C’est Voltaire, qui n'avait pas l’excuse de la Terreur et 
de la proscription. 

On n'attend pas que j’analyse par le menu toutes les marches et 
contremarches de l’agent secret. Je renvoie le lecteur au volume 
de M. Pingaud et je vais droit à l’un des gros incidens de la car- 
rière de notre homme, sa capture par Bonaparte. D’Antraigues 
s'était établi à Venise, à portée de Monsieur, qui lui envoyait ses 
instructions de Vérone. Il y avait acquis les immunités diploma- 
tiques, d’abord à la légation d’Espagne, chez son ami Las Casas; 
puis chez Mordvinof, à la mission russe. De ce jour, tout en con- 
tinuant de renseigner Charles IV et de toucher la pension de 
Madrid, il adopta la nationalité russe et compta au service eflectif 
d’Alexandre ; il finit même par obtenir le titre de conseiller de 
légation. L'industrieux personnage eut bientôt monté une agence 
de correspondance à Paris; Brotier, Duverne de Presles et autres 
furets politiques y travaillaient pour lui. L’un des aigrefins de l’émi- 
gration, et des plus décriés, Montgaillard, vint flairer le vent à Venise, 
après sa tentative d'embauchage sur Pichegru. Il s’aboucha avec 
d’Antraigues, lui conta la négociation de Fauche-Borel, la trahison du 
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général en chef de l’armée du Rhin. Fidèle à ses prudentes habi- 
tudes, d’Antraigues nota sur l'heure la conversation de Montgaillard 
et classa le document dans un de ses portefeuilles. Peu de temps 
après, les succès foudroyans du général Bonaparte amenaïent les 
soldats du Directoire aux portes de Venise (mai 1797). La légation 
russe demanda ses passeports; Mordvinof se replia sur Trieste avec 
tout le personnel de la mission, y compris d’Antraigues et sa com- 
pagne. À Trieste, les voitures furent arrêtées : Bernadotte exhiba un 
ordre de Bonaparte, qui lui enjoignait de retenir l’émigré français. 
Malgré les protestations du ministre, on s’assura de la personne et 
des eflets de son collaborateur. Dans le désordre de cette alerte, 
la Saint-Huberty eut le temps et la présence d'esprit de détruire 
le contenu de deux portefeuilles sur trois. Ge fut à cette occasion, 
et en prenant congé de ses collègues russes, que le prisonnier leur 
présenta pour la première fois sa femme sous le nom de comtesse 
d'Antraigues. Le mème soir, une chaise de poste le transportait à 
Milan, avec le seul portefeuille demeuré intact, et qui allait devenir 
fameux dans l’histoire. 

Tandis qu’on internait l’émigré à la citadelle, Bonaparte faisait 
ouvrir dans son cabinet ce portefeuille; au milieu de vieilles 
lettres de Rousseau et de papiers sans importance, il y trouvait la 
conversation de Montgaillard, les indications qui devaient perdre 
Pichegru. Dans la nuit du 1% juin, il mandait d’Antraigues à son 
quartier de Monbello et s’enfermait avec lui durant plusieurs 
heures. — Que se passa-t-il dans cette mémorable entrevue d’où 
allait sortir le 18 fructidor ? On ne le saura jamais exactement, et 
M. Pingaud ne peut nous proposer que des hypothèses. Autant de 
sources, autant de versions. S'il faut en croire d’Antraigues, l’en- 
trevue fut tragique, avec les violences habituelles à Bonaparte. 
D'après le Mémorial, la bienveillance du général aurait gagné l’émi- 
gré et provoqué les révélations. Une seule chose est certaine: un 
document, écrit tout entier de la main de d’Antraigues, et connu 
des historiens sous le nom de Conversation de Montgaillard, partait 
quelques jours plus tard pour Paris; ce document dénonçait au 
Directoire le double jeu de Pichegru et d’autres suspects ; il n’y 
était fait aucune mention du général Bonaparte, de ses rapports 
avec les agens de l’émigration. — Impudente falsification du Corse, 
aflirmait dans la suite d’Antraigues; n’ayant pu obtenir de son 
prisonnier qu’il signât sous le coup des menaces une pièce pré- 
parée, le fourbe avait remanié lui-même la véritable conversation 
de Montgaillard, retranchant tout ce qui le compromettait, enve- 
nimant ce qui pouvait perdre un rival. — L'opinion de l’Europe, 
celle de l’émigration en particulier, jugea autrement: elle accusa 
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l'agent royaliste d'avoir cédé à l'épouvante ou aux promesses, 
d'avoir vendu les secrets du parti. De fâcheuses apparences corro- 
boraient ce sentiment : à son retour de Monbello, le détenu fut 
transféré de la citadelle dans un palais de Milan, sous une sur- 
veillance illusoire ; sa femme, comblée de prévenances par M®° Bo- 
naparte, put préparer une évasion dont le héros devait faire plus 
tard un récit dramatique, mais qui s’eflectua en réalité sans diffi- 
cultés et sans péril. 

Après l'affaire du portefeuille, Louis XVIIL cessa toute relation 
avec son ancien émissaire, d'Avaray, qui appelait d’Antraigues 
« la fleur des drôles, » posait à son maître ce dilemme: « Ou il 
mérite les petites maisons, s’il a été capable d’une telle impru- 
dence; ou il mérite la corde, s’il a livré ce secret pour se tirer 
d'aflaire. » L'agent remercié répondit en menaçant le prétendant 
de la divulgation du dossier Malesherbes. Brûlé pour un temps, 
d’Antraigues avait de quoi consoler son amour-propre; il pouvait 
se dire qu’une fois enfin, sa main mettait en mouvement les grosses 
machines de l’histoire: le 18 fructidor était bien son œuvre. Con- 
fiant dans son génie, il tint tête à la clameur des émigrés : il se 
refit vite un nouveau personnage, sur le théâtre où nous allons le 
voir rebondir avec son élasticité éprouvée. 


III. 


Ce théâtre est l'Allemagne : Vienne d’abord, de 1798 à 1802; 
Dresde ensuite, de 1802 à 1806. Les débuts à Vienne furent malai- 
sés. Accueilli par ses patrons russes avec une extrême froideur, 
d'Antraigues se retourna du côté autrichien ; il habitua Thugut à 
son bavardage et s’insinua par de petits services. Sa bonne étoile 
voulut que l’ambassadeur de France, Champagny, fût un ancien 
camarade de jeunesse, incapable d’acharnement contre l'ennemi 
déclaré de la république. Les deux Français se rencontrèrent: 
M. Pingaud rapporte, d’après les papiers manuscrits, l’un des 
entretiens qu’ils eurent ensemble. C'était en 1802, au lendemain 
du concordat, deux mois avant la proclamation du consulat à vie. 
Les idées de Champagny sur l'avenir de Bonaparte et de la France 
reflètent avec fidélité celles de son maître Talleyrand. « Bonaparte 
est un tyran, disait l'ambassadeur, il a des manières insuppr- 
tables pour tout ce qui l’entoure; son ambition n’est pas satis- 
faite ; il veut être roi de France, et il le sera. Il a un caractère très 
décidé, et il ose : voilà de grandes qualités avec la vieille Europe 
et ses pauvres rois... Bonaparte, malgré tout ce qu’il va faire, 
sera dans cent ans reconnu pour le sauveur de la France. — D'An- 
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traiques : — Mais la France est-elle assez vile pour souffrir un 
Corse ? — Champagny : — Oui, ce n’est pas avilissement absolu, 
c'est besoin un peu, c’est lassitude : elle appelle le médecin, il 
peut opérer à son gré à présent. — D'Antraigues : — Mais Bona- 
parte fondera donc une monarchie? — Champagny : — Oui, il 
fondera une monarchie, mais pas pour sa famille, cela est impos- 
sible: le danger passé et l’ordre rétabli, ce sera tout au plus s’il 
monte sur le trône pendant sa vie... Le parti qui le porte là est 
bien décidé à ne faire en le couronnant qu’une monarchie absolue. 
Car toutes nos idées, mon cher comte, sont des rêves, nous n’avons 
pas connu en Vivarais les Français : avec tout votre talent, vous 
ne connaissiez que les Grecs et les Romains de l'histoire. Cela est 
fini, il faut une monarchie absolue, et vous et moi nous vivrons 
un jour sous un monarque absolu... — D'Antraigues : — Suppo- 
sons Bonaparte devenu inutile, ou mort, ou assassiné. Croyez- 
vous que l’on puisse revenir à Louis XVII? — Champagny : — 
Oh! quel caractère connaissez-vous à cet homme faux et lâche? Je 
vous déclare que je n’en parlerai jamais sans passion. Il ne vau- 
drait pas la peine de faire une monarchie pour une telle chute. 
Il faut que la France appelle son roi et non qu'il vienne à elle, 
qu’elle le place et non qu'il se replace. J'ai vu il y a quinze mois 
une quantité de sénateurs, de généraux, même des ministres pré- 
voir cet événement, et plutôt décidés à choisir un Bourbon qu'un 
autre, mais je n’ai vu balancer qu'entre deux personnes, le duc 
d’Enghien et le duc d'Orléans... Le père du duc d'Orléans nous 
a fait trop de mal... On le préfèrerait à tous les autres de sa 
famille, mais on préfère Enghien à lui. On l’a même pressenti à ce 
sujet; Barthélemy a eu des moyens de le faire tâter… » Y'abrège 
à regret la citation : toute cette conversation est à lire, elle éclaire 
le fond des cœurs à ce moment de notre histoire. 

La mort de Paul I“ et l’avènement d'Alexandre raccommodèrent 
les aflaires de d’Antraigues avec la Russie. Il trouva dans 
Czartoryski un protecteur solide, qui s’engoua de lui sans le 
connaître, et grandit la situation du diplomate interlope à l’ambas- 
sade de Vienne d’abord, puis à la légation de Dresde, quand le 
cabinet autrichien réclama l'éloignement d’un homme qu'il con- 
sidérait comme un espion moscovite. À Dresde, l’'émigré dirigea 
une manière de légation indépendante, irresponsable; ce fut le 
plus beau temps de sa vie. Mieux soutenu, mieux décoré, mieux 
renté, il tenait ses assises dans une vaste maison à deux issues, 
où affluaient toute la basse police et la diplomatie souterraine de 
l'Europe. Avec une audace prodigieuse, il interceptait les courriers 
français, prussiens, autrichiens, il achetait ou volait les dépêches 
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qui se croisaient à ce carrefour du continent. L’Électeur suppliait 
en vain qu'on le débarrassât de cet hôte dangereux. Brouillé offi- 
ciellement avec la chancellerie de Vienne, d’Antraigues se ména- 
geait les bonnes grâces de Cobenzl en prélevant pour ce ministre 
une part de son butin, en lui faisant passer quelques-unes des 
confidences de Czartoryski. À part ces infidélités dont il ne pouvait 
se déshabituer, son usine travaillait exclusivement pour Pétersbourg: 
il envoyait pêle-mêle des notes, des mémoires, des commérages, 
les extraits des dépêches étrangères, les correspondances pari- 
siennes. Ces dernières offraient un intérêt qui faisait pardonner le 
fatras du reste : on comprend qu’Alexandre et son secrétaire d’État 
y aient pris goût. 

L'ancienne agence de Paris, — Brotier et compagnie, — avait 
été dispersée après le 18 fructidor. D’Antraigues la reconstitua 
d'abord avec un certain Vannelet, agioteur, fournisseur, mêlé à 
tous les tripotages et à toutes les intrigues du Directoire, familier 
de Treilhard et de Talleyrand, bien vu aux bureaux de la guerre et 
de la police ; un de ces hommes qui encombraient les ministères 
sous le Directoire agonisant, qui reviennent toujours grouiller dans 
les antichambres sous les gouvernemens débiles et corrompus, qui 
permettent de mesurer, par leur nombre et leur audace croissante, 
l'approche de l'heure où un maître montera avec un balai. La 
correspondance de Vannelet sentait le fumier ; elle avait son prix 
pour l'étranger, par les détails navrans que le coquin donnait sur 
l’état des armées. Néanmoins ce premier informateur pâlit, devant les 
correspondans que d’Antraigues sut se procurer pendant la période 
du Consulat. Un serviteur affidé de Bonaparte, une dame de 
l'intimité de Joséphine ; l’Ami, l’Amie, c’est ainsi qu'ils sont 
toujours désignés dans les copies manuscrites de d’Antraigues. 
Leurs noms nous sont connus : j'imiterai la discrétion de 
M. Pingaud en ne les révélant pas. L'homme était le père d’un 
haut fonctionnaire du service civil sous Napoléon ; la femme, 
une dame très qualifiée de l’ancienne cour, qui avait été du dernier 
bien avec d’Antraigues avant 1789. Ceux-ci n'étaient point des 
traîtres ; des indiscrets tout au plus, et qui écrivaient à l’émigré 
par impulsion de vieille amitié, sans connaître exactement l'usage 
qu'il faisait de leurs lettres. 

Ces lettres offrent la plus vivante peinture que je connaisse du 
génie furieux qui remit la France debout et la saigna aux quatre 
membres. En juillet 1803, on discute devant Bonaparte le plan de 
descente en Angleterre : Berthier élève des objections. — « J'y étais 
avec Talleyrand, écrit /’ Ami. J'entendis la fin du discours de Ber- 
thier et je vis la fureur de Bonaparte. Elle fut horrible ; sa femme 
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vint, la Leclerc vint aussi; il était hors de lui, et deux fois il pré- 
senta le poing fermé à Berthier. J'étais tout ému, et Talleyrand 
aussi, mais Berthier souriait de colère et le planta là... Le secret a 
couvert cette incartade et bien d’autres. » — Scène toute pareille à 
Fontainebleau, une autre fois. Le maître est haï, mais on le sent né- 
cessaire : toute la correspondance est pénétrée de ce double senti- 
ment. — « Il n’y a plus d'esprit révolutionnaire, mais il y a la néces- 
sité de tenir à la Révolution. Il n'existe peut-être pas le vingtième 
de la France qui voulût ce qui a été fait, mais il n’y en a pas mille 
qui voulussent détruire ce qui est... Les Bourbons, ou leur sont à 
charge ou leur sont à mépris ; ils n’en veulent pas ; Louis XVIII, 
ils le couvrent de boue. » — Berthier, au dire de l’Amie, « est con- 
vaincu qu’un Bourbon remontera sur le trône, et que cela ne peut 
aller à plus de quelques années. Mais il devient fol si vous lui par- 
lez de Louis XVIIT, et enragé. On ne peut pas revenir sur lui. Son 
frère est aussi méprisé. Les émigrés de l'Angleterre ont rendu 
Berry détestable en racontant sa vie crapuleuse et les excès de sa 
brutalité. Enfin Berthier m'a dit le mot, et j'en ai frémi; il m'a 
dit : S'il en revient un, il n’y a que d'Orléans en état de régner 
dans toute la famille. Jugez si ce mot m'a effrayée. D'Orléans, le 
fils de l’assassin de la reine! J’en frissonne encore; mais il me l’a 
répété si souvent que je vois bien qu'il le pense... » — Voici un 
portrait de Joséphine, par cette même Amie: elle a le crayon peu 
indulgent. — « Tout a été placé de force dans sa tête, à force de 
l'entendre dire à Bonaparte... Elle vous dit quelquefois de ces 
phrases qui vous étonnent. On croit tenir le fil de quelque chose. 
Mais on est tout attrapé de voir qu'elle ne sent pas la force de ce 
qu'elle dit... On lui peut tout dire: il n’y a pas d'exemple qu’elle ait 
jamais rapporté un mot à son mari, jamais, jamais. Jamais elle 
n'a fait que parer les coups... Le ridicule est au-delà de toute 
croyance, et l’intempérance de propos une espèce de délire. » 

Elle ressort bien de la correspondance, la gravité climatérique 
de cette année 1804, où les poussées de toutes les haines, de 
toutes les ambitions déçues, se coalisaient dans un eflort déses- 
péré contre celui qui allait ceindre la couronne. — « Ah! le plai- 
sant maître! écrit l’Amie, qui depuis cinq mois ne dort jamais deux 
heures de suite. Vous croyez que je n’en sais rien? Pardonnez, mon- 
sieur : je sais qu’il ne dort pas par la Bonaparte, qui meurt 
d'envie de dormir et n’en dort pas davantage. Depuis le mois de 
septembre, la frayeur de l’assassinat a redoublé. 11 se fait garder 
la nuit par une garde inconnue, sous les ordres de Duroc seul. 
Cette garde que l’on ne voit pas est dans tous les cabinets, à toutes 
les portes des chambres où il est... Les portes sont barricadées, 
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et chaque deux heures, on relève les postes avec un mot d'ordre 
qui revient à Bonaparte, qu’on éveille dans son lit afin qu'il le 
change deux ou trois fois par nuit ; on le réveille chaque fois que 
l'ordre passe. Voilà ce qu’elle m'a confié dans le plus grand secret, 
à moi et à la Brienne. Ces déplorables misères, elle nous les dit 
moitié pleurant et moitié riant, parce que je lui demandais sil 
n'existait donc plus pour elle de momens où deux témoins fussent 
de trop dans une chambre à coucher. » — D’après l’Ami, « Pi- 
chegru a été étranglé par Sanson le bourreau ; ce qui a donné lieu 
à la méprise, c'est qu'il (Sanson) couchait au Temple depuis cinq 
jours et y entrait vêtu en gendarme ou en grenadicr de la garde: 
cela, nous le savons. Personne n'ose parler, même à Talleyrand, 
qui n’ose pas trop s'informer. Ce que l’on sait à cet égard, c'est 
que Régnier a décidé cette mesure. » 

L’acharnement déployé contre le premier consul fait mieux com- 
prendre les mobiles du crime de Vincennes. Les correspondans 
racontent la tragédie. Je ne saurais partager l'opinion de M. Pin- 
gaud, qui voit dans leur récit « un document historique de pre- 
mier ordre. » Ce récit diflère trop de la minutieuse et sagace 
reconstitution de M. Welschinger, qui me paraît défier toute cri- 
tique. Mais s’ils ont brouillé quelques détails du tableau, ils en 
rendent la couleur et la physionomie essentielle : — « Je trouvai 
le consul avec Caulaincourt, et c’est alors que je vis que le duc 
d’Enghien était perdu. Le consul lui dit devant moi : Ordonnez au 
général qui ira à Ettenheim qu’on le fusille dans sa chambre, s'il 
y avait résistance, et vous le ferez fusiller partout où vous verre 
un mouvement pour nous l'enlever. Là, les ordres furent rendus 
devant moi... J'oubliais que le consul répéta plusieurs fois : Cau- 
laincourt, s’il était averti et qu’il s’enfuît, envoyez quinze cavaliers 
à toute bride après lui ; promettez-leur 3,000 louis s'ils le saisissent, 
et 1,500 si, ne pouvant le saisir, ils le tuent sur place en quelque 
lieu qu'ils le rencontrent. Ce furent ses dernières paroles. Il y avait 
en ce moment dans son cabinet Berthier, Duroc, Caulaincourt, Ré- 
gnier et moi. » — Si l’on en croit l’Ami, Talleyrand fut étranger à 
toute l’aflaire; ce témoignage innocenterait formellement l'évèque 
d'Autun. — « Notre Amie était chez M"° Bonaparte pour l’engager 
à le sauver. Je vous jure devant Dieu qu’elle y a fait tout ce qu'il 
est possible de faire. Je vous dirai plus. Talleyrand a écrit à ce 
sujet une lettre superbe au premier consul ; il n’a pas eu le cou- 
rage de parler, il a écrit; il a fait prier Joseph de le venir voir. 
Joseph est venu, et il l’a engagé à porter sa lettre au consul, et 
à l’appuyer. M”° Bonaparte s’est jetée aux pieds de son mari pour 
le supplier de garder le duc comme otage. Je vous rapporte ce 
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qu'elle à dit elle-même à notre amie, qui l’a écrit à mesure en ren- 
trant chez elle. Elle lui demanda donc de garder d’Enghien comme 
otage : — « Eh! f..., lui dit le consul, de quoi vous méêlez-vous ? 
Je n'ai pas besoin d’otage. — Mais les souverains le réclame- 
ront, et vous en tirerez parti. — Eh! que me font les souverains ? 
C'est pour qu’ils ne le réclament pas qu'il sera exécuté. — Mais 
qu'a-t-il fait? — Alors, elle jura à l'Amie que Bonaparte lui a lancé 
un coup de pied sur le genou, et est sorti. » 

J'ai transcrit quelques lambeaux de ces trop courtes citations. 
Tous les historiens appuieront le souhait que je forme à nouveau, 
en demandant à M. Pingaud qu'il nous donne une publication inté- 
grale des précieuses lettres. 


IV. 


D'Antraigues avait travaillé à forger la coalition de 1804. Le 
canon d’Austerlitz, qui la détruisit, ruinait du même coup le 
bureau diplomatique de Dresde et la situation si péniblement écha- 
faudée. L'émigré ne s’y méprit pas. A vouloir relever les courages 
de tous ces souverains en détresse, il sentait qu'il leur deviendrait 
chaque jour plus importun, plus odieux : — « Ils s’excusent à leurs 
yeux, écrivait-il, de ne savoir que faire de moi, car ils ne savent que 
faire d'eux-mêmes dans ces pénibles circonstances. Je suis trop roya- 
liste pour être utile à des rois. Ils voudraient bien que je fusse 
mort, car cela les acquitterait de tout; les morts ne parlent plus, 
ils n'écrivent plus. On m'enterrerait, puis on placerait sur ma tombe 
trois ou quatre grosses calomnies.… Si je n'avais femme et enfant, 
je vous avoue que je ne serais pas fâché que Dieu leur fit ce petit 
plaisir, car mon siècle m'ennuie, je suis las d’y exister... » — Les 
vieux jours, qu’on ne nourrit plus de chimères, s’annonçaient mau- 
vais pour le proscrit qui avait vécu de cette viande creuse. La cam- 
pagne de 1806 amenait sur lui ces terribles armées françaises, contre 
lesquelles il n’y avait pas de refuge aux terres les plus lointaines : 
elles menaçaient de le traquer dans Dresde comme elles avaient 
fait dans Venise. Un seul asile restait ouvert aux ennemis de Napo- 
léon : cette irréconciliable Angleterre, où venaient fatalement s’ac- 
culer tous ceux qui voulaient lutter comme elle jusqu’au bout. 
D'Antraigues y passa. L'alliance de Tilsit lui porta le plus sen- 
sible et le dernier coup : la Russie rejeta brutalement un protégé 
dont le nom seul mettait Napoléon en fureur. L'Espagne lui 
supprimait au même moment sa pension. Réduit désormais à la 
solde anglaise, il la gagna en travaillant pour Canning. Entre le 
foreign office, le comte d'Artois et le duc d'Orléans, il se remit à 








164 REVUE DES DEUX MONDES. 


tisser sa toile d’araignée, toujours recommencée depuis vingt ans 
aux portes de toutes les chancelleries d'Europe, toujours déchirée, 
et où rien ne se prenait. 

Il vécut ainsi cinq années encore ; années moroses, où ses notes 
intimes témoignent d'un découragement croissant. Il voyait enfin 
l'illusion de ses jugemens sur la France et sur le monde nouveau ; 
il sentait l’effroyable vanité de sa longue vie d'intrigue, le remords 
peut-être de cette vie équivoque et malfaisante à la patrie. Isolé 
dans les souvenirs et les regrets de sa première jeunesse, mal 
compris par une femme dont le caractère difficile lui devenait 
chaque jour plus insupportable, il n'avait d'autre consolation que 
de relire en pleurant les lettres de sa mère. Revenu à la foi, il 
demandait à Dieu la résignation : « Je le supplie de ne pas me 
réduire à la misère et de me conserver ce qu’il m'a accordé, et que 
j'ai bien gagné près de ces misérables rois que j'ai dû servir et 
que j'ai eu le malheur de servir. » Des pressentimens funestes 
le hantaient ; ils n'étaient pas trompeurs. Le 22 juillet 1812, 
comme d’Antraigues et sa femme montaient en voiture à leur porte, 
un domestique congédié la veille se précipita sur eux, poignarda 
le comte, puis la comtesse, et se fit sauter la cervelle pendant 
que les deux époux expiraient simultanément, sans avoir repris 
connaissance. Tel fut du moins le récit fourni par les gazettes. Le 
public refusa de croire que la vengeance d'un valet eût seule 
procuré la mort d’un homme mêlé à tant de lourds secrets; 
on voulut voir un mystère de plus dans cette fin tragique d’une 
vie mystérieuse. 

Le livre qui la raconte aiguillonnera la curiosité des lecteurs; 
il leur laissera dans l'âme je ne sais quoi de désenchanté. Cette 
époque des grands hommes et des grandes choses, cette Europe 
de la Révolution et de l’Empire, dont tant d’autres nous avaient 
donné des visions épiques, elle est là, vue d’en dessous et de 
la coulisse, rapetissée, flétrie, médiocre. — Médiocres, ces tristes 
émigrés, de qui Thugut disait ironiquement : « Pourquoi donc les 
jacobins fusillent-ils les émigrés prisonniers? Ils devraient les 
réunir et les laisser ensemble : en quelques jours, ceux-ci auraient 
imité les araignées et se seraient mangés. » — Médiocres, ces 
princes proscrits pour qui l’on se dévoue, incapables d’un beau défi 
à la fortune, d’une action chevaleresque, d’une descente en Vendée; 
philosophes égoïstes, raisonnables après tout, ils acceptent avec 
un sourire sceptique les sacrifices de leurs fidèles, avec plus de 
satisfaction les flatteries de leurs favoris; ils n’attendent rien que 
de l’usure naturelle des choses, de l’inévitable tassement des inté- 
rêts. — Médiocres, ces souverains que Napoléon pourchasse, qui 
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s'épient, se jalousent et se trahissent jusque sous la botte du vain- 
queur; à les voir si divisés, si pauvres d'intelligence et de volonté 
pour la défense de leur cause, on est presque tenté d’amoindrir 
les exploits de nos demi-brigades, quand elles culbutaient de pareils 
adversaires. — Non pas médiocre, à coup sûr, le maître de ces 
troupeaux, mais révoltant parfois de fourbe et de cruauté; haï 
par son entourage, subi comme un fléau nécessaire, guetté aux 
heures critiques par ceux qu'il avait élevés si haut, et qui n’as- 
piraient qu'à le renverser. Parmi toutes ces vies insignes, on 
cherche celle qu’un homme pourrait envier, du bord de la tombe ; 
on ne trouve pas. Pour trouver, il faut chercher ailleurs, non point 
plus bas, mais plus à l'ombre, dans les retraites où quelques 
rêveurs semaient la graine impérissable : Gœthe, le grand ancêtre, 
achevant son Faust dans la maison de Weimar, Chateaubriand 
pétrissant l'âme de son siècle à la Vallée-aux-Loups, Lamartine 
jetant ses premiers vers aux rochers d'Ischia, Byron et Shelley 
croisant leurs voiles sur les mers... Tels sont, dans l'Europe d’a- 
lors, ceux qu'on envie et qu'on aperçoit à distance, grandissant 
toujours derrière le brouillard où s’enfoncent les parades royales, 
les tueries de la chair à canon, les ruses des ministres, les vocité- 
rations des tribuns, les bourdonnemens des agens secrets. 

Le fils du comte d’Antraigues a vécu obscur et bizarre, il est 
mort à Dijon dans la gène, pensionné par Napoléon III, Le nom 
s'est éteint. Des biens et des châteaux de cette maison, pillés, con- 
fisqués sous la Terreur, il ne reste que des amas de ruines aux flancs 
de nos gravennes volcaniques. Par un doux matin de septembre, 
je montais naguère à un ermitage blotti dans les châtaigneraies, 
à quelques portées de fusil au-dessus d’Antraigues. J'y trouvai un 
religieux du tiers-ordre de Saint-François, qui balayait son petit 
oratoire. Il vivait là, seul, depuis longtemps, me dit-il, et heureux ; 
l'hiver, sous la neige ; l'été, réjoui par quelques jolies fleurs qu’il 
cultive, par les eaux vives qui font ce lieu charmant, par l'horizon 
qu'on embrasse de sa logette : plans fuyans de pays déroulés entre 
les forêts, et qui vont, par-dessus les monts des Maures, se fondre 
dans le bleu lumineux des vapeurs du sud. — Celui-là aussi, on 
peut l’envier ; plus peut-être que les élus de la gloire humaine, — 
Si nous étions encore au temps des légendes, je me persuaderais 
volontiers que l’ermite d’Antraigues est Louis de Launai, caché 
sous ce froc, revenu à sa seigneurie et aux lieux de son enfance, 
pour expier, oublier, et trouver enfin ce que la vie ne lui donna 
jamais : la paix, le contentement dans le silence. 


EuGÈNE-MELCHIOR DE VoGüé. 
TUME Cxv. — 1893. 30 
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Lorsqu'on s’est engagé dans cette triste et irritante affaire de Panama 
qui tient aujourd’hui tout en suspens, on ne savait sûrement pas où 
elle conduirait, à quelles extrémités elle entraînerait. On ne l'avait vue 
d’abord que du dehors, comme un spectacle qui avait presque cessé 
d’attirer l’attention, comme une affaire presque « classée, » selon le 
mot du palais. On se doutait bien qu’il y avait eu des abus, des véna- 
lités, des spéculations inavouées ; on savait surtout qu’il y avait une 
multitude de malheureux ou de dupes, victimes de l’éclatante déconf- 
ture d’une grande et chimérique entreprise, — quelque chose comme un 
nouveau Mississipi! C'était tout, jusqu’au jour où, par une série de cir- 
constances insaisissables, on a subi l’obligation de pénétrer dans 
l’intimité de ce passé obscur, de chercher les secrets d’une opération 
suspecte. On s’est laissé mener alors par le hasard des divulgations, 
par les excitations des délateurs embusqués de toutes parts en France 
ou même à l'étranger, par une impatience de curiosités inassouvies 
mêlée à un goût âpre de justice ou de représailles, — et lorsqu'on aurait 
cru peut-être nécessaire ou prudent de s’arrêter, il n’était plus temps: 
le mal était fait, l’irrésistible impulsion était donnée! On s’est trouvé 
pris dans une sorte de torrent de révélations et d’accusations qui à 
rompu les digues et a tout emporté. Il n’y avait plus ni volonté ni pré- 
voyance humaine qui pût suspendre ou détourner les événemens, 
diriger ou limiter cette bruyante enquête ouverte sur les actes, sur les 
mœurs, sur les corruptions d’une foule de personnages publics. 

Telle est en effet la force des choses qu’en peu de temps le mouvement 
déchaîné a touché à tout, provoqué deux ou trois instructions correc- 
tionnelles ou criminelles, mis à mal deux ou trois anciens présidens 
du conseil, un président de la chambre, dévoré déjà deux cabinets, 
dévoilé toute une situation déprimée et avilie. Et ce n’était encore 
qu’un commencement ! S’il y a eu, dans cette redoutable marche, une 
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apparence de halte, un semblant de trêve de quelques jours, pour les 
fêtes de la nouvelle année, la trêve n’a pas duré longtemps. Elle a fini 
avec l'ouverture de ce procès où se déroule l’étrange drame des des- 
tinées, des manœuvres secrètes de Panama, — avec l’ouverture d’une 
session nouvelle rappelant au Palais-Bourbon une chambre dont, la 
veille encore, un des membres, ancien ministre, venait d’être arrêté! 

A peine at-elle été ouverte, cette session qui ne semble pas pro- 
mise à des travaux bien fructueux, le contre-coup de tous les incidens 
du moment n’a pas tardé à se faire sentir. Tout a recommencé dans 
la chambre et hors de la chambre. Du coup, M. Charles Floquet a dis- 
paru dans la première bagarre, dans le premier scrutin. M. Floquet, 
après l’aveu qu’il avait fait des procédés plus qu’équivoques par les- 
quels il s’était signalé au ministère de l’intérieur, a eu l’idée singu- 
lière, assez hardie, de se présenter de nouveau pour la présidence de 
la chambre. Il a essuyé un échec prévu et bien mérité; il a été laissé 
seul avec sa candidature, et il n’y a pas eu même au scrutin le nombre 
de voix nécessaire pour la validité du vote; il a été écarté sans phrases 
et sans concurrent. D’un autre côté, au moment où la chambre se réu- 
nissait et évinçait M. Floquet, le ministère, qui $’était déjà renouvelé il 
ya un mois, a senti le besoin de se reconstituer encore une fois, de 
s'alléger, si l’on veut, pour une étape nouvelle. Le secret de la crise 
est tout simplement sans doute qu'avant de reparaître devant le par- 
lement, M. le président du conseil, qui reste président du conseil, a 
voulu avoir une occasion de prendre lui-même la direction des affaires 
intérieures et de se séparer de quelques-uns de ses collègues, — 
M. Loubet, M. de Freycinet, M. Burdeau. La démission collective remise 
à M. le président de la république a été, on le sent, la forme discrète 
et polie d’une séparation que les circonstances ont fait juger inévi- 
table. Tout était probablement combiné d’avance. Ainsi, au même 
instant, le même jour, M. Floquet est sommairement éliminé par une 
chambre qu’il a longtemps présidée, qu’il se flattait de présider jus- 
qu'au bout, et le ministère pratique sur lui-même une élimination 
nécessaire. Évidemment, ces deux faits ont leur sens, leur moralité : 
ils se lient à cette phase nouvelle de notre vie française qu’on peut 
appeler une phase de liquidation; mais, qu’on ne s’y trompe pas, il 
ne s’agit pas seulement de la liquidation de Panama, qui, réduite à 
elle-même, ne serait qu’une affaire d'experts. Il s’agit de la liquida- 
tion d’une politique, d’une situation dont Panama n’est qu’un des inci- 
dens et comme le dernier mot. 

La vérité est que, si tout ce qui se passe aujourd’hui ne peut ternir 
la probité et l'honneur de la France, comme l’a dit M. le président de 
la république à ses réceptions du jour de l’an, le moment est venu de 
se dégager de tout un passé suspect, d’aller à la source du mal. Eh 
bien, oui! on se débattra tant qu’on voudra, on s’étudiera à dimi- 
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nuer ou à limiter les incidens, à chercher des diversions de parti, 
on ne se dérobera pas à cette vérité: elle est désormais claire et 
saisissante. Cette désastreuse afaire de Panama, dont on a retardé 
l'explosion tant qu’on l’a pu, elle n’est qu’un signe des temps : c’est 
la fin visible d’un ordre de choses fatalement jugé par ses œuvres et 
par ses résultats. Et ce ne sont pourtant pas les avertissemens qui 
ont manqué à mesure que s’est développée cette situation dont on 
voit aujourd’hui les tristes fruits. C’est le dernier mot d’une généra- 
tion qui s’épuise. 

Depuis plus de dix ans, en effet, il s’est formé à la surface du pays 
une classe de républicains impatiens, avides de domination, qui se 
sont jetés sur le pouvoir comme sur une proie, qui ont prétendu faire 
de la république une propriété de parti, un monopole de secte, Ils 
ont régné en maîtres jaloux et exclusifs, traitant les plus simples dis- 
sidences en ennemies, flattant et captant les masses pour s’en ger- 
vir. Toute leur politique est d’avoir une majorité : ils l’ont créée tant 
bien que mal par cet artifice d’une concentration qui n’a été qu’une 
association équivoque d’intérêts de parti; ils l’ont maintenue tant 
qu’ils l’ont pu, en mettant en commun leurs passions et leurs préju- 
gés, en se livrant mutuellement, tantôt la paix morale et la sécurité 
des croyances, tantôt les garanties de l’ordre financier, un jour l’invio- 
labilité de la magistrature, un autre jour la paix sociale elle-même mise 
en péril par les agitations ouvrières ou socialistes. Si par hasard ils se 
sentaient ébranlés ou près de se diviser, le moyen était tout simple, 
le grand argument était tout prêt: ils laissaient entrevoir la conspira- 
tion monarchique ou ils soulevaient une fois de plus la question cléri- 
cale ; ils invoquaient la solidarité républicaine ! On allait sans bron- 
cher au scrutin ! L’essentiel était de maintenir la majorité, de rester 
les maîtres. Pourvu qu’on se dit républicain ou qu’on prétendit dé- 
fendre l’intérêt républicain, la laïcisation, les lois scolaires, on pouvait 
tout faire sans scrupule. 

Est-ce que récemment encore un ministre n’a pas avoué avec une 
désinvolture cynique ou hardie, comme on voudra, qu'il avait exclu 
d’un examen, pour le plus modeste emploi, des jeunes gens suspects 
d’avoir des familles ou des relations réactionnaires ? Est-ce qu’il n’est 
pas avéré que des bureaux de bienfaisance ont refusé du pain à des 
malheureux, à des indigens, parce que ces indigens envoyaient leurs 
enfans dans des écoles religieuses ? Est-ce qu’on n’est pas convenu 
qu’on pouvait mendier la complicité des financiers véreux dans un 
intérêt politique, pour servir la candidature des députés menacés ? 
Est-ce que pour ménager les radicaux on n’a pas fait fléchir la loi de- 
vant des grèves, qui étaient de vraies séditions, devant des manifes- 
tations d’anarchie socialiste ? Le fait est que, sous prétexte de servir 
l'intérêt républicain, on s’est accoutumé à ne plus distinguer entre le 
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bien et le mal, à user et à abuser de tout ; on s’est cru tout permis! 
Et c’est ainsi que s’est formé par degrés un régime où tout s’est 
émoussé, le sens moral aussi bien que le sentiment de la loi, de l’équité, 
des droits de l’État, de l’autorité du gouvernement. C’est ainsi qu’on 
en est venu à ce point de relâchement où des hommes publics, mal 
garantis contre les tentations du pouvoir, ont trouvé tout naturel de 
mettre les financiers à contribution pour leur cause et pour eux-mêmes, 
de trafiquer de leur influence sous la protection de la solidarité répu- 
blicaine. 

Maintenant le mal est fait, il est d’une criante évidence ; ce qui l’a 
préparé, ce qui l’a fait est aussi évident, et l’explosion de ce prodi- 
gieux scandale de Panama n’est que la manifestation plus concentrée, 
plus saisissante d’un état moral progressivement altéré. Après cela, 
dans ces conditions, quel est le caractère, quelle est la signification 
réelle de ces deux incidens qui ont signalé l’ouverture de la session 
nouvelle, qui se sont produits simultanément au Palais-Bourbon et 
dans les conseils du gouvernement ? 

Chose à remarquer, ces tristes révélations semblent avoir eu pour 
premier effet de réveiller ce sentiment d’honnêteté qui se retrouve 
toujours dans une assemblée, parmi des hommes réunis, et qui a pour 
un moment dominé l'esprit de parti lui-même. C’est après tout le sen- 
timent qui s’est traduit dans le vote pour la présidence. M. Floquet a 
avoué publiquement, authentiquement, que lui, président du conseil, 
miaistre de l'intérieur, il avait surveillé, dirigé, non pour son usage 
personnel, mais dans un intérêt de parti, des distributions de fonds, 
les libéralités d’une compagaie industrielle. Après cet aveu, voter pour 
M. Floquet, c'était, de la part de la chambre, accepter devant le pays 
la solidarité des doctrines et des procédés de l'ancien ministre de l’in- 
térieur, une sorte de complicité dans une dilapidation de l’épargne 
publique : elle a reculé, elle a laissé M. Floquet retomber de son propre 
poids dans le vide qu’elle a fait autour de lui! Et ce qui ajoute peut- 
être encore à la signification de ce vote, c’est le choix du nouveau pré- 
sident. M. Casimir Périer a été évidemment choisi pour son nom, pour 
l'intégrité qu’il représente; il a été choisi comme M. Carnot a été 
choisi, il y a cinq ans, dans des circonstances à peu près semblables. 
Ce nom de Casimir Périer, qui est sorti spontanément des dernières 
crises, engage celui qui le porte et est fait pour relever une assemblée. 
Quant au remaniement ministériel, qui a coïncidé avec l’élection du 
nouveau président de la chambre, il doit rentrer plus ou moins dans le 
même ordre de manifestations. Il n’a aucun sens, ou il signifie qu’on a 
senti la nécessité de simplifier, de dégager une situation si profondé- 
ment troublée. M. Ribot, en se chargeant lui-même du ministère de 
l'intérieur, doit avoir eu une idée, une intention. 

Quoi donc? disent déjà les radicaux inquiets : M. Casimir Périer à 
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la présidence de la chambre, M. Ribot au ministère de l’intérieur, 
qu'est-ce que tout ceci signifie? où va-t-on? c’est la réaction qui 
triomphe avec le centre gauche, avec les modérés! Eh oui, qu’on le 
veuille ou qu’on ne le veuille pas, c’est une réaction d’une certaine 
manière : elle est dans la force des choses. C’est une réaction, non 
contre les institutions, contre le principe du gouvernement, mais 
contre les faiblesses et les confusions de ces derniers temps, contre 
la politique de connivence avouée ou inavouée avec toutes les agita- 
tions. C’est cela ou ce n’est rien. Le ministère lui-même se rend-il par- 
faitement compte de la position qui lui est faite, de ce que les circon- 
stances lui imposent? A la vérité, on ne voit pas bien encore quelles 
sont les intentions de M. le président du conseil, ce qu’il a voulu dire, 
dans les premières explications qu’il a données à la chambre, en ge 
défendant de chercher une « orientation » nouvelle, en parlant de la 
« défense républicaine, » de « l’union républicaine. » Ne serait-ce là 
par hasard qu’un nom nouveau donné à ce qui s’est si longtemps 
appelé la « concentration républicaine ; » mais alors, ce serait jouer un 
vieil air, continuer tout simplement la politique qui a créé la situa- 
tion où l’on se débat, qui est désormais épuisée. M. le président du 
conseil avec son esprit politique, avec sa juste et sérieuse intelligence 
des choses, est fait pour se mettre au-dessus de la banalité des partis. 
Ilest homme à comprendre que les petits expédiens ne sufliraient plus. 
Il est à un moment décisif, et en se décidant il est sûr d’avoir l'appui 
de l’opinion, de gagner la confiance publique. Comme tous les hommes 
prévoyans, il le sent bien : s’il y a aujourd’hui une politique süre, 
efficace, c’est de parler sans subterfuge et sans équivoque, c’est de 
ne pas craindre de s’adresser plus que jamais à toutes les bonnes 
volontés. S'il y a un moyen de servir utilement la république, c’est 
d’aller tout droit, de faire justice d’abord de tous ces scandales qui 
pèsent sur l’opinion, — et ensuite de faire face résolument à tous les 
désordres, de rassurer les esprits et les intérêts, de raffermir la société 
française un instant ébranlée. 

Non, décidément, de quelque côté qu’on se tourne, les affaires du 
monde r’ont rien de brillant et de réconfortant à ce début d’une période 
nouvelle. L'année a tout l’air de commencer assez mal, tristement ou 
médiocrement, dans la plus grande partie de l’Europe, aussi bien qu’en 
France. La paix, il est vrai, la paix entre les nations ne semble pas 
pour le moment menacée ; on ne voit pas, même parmi ceux qui ne 
cessent de s’armer et s'échauffent partout dans leurs discours, qui 
donnerait le signal des conflits. Il y a mieux : l’attention générale 
semble assez distraite de toutes ces combinaisons de diplomatie, de 
ces négociations mystérieuses d’alliances qui ont l’air de préparer les 
grandes luttes. On croit à la paix parce qu’on la désire : c’est toujours 
autant de gagné ; mais à part cela, il en faut convenir, l’Europe passe 
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par une phase ingrate. Presque partout la politique se traîne pénible- 
ment, laborieusement, à travers toute sorte d'incohérences, de fermen- 
tations sociales, de conflits intimes, de crises parlementaires ou 
ministérielles. L'avenir, dans la plupart des pays de l’Europe, n’est 
pas clair. On ne sait pas trop où l’on va, et les réceptions du jour de 
l'an, qui ont été plus d’une fois l’occasion de discours retentissans, de 
manifestations significatives, ces réceptions se sont visiblement 
ressenties de l'incertitude universelle. On n’a rien dit, ou on a parlé 
à peu près pour ne rien dire: les complimens ont été courts! Seul, 
assure-t-on, l’empereur Guillaume II aurait fait exception par une 
de ces impatiences d'autorité qu’il ne sait pas contenir contre les 
difficultés qui le gênent. Devant ses généraux réunis autour de lui, il 
aurait parlé d’un ton assez vif et assez hautain. — Mais qu’a-t-il dit 
réellement ? Ses paroles, sans être même connues avec précision, ont 
été commentées et exagérées. Tout se réduit sans doute à l’expres- 
sion, plus ou moins accentuée, de la mauvaise humeur du souverain au 
sujet de l'opposition que rencontre jusque dans les rangs de l’armée le 
projet militaire livré en ce moment aux discussions du Reichstag. 

Au fond, c’est de cela et ce n’est que de cela qu’il s’agit. Guil- 
laume II a voulu peut-être saisir une occasion de manifester sa volonté 
devant des chefs militaires, dont quelques-uns, le comte Waldersée en 
tête, passent pour être les adversaires de la nouvelle réorganisation 
de l’armée; il a tenu aussi sans doute à parler pour le dehors, pour le 
Reichstag, à ne pas laisser ignorer son intention de soutenir à ou- 
trance le chancelier de Caprivi dans la lutte qu’il poursuit pour la 
défense de la loi nouvelle. 11 s’est engagé de sa personne dans la 
mêlée, au risque de tout compliquer; mais l'empereur entend-il aller 
jusqu’au bout, jusqu’à une dissolution du Reichstag? est-il résolu à 
renouveler la dangereuse lutte que M. de Bismarck a soutenue il y 
a bien des années déjà, avec l’appui de l’empereur Guillaume 1°, pour 
le septennat ? C’est là précisément la question. Le fait est que jusqu’ici 
le Reichstag semble peu disposé à subir une loi qui, en compensation 
d'une réduction douteuse des années de service, commence par une 
augmentation sensible des effectifs de l’armée, par une aggravation 
des charges militaires. Le centre catholique ne cache pas son hosti- 
lité et ne se laisserait peut-être désarmer que par des gages d’un ordre 
religieux. Les progressistes semblent très décidés contre la loi, et les 
socialistes le sont naturellement encore plus. Il n’y a pas jusqu'aux 
nationaux libéraux qui ne montrent de singulières hésitations. Et 
cette opposition est d’autant plus sérieuse, d’autant plus dangereuse, 
qu’elle n’est visiblement que l’expression des résistances de l'opinion, 
surtout dans l’Allemagne du Sud, que la loi nouvelle se produit dans 
un moment où il y a dans le pays de profonds malaises, des agitations 
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cette aggravation des charges militaires. C’est engager une grosse 
partie, plus grave même que celle où M. de Bismarck était réduit à 
faire jouer tous les ressorts pour conquérir le septennat ! 

Ce n’est pas tout. A ces discussions irritantes engagées autour d’une 
loi onéreuse pour le peuple allemand viennent se joindre aujourd’hui 
par surcroît les divulgations, les dénonciations de vieux abus, de cor- 
ruptions clandestines, qui ont, à ce qu’il paraît bien, leur rôle en Alle- 
magne comme en France. 11 n’y a que quelques semaines, c'était le 
procès Ahlwardt qui dévoilait les mystères des marchés pour les appro- 
visionnemens d’armes, et il y a même, à la suite de cette étrange 
affaire, un officier qui a été soumis à un conseil d'enquête. Maintenant, 
au premier jour de janvier, pour l’inauguration de l’année nouvelle, un 
journal socialiste, le Vorweærts, vient de publier tout un ensemble de 
révélations sur l’emploi des « fonds guelfes, » sur des distributions 
d'argent à une série de plus de cent personnes, anciens ministres, 
généraux, fonctionnaires, membres du parlement. L'histoire n’était 
peut-être pas absolument inconnue : le grand distributeur, M. de Bis. 
marck, surtout depuis sa disgràce, avait fait plus d’une allusion à divers 
personnages ; On n’était jamais arrivé à cette précision et à ces détails, 
Comment ces listes des pensionnés du « fonds guelfe » se sont-elles 
trouvées dans les mains du journal socialiste ? Par où ont-elles passé 
avant de revenir là ? Ont-elles été détruites et n’en a-t-on qu’une copie? 
Peu importe : elles ont existé, à ce qu’il paraît bien, et le « Moniteur 
de l'empire, » en prétendant contester ou expliquer ces faits déjà 
anciens, n’a réussi après tout qu’à en confirmer la réalité. Peut-être 
même a-t-il mis quelque malice dans ses explications qui n’expliquent 
rien sur les libéralités de l’ancien chancelier. Voilà dans tous les cas 
les biens de la couronne de Hanovre formant le fameux « fonds guelfe » 
qui ont servi à d’étranges usages! La bruyante aflaire de la dépêche 
d’'Ems montrait récemment par quels artifices l’empire a été préparé; 
les divulgations sur le « fonds guelfe » montrent comment il a été 
gouverné. Ce n’est peut-être pas fait pour relever la politique impé- 
riale, pour convertir l'opinion à la nécessité d’un accroissement des 
dépenses militaires. 

Sans avoir de ces incidens, de ces diversions importunes, l’Autriche, 
pour sa part, n’est point sans avoir elle-même ses incohérences dans 
sa vie intérieure. On fêtait à Vienne, il n’y a que quelques semaines, 
le vingt-cinquième anniversaire de la constitution qui, avec de vieux 
élémens, a créé la monarchie austro-hongroise, une monarchie à deux 
têtes, ce qu’on a appelé et ce qu’on appelle encore le dualisme. Une 
mauvaise fortune a justement voulu qu’au moment où l’on fêtait cet 
anniversaire, il y eût dans les deux parties de l’empire, à Vienne 
comme à Pesth, des crises assez sérieuses, qui n’ont rien de nouveau 
peut-être, et n’en sont pas moins embarrassantes. La difficulté est 
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toujours de concilier tant de nationalités diverses, souvent ennemies, 
de faire marcher ensemble des parlemens et des ministères différens, 
avec ces délégations mixtes qui sont censées représenter et maintenir 
l'unité dans les affaires collectives de l'empire. C’est à Vienne particu- 
lièrement, au centre de la monarchie, que tout se complique. 

Depuis treize ans déjà, l’habile et invariable premier ministre, le 
comte Taaffe, a réussi, par sa dextérité et un art supérieur dans le ma- 
niement des hommes, à rester le maître de son parlement, à se créer 
des majorités factices ou même à vivre sans majorité, en se mettant 
au-dessus ou en dehors des partis. Sa politique est un prodige de 
souplesse et d'équilibre. Soutenu, il est vrai, par la confiance de l’em- 
pereur, il a vécu dans cette fourmilière de nationalités et de partis, 
manœuvrant avec un sang-froid imperturbable, passant des uns aux 
autres, tantôt paraissant s’allier aux Tchèques, aux fédéralistes ou 
aux cléricaux, tantôt se tournant vers les centralistes et les libéraux 
allemands. II a failli sombrer plus d’une fois, et s’est toujours relevé; 
seulement les crises deviennent de plus en plus aiguës, surtout depuis 
la disparition des vieux Tchèques qui ont été remplacés au parlement 
par le parti plus jeune, plus ardent de l’irréconciliabilité et des reven- 
dications nationales de la Bohême. Il y a peu de temps encore, le comte 
Taaffe avait paru se rapprocher des Allemands, qui avaient dans le 
cabinet un représentant, le comte de Kuenburg; il avait fait avec eux 
une sorte de pacte tacite qui lui assurait un semblant de majorité, 
lorsque tout d’un coup, à la dernière session du Reichsrath, aux der- 
niers jours de novembre, il s’est dégagé lestement, et encore une fois 
la rupture a éclaté. Le comte de Kuenburg a quitté le ministère, le 
chef des libéraux allemands, M. de Plener, a rouvert la guerre, le gou- 
vernement s’est même trouvé par suite en minorité dans un vote de 
fonds secrets. En tout autre pays le ministère se serait retiré devant 
ce vote ; le comte Taaffe n’en a tenu compte, et, toute réflexion faite, 
toujours confiant dans sa fortune, il s’est remis à l’œuvre. Il a recom- 
mencé à négocier avec tout le monde, avec les représentans des libé- 
raux allemands, M. de Plener, M. Chlumecki, avec un des chefs du 
parti polonais, M. de Jaworski, avec le chef de la droite, le comte 
Hohenwarth. 11 leur a proposé d’écarter provisoirement, d'un commun 
accord, les questions irritantes, les discussions de partis, et de ne s’oc- 
cuper que des affaires les plus pressantes, des intérêts pratiques du 
pays, sur lesquels il est plus aisé de s’entendre ; malheureusement, 
cette diplomatie subtile, qui a si souvent réussi, finit par s’user; elle 
est percée à jour, et la situation reste visiblement assez précaire à 
Vienne. 

Cette situation, elle n’est peut-être pas meilleure dans l’autre partie 
de l'empire, à Budapesth. En Hongrie, il est vrai, le régime parlemen- 
taire est plus sévèrement, plus strictement pratiqué. Le dernier minis- 
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tère, qui avait pour chef le comte Szapary, a dû se retirer il y a 
quelque temps, désespérant d’avoir une majorité, de concilier les tra- 
ditions de la politique impériale et les revendications incessantes du 
parlement hongrois ; il a été remplacé par un ministère qui a pour 
chef M. Wekerlé et qui reste aujourd’hui chargé des affaires, qui 
représente le parti libéral; mais ici s'élèvent de bien autres difficultés, 
qui peuvent avoir les suites les plus graves. D’un côté, il y a une ques- 
tion délicate, peut-être redoutable, celle de l’autonomie de l’armée 
hongroise, qui doit rencontrer à Vienne, chez l’empereur lui-même, 
sans doute, l’opposition la plus vive. D’un autre côté, voici une ques- 
tion plus épineuse encore, s’il se peut, celle de l’établissement du 
mariage civil en Hongrie. Au premier abord, cette institution du ma- 
riage civil, depuis longtemps adoptée dans bien d’autres pays, n'aurait 
rien que de simple, de conforme à un régime moderne; malheureuse- 
ment, la question se complique ici de vieilles dissidences entre les 
cultes. Bref, les catholiques hongrois sont les adversaires déclarés de 
la réforme nouvelle. Les chefs de l’épiscopat, le primat de Hongrie, 
M: Vaszary, se sont prononcés très vivement ; le bas clergé est plus 
ardent encore. Ils sont tous encouragés par les instructions du Vatican, 
et ils comptent sur la chambre des magnats pour arrêter au passage 
le mariage civil. Le chef du ministère, M. Wekerlé, cependant, a in- 
scrit cette réforme libérale dans son programme; il s’est engagé! S'il 
recule aujourd’hui, il sera abandonné par les libéraux hongrois; s'il 
persiste, s’il va jusqu’au bout, il risque de déchaîner une guerre reli- 
gieuse, d’inaugurer un Kulturkampf, avec la chance de rencontrer la 
résistance passionnée de l’Église et peut-être peu d'appui à la cour. 
Ainsi une menace de conflits nationaux, religieux ou parlementaires 
en Hongrie, une crise chronique à Vienne, c’est le bilan d’une situa- 
tion qui pourrait n’être pas sans péril pour la monarchie austro-hon- 
groise. 

Aussi bien, où n’y a-t-il pas aujourd’hui des crises, des grèves, des 
mouvemens anarchistes ou socialistes ? Il y en a un peu partout, à 
Berlin comme à Paris, dans la vallée de la Sarre comme à Carmaux. 
Les plus petits pays, même les peuples les plus calmes d’habitude, 
les plus sages n’en sont pas préservés, et la Hollande, qui ne passe 
pas pour une nation révolutionnaire, semble pour le moment être le 
théâtre de singuliers troubles populaires, de scènes d’anarchie vio- 
lente. Tandis que, dans les états-généraux de La Haye, le ministère el 
les partis s’occupent d’une réforme électorale qui paraît devoir être 
aussi étendue que possible, qui ne sera sûrement pas le remède à 
tous les maux, une agitation difficile à définir jusqu'ici, mais singu- 
lièrement dangereuse, envahit une partie du pays. Les provinces de 
Groningue, de la Frise, ont vu éclater les plus graves désordres et 
semblent en proie à une effervescence passablement inquiétante. Dans 
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les villes, des rassemblemens tumultueux se livrent à des manifesta- 
tions révolutionnaires, attaquant les propriétés, rançonnant la popula- 
tion paisible, résistant aux répressions légales. Dans les campagnes, 
des bandes armées parcourent les villages, répandant la terreur par 
leurs violences, par leurs menaces, souvent par l’incendie. C’est un 
état assez grave pour que le gouvernement ait été obligé d’envoyer 
des troupes à l’appui de la police, le plus souvent impuissante, et pour 
qu'il ait cru même devoir recourir à la dernière ressource, à l’état de 
siège dans certaines régions. Il met garnison dans les villes et pro- 
tège les villages par ses patrouilles. Que les excitations anarchistes ne 
soient point étrangères à ces mouvemens qui ne paraissent ni acciden- 
tels ni isolés, c’est possible. Les socialistes multiplient en ce moment 
leurs propagandes en Hollande et profitent des circonstances. Malheu- 
reusement, il y a aussi une cause trop réelle : c’est la crise agricole 
qui règne dans les campagnes, c’est la détresse des populations 
rurales aussi bien que des populations industrielles. Et en Hollande 
comme partout, la sédition trouve facilement une complice dans la 
misère ! 

Quelle est au juste la signification, quelles seront les suites de la 
révolution ou de l’évolution ministérielle qui a marqué, pour l’Espagne, 
les derniers jours de l’année? 

Un changement de ministère n’a certainement rien d’extraordinaire 
dans un État libre. C’est le jeu naturel des institutions, le résultat des 
variations de l’opinion. Le ministère a changé il y a quelques mois en 
Angleterre, M. Gladstone et ses amis ont succédé aux conservateurs et 
à leur chef, lord Salisbury, parce que l’opinion anglaise s’est déplacée, 
parce que des élections est sortie une majorité libérale. C’est le propre 
des pays parlementaires, et si le passage d’une politique à une autre 
politique n’est pas sans gravité, il est sans péril pour les institutions 
elles-mêmes, maintenues par la force des traditions et des mœurs, 
par la discipline des partis. 11 n’y a là rien d’obscur, tout suit une loi 
régulière. L'Espagne, pour sa part, n’en est pas encore là; elle a la 
fiction plus que la réalité du régime parlementaire. Pourquoi M. Canovas 
del Castillo a-t-il été obligé de quitter le pouvoir? 11 n’avait pas, à ce 
qu’il semble, l'opinion contre lui; il n’avait pas cessé d’avoir une 
majorité dans les Cortès qu’il avait fait élire il y a deux ans. Il est 
tombé, victime de quelques fautes évidemment, mais surtout de l’inco- 
hérence et de l’indiscipline des conservateurs, dont il était le chef. Il 
ne l’a pas caché récemment daus un discours où il a laissé percer 
quelque amertume. Avant M. Canovas, le chef des libéraux, M. Sagasta, 
était tombé par les mêmes raisons, par l’incohérence et les divisions 
de son propre parti. Il revient aujourd’hui aux affaires, ramené moins 
par un mouvement sensible d’opinion que par l’impuissance de ses 
adversaires, Réussira-t-il mieux :ette fois que dans ses précédens 
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ministères ? C’est là justement la question ; c’est le problème constity. 
tionnel de l'Espagne, depuis si longtemps ballottée entre toutes les 
influences, entre tous les partis, quand ce n’est pas entre toutes les 
révolutions. 

Assurément, M. Sagasta, qui paraît avoir été un peu surpris par les 
événemens et a été peut-être ramené au pouvoir plus tôt qu’il ne 
l'aurait voulu, M. Sagasta a fait ce qu’il a pu pour reconstituer un 
ministère libéral suffisant. 11 n’a même pas trop distingué entre ceux 
qui sont restés ses amis et ceux qui s’étaient séparés de lui. Il a appelé 
au ministère des hommes désignés par leur position dans le parti 
libéral, par leur notoriété ou par leur passé : le marquis de La Vega y 
Armijo aux affaires étrangères, le général Lopez Dominguez à la 
guerre, M. Gamazo, qui est un économiste sévère, aux finances, 
M. Moret, connu pour son éloquence, M. Venancio Gonzalez, M. Montero 
Rios. II ne s’est pas borné à choisir ses collaborateurs dans toutes les 
nuances libérales; il est allé plus loin, il n’a point hésité à rechercher 
sinon la coopération ou l’appui direct, du moins la neutralité de l’élo- 
quent et loyal Castelar, qui a toujours refusé de se confondre avec les 
républicains fédéralistes ou révolutionnaires. Entre tous ces hommes, 
la difficulté n’est pas pour aujourd’hui ni pour demain. Ils étaient 
d’accord sur les conditions générales de la politique, et leur premier 
acte était tout indiqué : ils devaient inévitablement demander à la 
reine régente une dissolution des Cortès, des élections nouvelles. C'est 
ce qui a été fait ! Les élections se feront au mois de mars. D'ici là on a 
le temps de s’y préparer. C'est l’affaire du ministre de l’intérieur, et le 
cabinet Sagasta, comme tous les cabinets qui font des élections au-delà 
des Pyrénées, aura sa majorité, c’est on ne peut plus vraisemblable. 
Jusque-là rien de mieux! Il n’y a pas cependant à se faire illusion. Ce 
n’est pas précisément dans le combat, dans les élections qu’on se 
divise en Espagne; c’est au lendemain de la victoire, après les élec- 
tions, dans le parlement où ne tardent pas à se réveiller toutes les 
rivalités, toutes les incompatibilités d'humeur et de caractère. Voilà 
toute la question! Le ministère de M. Sagasta échappera-t-il longtemps 
à cette fatalité des divisions sous laquelle est tombé le ministère 
conservateur de M. Canovas ? 

On ne gouverne pas facilement à Madrid pas plus qu’ailleurs. 
Le nouveau ministre des finances. M. Gamazo, et quelques autres 
ministres, par mesure d'économie, ont voulu tenter quelques réformes ; 
ils ont commencé par des épurations ou des éliminations de person- 
nel, et naturellement c’est toute une armée de mécontens qui se forme 
déjà contre eux, qui les harcèle de sa bruyante opposition; mais ce 
n’est point là encore ce qu’il y a de plus sérieux, de plus menaçant. 
Entre tous ces hommes qui composent le nouveau cabinet de M. Sa- 
gasta, il y a d’anciens, de vifs dissentimens qui se sont manifestés 
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plus d’une fois : dissentimens entre les libéraux avancés et les libéraux 
plus modérés, entre les protectionnistes à outrance, comme M. Ga- 
mazo, et les défenseurs d’une certaine liberté commerciale, comme 
M. Moret, entre les partisans des économies et ceux qui se refusent à 
réduire les dépenses de l’armée ou de la marine. Si habile tacticien 
qu'il soit, M. Sagasta, dans sa carrière ministérielle d’il y a quelques 
années, n’a pas toujours réussi à concilier tous ces dissentimens, et il 
est allé de crise en crise. Réussira-t-il mieux aujourd’hui ? De là dépend 
l'avenir du nouveau ministère libéral à Madrid. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La grande baisse de la rente française, de 97.50 à 93.50, s’est faite 
dans les quinze jours qu’a duré l'interrègne parlementaire, c’est- 
à-dire du 26 décembre au 10 janvier. Au moment même où un vote 
de confiance donné au ministère, et la séparation des chambres, sem- 
blaient ouvrir une période de calme relatif dont la Bourse pouvait pro- 
ter pour se remettre des émotions qui l’avaient agitée depuis le com- 
mencement du mois, des ventes considérables de rente 3 pour 100 
accrurent encore le trouble et marquèrent le début d’une campagne 
générale de baisse. La rente fut compensée fin décembre à 95.90 et 
perdit encore plus de deux unités dans la première semaine de janvier. 

Rien, au dehors, ne justifiait la dépréciation qui se produisit dans 
ce court intervalle sur les cours de nos fonds publics, de la plupart 
des fonds internationaux et d’un grand nombre de valeurs. L’argent, 
malgré les besoins habituels de fin d'année, était extrêmement abon- 
dant. Contrairement à des rumeurs mises en circulation pour faire le 
jeu des baissiers, les retraits de dépôts aux caisses d'épargne ne dé- 
passaient point la proportion normale, et l’on apprenait, dès le 2 jan- 
vier, par la publication mensuelle du relevé des opérations de la 
Caisse des dépôts et consignations, que cet établissement avait pu 
consacrer en décembre, en dépit de la crise politique, de l’émoi de la 
chambre, du désarroi gouvernemental et de l’ajournement du budget, 
un Capital de 36 millions de francs à des achats de rentes. 

Le terrain était donc bien préparé pour une reprise, vers le 8 jan- 
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vier. Toutes les exécutions que la liquidation, faite en baisse, avait 
rendues nécessaires, étaient terminées ; la place était déblayée. Le 
public capitaliste, loin de s’abandonner à la panique, ne songeait qu’à 
profiter des bas cours, ainsi que l’indiquait l’importance des achats 
au comptant. La reprise attendue a eu lieu le jour même de la rentrée 
des chambres et de l’ouverture du procès de Panama, alors qu’un an- 
cien ministre venait d’être mis en arrestation, qne la chambre allait 
enlever la présidence à M. Floquet et que le ministère donnait sa 
démission, pour se reconstituer, en abandonnant trois de ses mem- 
bres, MM. de Freycinet, Loubet et Burdeau. 

Une hausse de plus d’un point sur la rente, de 93.70 à 94.80, a pu 
paraître illogique, se produisant au milieu d’un tel concours d’inci. 
dens propres à redoubler les inquiétudes politiques. Mais elle répon- 
dait à une situation de place complètement transformée. Les capitaux 
se retrouvaient en face de positions prises à la baisse sur toute la 
ligne et le moindre effort suffisait pour déterminer un puissant courant 
de rachats. 

Aujourd’hui, le 3 pour 100 est établi un peu au-dessus de 95 francs, 
l’amortissable à 96 francs, le 4 1/2 à 106 francs environ. C’est exacte- 
ment la situation du marché de nos rentes, il ya un an, avant les exa- 
gérations haussières qui portaient six mois plus tard le 3 pour 100 au 
pair. Les obligations de chemins de fer et du Crédit foncier. les actions 
de nos grandes compagnies, les fonds russes, nos grandes valeurs indus- 
trielles, ont opéré un mouvement en arrière parallèle à celui de la rente 
3 pour 100. Or les titres que nous venons d’énumérer sont, de toute 
évidence, ceux que recherche actuellement la masse des capitaux dis- 
ponibles, masse sans cesse grossissante, qui considère ces placemens 
comme les plus sûrs, et à laquelle depuis longtemps on n’en n’offre plus 
qui aient le don de la séduire. 

Il y a donc bien des présomptions en faveur d’une amélioration 
graduelle des cours. Des incidens politiques nouveaux, ou l’aggrava- 
tion de ceux qui ont déjà produit leur effet, pourront enrayer le mou- 
vement, déterminer même, aux momens les plus inattendus, des 
retours en arrière brusques et temporaires. Mais une dépréciation plus 
forte, lente et progressive, n’aurait point de raison d’être, si le minis- 
tère actuel réussit à vivre, si l'opinion publique garde son sang-froid 


_ devant les tentatives que fera la presse pour multiplier les scandales, 


et si la chambre, laissant l’affaire de Panama à la justice qui s’en est 
saisie, s’occupe avec suite des deux budgets qu’elle a à régler et des 
lois d’affaires qui lui restent à voter avant la dissolution. 

On a déjà pu noter que, dans tout le cours de la crise, un de nos 
fonds nationaux, le 4 1/2 pour 100, a présenté la plus remarquable 
fermeté. Il est même en hausse aujourd’hui sur les prix cotés, alors 
que le 3 pour 100 était encore au pair. Ce fonds a bénéficié de très 





REVUE, — CHRONIQUE, L79 


importantes opérations d’arbitrage, fondées sur l’improbabilité d’une 
conversion au cours de l’année 1893. 

Parmi les fonds étrangers, les titres de la dette égyptienne ont été à 
peine effleurés; de même le 4 pour 100 hongrois, soutenu par les 
grandes maisons de Vienne qui doivent prendre part aux emprunts de 
conversion des dettes 5 pour 100; de même encore les actions des 
Chemins autrichiens et celles du sud de l’Autriche et en général toutes 
les valeurs austro-hongroises. Parmi nos valeurs industrielles, très peu 
ont été fortement atteintes. 

La rente italienne a baissé, après le détachement de son coupon 
trimestriel, jusqu’à 89.50, mais n’a pas tardé à se relever au-dessus 
de 90 francs. Les recettes des douanes en Italie présentent un excédent 
de 13 millions pour le premier semestre de 1892-93 sur la période 
correspondante de l’année précédente. Le change reste tendu à 
104 francs. 

Les fonds russes n’ont pas baissé de nouveau depuis le 1‘ janvier, 
ou tout au moins ont regagné ce qu’ils avaient momentanément perdu. 
La fermeté du rouble à Berlin laisse même l’emprunt d'Orient avec 
une avance de plus d’une demi-unité à 66.10. 

L'importance considérable qu'ont prise les placemens français en 
fonds russes de toutes catégories dans ces dernières années donne 
un grand intérêt aux publications périodiques du ministère des finances 
à Saint-Pétersbourg sur la situation budgétaire de l’empire, l’état des 
recettes et des dépenses à la fin de chaque mois, le rendement de 
telles et telles catégories d’impôts. Les derniers renseignemens ainsi 
portés à la connaissance du public sont du caractère le plus satisfai- 
sant. Les énormes sacrifices imposés par la mauvaise récolte et par 
l'épidémie cholérique se couvrent peu à peu, le déficit diminue, les 
impôts donnent plus, et l’équilibre se rétablit entre les ressources et 
les besoins. 

Une forte spéculation à la hausse sur les valeurs ottomanes a dû se 
liquider à la fin de décembre et dans les premiers jours de janvier ; 
un recul assez vif s’en est suivi, mais déjà la baisse est en partie 
effacée. Le 1 0/0 série D a fléchi au-dessous de 21 francs, mais s’est 
relevé bientôt au-dessus de ce cours ; l’obligation des Douanes et la 
Priorité se sont tenues avec quelques fluctuations à 457.50 (ex-coupon 
de 12.50) et 425 francs ; la Banque ottomane a baissé de quelques francs 
à 568.75. En Espagne, le change a été porté de 17 à 18 0/0. Toutes les 
réformes financières sont ajournées, le Trésor vit au jour le jour, et la 
Banque d’Espagne ne cesse d’accroître la circulation fiduciaire sans que 
l'encaisse métallique s’augmente proportionnellement. Le crédit du 
royaume souffre d’un tel laisser-aller, la rente Extérieure a perdu le 
Cours de 60 francs après le détachement du coupon trimestriel et s’est 
négociée un jour ou deux entre 59 et 59 1/2. L'amélioration générale 
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l’a relevée à 60 francs. Le Portugais a oscillé de 21 1/2 à 22 4/9. 18 
gouvernement de Lisbonne déclare aujourd'hui définitive la réductig® * 
des deux tiers des coupons qui, jusqu'ici, n’était que provisoire, Le ; 
discours du trône lu aux Cortès le 2 janvier n’a touché qu’en termes 
très vagues à la question financière. 4 
Le marché de Londres, après avoir pendant deux mois salué avec" 
enthousiasme une espérance de relèvement financier dans la Répu- | 
blique Argentine, a été rendu à son ancien pessimisme par divers 
incidens, le singulier rapport du ministre des finances, M. Romerg, 
sorte de programme ofliciel de répudiation des engagemens de la R&" 
publique, la démission de l’agent financier de l’État argentin à Londres," 
docteur Plaza, et l’insurrection de la province de Corrientes. Il est vrai : 
que cette insurrection est aujourd’hui réprimée, et que le rapport GS 
M. Romero n’est peut-être qu’un ballon d’essai. 4 
Le dernier bilan de la Banque de France, publié jeudi 12, donne " 
chiffres suivans ; encaisse métallique, 2,958 millions; billets au por 
teur en circulation, 3,473 millions. La loi du 30 janvier 1884 fixeë 
3,500 millions la limite d'émission de ces billets. La limite était atteim 
à 27 millions près, au moment de l'établissement du bilan, et pouvait 
ou a dàù l’être complètement quelques heures après, A cette situa 
singulière qui met la Banque dans l’impossibilité de donner des billet” 
au public, le remède est bien simple : un projet de loi présenté parlé 
ministre des finances à la chambre et voté d’urgence par le parlement” 
élevant à 4 milliards la limite d'émission. Le gouvernement hésité# 
l'opposition d’un collègue faisant échec au ministre des finances. Dés“ 
lors la Banque ne peut plus effectuer ses paiemens qu’en or ou en écui 
de 5 francs, ce qui peut devenir une gêne énorme pour les gros 
paiemens. Le public est officiellement prévenu qu’il en est ainsi depuis 
le 12 courant. Le Crédit foncier, très attaqué par un parti de baissiers, 
a fléchi de 995 à 890, mais s’est relevé à 950. Les obligations sont re 
tées fermes. La Banque de Paris a reculé de 645 à 595 et finit à 620; 
le Comptoir national d’escompte, offert de 490 à 465, a repris à 486.25: 
Le Crédit lyonnais perd une vingtaine de francs à 736.25. 3 
Le marché des actions de chemins de fer a été assez agité, mais les * 
derniers cours ont effacé toute la baisse des journées précédentes. Le 
Suez a fait fort bonne contenance et, déduction faite du coupon, reste 
au niveau du dernier cours de compensation. 
Les valeurs industrielles, Gaz, Omnibus, Voitures, Nickel, Forges et + 
Aciéries du nord et de l’est, Chargeurs réunis, etc., ont déjà repris les # 
cours qu’elles obtenaient avant la crise. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 











